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La misteriosa muerte del magnate canadiense Boy Staunton —al que han
encontrado ahogado dentro de su coche en el fondo del puerto de Toronto—
ha trastornado a su hijo David, quien al contrario que la policia, esta
convencido de que su padre fue asesinado. Decidido a librarse de su
obsesion, David viaja a Zurich para psicoanalizarse en el Instituto Jung.
Obligado por los psiquiatras a indagar en su memoria, David ira sacando a la
luz una extraordinaria galeria de personajes y recuerdos que le permitiran
enfrentarse con sus propios demonios y, sobre todo, con la memoria de su
padre. Aungque puede ser leida de manera independiente, esta novela
constituye la segunda parte de la Trilogia de Deptford, tras El quinto en
discordia. Esta vez Davies se adentra en las regiones mas profundas de la
mente humana, en aquellas donde se agazapan nuestros monstruos.

A través de los laberinticos tuneles de la historia, el mito y la magia, la
Trilogia de Deptford proporciona un estimulante antidoto contra un mundo
donde, por decirlo en palabras del autor, «el miedo, el terror y el esplendor de
lo maravilloso han desaparecido».
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«Todo aquello que nos irrita acerca de nosotros mismos puede

llevarnos a entender a otros».
C. G. JUNG
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PRIMERA PARTE

Por qué fui a Zarich
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—¢Cuando decidio usted que debia venir a Ztrich, sefior Staunton?

—Cuando me ofi gritar a voz en cuello en el teatro.

—:Lo decidio en ese mismo instante?

—Creo que si. Me someti después al examen habitual para estar totalmente
seguro, pero podria decir que la decision la tomé en el mismo instante en que me oi
gritar sin poder controlarlo.

—El examen habitual? ;Podria decirme algo mas sobre ese punto, si es tan
amable?

—Desde luego. Me refiero al tipo de examen que uno siempre lleva a cabo para
determinar la naturaleza de su propio comportamiento, su grado de responsabilidad
sobre sus actos y todo eso. Yo habia dejado de tener dominio sobre mis actos. Era
preciso hacer algo para remediarlo. Y debia hacerlo yo antes de que otros lo hicieran
en mi nombre.

—Por favor, hableme de nuevo acerca del incidente en el que se puso a gritar. Si
es posible, con mas detalle.

—Sucedi6 anteayer, es decir, el 9 de noviembre, a eso de las once menos cuarto
de la noche, en el teatro Royal Alexandra, en Toronto, que es la ciudad en la que
vivo. Me encontraba sentado en una pésima localidad, en el gallinero. Esto es de por
si poco corriente. L.a actuacion se llamaba, de manera un tanto grandilocuente, la
Velada de las ilusiones. Era un espectaculo de magia a cargo de un ilusionista
llamado Magnus Eisengrim. Es muy conocido, segin tengo entendido, al menos para
las personas que gustan de esa clase de espectaculos. Uno de los numeros se titulaba
«La cabeza de bronce del fraile Bacon». Una cabeza de grandes dimensiones, que
parecia de bronce, pero que estaba hecha de un material semitransparente, parecia
flotar en el centro del escenario. No se veia de qué manera estaba amafiado el truco,
supongo que con alguna clase de cables. La cabeza del fraile daba lo que parecian ser
consejos para determinadas personas presentes entre el publico. Eso fue lo que me
enfureci6. Eran imprudencias lo que decia, tonterias, insinuaciones escandalosas,
sobre adulterios, o chascarrillos, cotilleos picantes, basura, y noté que me iba
ganando la irritacion por el hecho de que todas aquellas personas estuvieran
interesadas en tanta carrofia. Aquello era una injustificada invasion de la privacidad,
ya me entiende usted, debida a aquel mago cuya confianzuda superioridad... {Y no
era sino un charlatan, se lo aseguro, que se las daba de tutear a personas serias! {Mera
condescendencia! Me di cuenta de que estaba alterado, sin haberme movido de mi
butaca, aunque no fue sino al oir mi propia voz cuando comprendi que me habia
puesto en pie y que estaba dando voces de cara al escenario.
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—Y grito usted...

—Bueno, ¢qué habria esperado usted que gritase? Grité a voz en cuello. Y eso
quiere decir que grité muchisimo, pues no me falta experiencia a la hora de dar voces.
Grité: «;Quién maté a Boy Staunton?». Y entonces aquello fue un maremagnum.

—¢Se armo un escandalo en el teatro?

—Asi es. Un hombre que estaba de pie en su palco solté un alarido y cay6 de
bruces. Muchas personas mas murmuraban. Algunos se pusieron en pie para ver al
autor de los gritos, pero se calmaron de inmediato, pues la cabeza de bronce comenz6
a hablar de nuevo.

—¢Y qué fue lo que dijo?

—Parece que hay varias opiniones. Segun los noticiarios, la cabeza de bronce dio
a entender que habia sido asesinado a manos de una banda de malhechores. Yo todo
lo que sé es que oi algo acerca de «la mujer que conocia, la mujer que no conocia». Y
eso, como no, sélo puede hacer referencia a mi madrastra. Pero ya estaba poniendo
pies en polvorosa, decidido a salir de alli cuanto antes. La escalera que lleva al
gallinero es muy empinada, y me encontraba en un estado de gran excitacion, ademas
de avergonzado por lo que habia hecho, de modo que en realidad no la llegué a oir
nada bien. Lo que queria era salir de alli antes de que nadie me reconociera.

—Porque... resulta que usted es Boy Staunton?

—No, no, no. Boy Staunton era mi padre.

—¢Y fue asesinado?

—iPues claro que fue asesinado! ;Es que no ha leido usted los peridédicos? No fue
precisamente un asesinato de tres al cuarto, en el que muere un pordiosero de barrio
bajo por unos cuantos cientos de dolares. Mi padre era un hombre muy importante.
No exagero si digo que su asesinato fue una noticia con repercusiéon mundial.

—Entiendo. Lamento mucho no haberme enterado. Bien, ;le parece que
repasemos una parte de su historia?

Y asi lo hicimos. Fue largo, y para mi fue a menudo doloroso, pero mi
interlocutor era un examinador inteligente, y por momentos tuve conciencia de haber
sido un testigo incompetente o insatisfactorio, al dar por sentado que él estaba al
corriente de cosas que yo no le habia contado, o de cosas que no podia saber. Me dio
vergiienza decir «pues claro» tantas veces, como si estuviera dandole pruebas
directas, y no esa clase de suposiciones que en el mejor de los casos son precisamente
eso, una presuncion, cosa que yo mismo no habria tolerado en el relato de un testigo.
Me avergoncé de haber sido tan asno en una situaciéon a la que me habia dicho —y
habia dicho a otras personas en cantidad de ocasiones—, que bajo ningtin concepto
me someteria: hablar con un psiquiatra, pedir ayuda de manera ostensible, aunque sin
tener la menor confianza en que pudiera proporcionarmela. Nunca he llegado a creer
que esa clase de personas puedan hacer nada por un hombre inteligente, nada, claro
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esta, que €l no pueda hacer por si mismo. He conocido a muchas personas que si han
recurrido a los psiquiatras, y todas y cada una de ellas eran personas dadas a recurrir a
lo que fuera, personas que habrian recurrido a un cura en el caso de haber vivido en
una época en la que primase la fe, o que habrian recurrido a una persona que
adivinara el futuro en los posos del té, o a un astrélogo, caso de que no tuvieran
dinero suficiente para contar con los servicios de un farsante de marca mayor. Y alli
estaba yo, sin otra cosa que hacer, salvo someterme a todo ello.

Tuvo una faceta entretenida. Yo no sabia qué esperar de todo aquello, pero estaba
bastante seguro de que me indicaria que me tendiera en un divan y me preguntaria
por cuestiones sexuales, lo cual habria sido una pérdida de tiempo, ya que no tengo
yo cosas sexuales de las que hablar con nadie. Alli, en el despacho del director del
Instituto Carl Jung, en el 27 de Gemeindstrasse, en Zurich, no habia divan; no habia
nada mas que una mesa y dos sillones, una lampara, o dos, y algunos cuadros, en
general de aspecto orientalizante. Y el doctor Tschudi. Y el gran alsaciano del doctor
Tschudi, cuya mirada de curiosidad cortés y vigilante era sobrecogedoramente
parecida a la del propio doctor.

—¢Su guardaespaldas? —dije al entrar en el despacho.

—Ja, ja —ri0 el doctor Tschudi de una manera con la que iba a familiarizarme
muy bien mientras estuviera en Suiza. Es la manera que tienen los suizos de
reconocer con la debida cortesia que se ha hecho un chiste, pero sin dar pie de
ninguna manera a que se siga bromeando. Sin embargo, tuve la impresion— se me da
francamente bien esto de recibir impresiones —de que el médico recibia a clientes
sumamente estrafalarios en aquel mismo despachito, tan suizo, y que el perro tal vez
fuera de utilidad no s6lo como animal de compaiiia.

El ambiente reinante en todo el Instituto Carl Jung, por lo que habia llegado a ver,
me parecio desconcertante. Era una de esas casas zuriquesas bastante altas, de un
aspecto que no resulta ni doméstico ni profesional, aunque huele a ambas cosas. Tuve
que tocar el timbre varias veces para que me abriesen la puerta, cuyo cristal
emplomado me impedia ver si alguien acudia a abrirme. La secretaria que al final me
recibio parecia una médico, y prescindia de la ansiosa sonrisa de una relaciones
publicas. Para llegar a presencia del doctor Tschudi tuve que subir un largo tramo de
escaleras, en las que se propagaba el eco, que me hicieron recordar el viejo colegio de
mi hermana. No estaba yo preparado para nada de lo que vi; creo que me esperaba
algo en lo que se combinase la sensacion de una clinica con el ambiente horripilante
de un manicomio en una pelicula de las malas. Todo aquello, en cambio, resulto, en
fin, de 1o mas suizo. De lo mas suizo, digo, ya que si bien no habia ni rastro de relojes
de cuco, de chocolatinas ni de bancos, si tenia una suerte de domesticidad desprovista
de todo lo que pudiera ser acogedor, un pragmatismo sumamente natural, dentro del
cual no era nada facil estar seguro de qué era lo que uno se traia entre manos, que me
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dejo en franca desventaja. Y aunque al ir de visita a un psiquiatra contaba con perder
parte de mis privilegios profesionales, que siempre me situaban en una posicion de
ventaja, no podia contar con que me agradase en el momento de encontrarmelo sobre
la mesa.

Estuve una hora con el director. Surgieron algunas cosas de importancia en el
transcurso de la charla. En primer lugar, dijo que en su opinion me podrian venir bien
algunas sesiones exploratorias con un analista. En segundo lugar, coment6 que el
analista no deberia ser él mismo, sino alguien que él me recomendaria, y que pudiera
aceptar a un nuevo paciente en esos momentos; alguien a quien él mandaria un
informe; asimismo, sefial6 que antes debia someterme a un examen fisico completo,
para asegurarme que el analisis, y no una terapia puramente fisica, era lo mas
aconsejable para mi. El doctor Tschudi se puso en pie y me estreché la mano. Me
ofreci a estrecharle también la pata al alsaciano, pero el animal se mof6 de mi
jocosidad, y la sonrisa del director no pudo ser mas invernal.

Volvi a encontrarme en la Gemeindstrasse, sintiéndome como un asno. A la
mafiana siguiente, en mi hotel, recibi una nota en la que se me comunicaban las
indicaciones sobre el lugar en el que me someteria a mi examen médico. También se
me indico que visitara a las diez en punto de la mafiana, tres dias después, al doctor J.
Von Haller, quien me estaria esperando.
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La clinica se hallaba real y verdaderamente mas alla de todo lo que yo pudiera haber
experimentado en la vida. Ademas de las humillaciones al uso —perder el tiempo
medio desnudo en compafiia de desconocidos medio desnudos, orinar en un frasco,
llevarselo caliente y humeante a una jovencisima enfermera, toser ante la indicacién
de un médico que me enredaba por la parte posterior del escroto, responder a
preguntas intimas mientras el mismo facultativo me introducia un larguisimo dedo
por el recto y trataba de percibir alguna irregularidad en la prostata, recorrer un trecho
de escaleras, arriba y abajo, mientras el médico contaba, y jadear, resollar, babear y
sacar la lengua, poner los ojos en blanco y hacer, en fin, toda esa sarta de gilipolleces
que tanto revela mientras el médico consigue que el paciente se sienta como un asno
—, tuve que prestarme a soportar algunas cosas que para mi fueron novedosas. En
diversos momentos me extrajeron elevadas cantidades de sangre, mucho mas que la
gotita al uso que se extrae del 16bulo de la oreja. Bebi un vaso de una mezcla con
sabor a chocolate y entonces, una vez cada hora, durante seis, tuve que hacer el pino
sobre una mesa movil de rayos X, a la cual me habian sujetado con correas, mientras
tomaban imagenes para ver como iba pasandome el mejunje por las tripas. Me
colocaron diversos cables cuya funcién sélo pude conjeturar, aunque mientras hacian
girar el sillon en que me encontraba, y lo inclinaban, supuse que algo tendria que ver
con mi sistema nervioso, con mi sentido del equilibrio, el aparato auditivo y todo eso.
También se me hicieron infinidad de preguntas: hasta qué edad habian vivido mis
padres y abuelos, de qué habian muerto. Cuando dije que la causa del fallecimiento
de mi padre habia sido «asesinato», el facultativo parpade6 un poco, de modo que me
alegré de haber alterado un tanto su flematico caracter suizo, asi fuera un solo
instante. No me habia encontrado del todo bien desde mi llegada a Zurich, y al cabo
de dos dias de rudo tratamiento de sanatorio estaba cansado y desanimado, con ganas
de marcharme... no a casa, desde luego que no, pero si adonde fuese. Sin embargo,
pensé que deberia presentarme al menos una vez ante el doctor J. Von Haller, aunque
solo fuera por el placer de tener con él una buena pelotera.

¢Por qué llegué a ser tan hostil frente a unos acontecimientos que habia
emprendido yo por mi propia voluntad? A eso no tendria una unica respuesta. Como
ya le dije al director, habia tomado la decision sobre la base del raciocinio, y estaba
decidido a seguir fiel a ella. Netty siempre me habia dicho que cuando hay que hacer
algo desagradable —tomar un medicamento, pedir disculpas por un comportamiento
desagradable, reconocer algo que me traeria por recompensa una azotaina por parte
de mi padre—, mi deber era portarme «como un buen soldadito». Los soldaditos,
tenia yo entendido, nunca titubean: hacen lo que hay que hacer sin ponerlo en
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cuestion. Por eso, tenia que ser un buen soldadito y visitar al doctor J. Von Haller al
menos una sola vez.

Ah, pero ¢han tenido los soldaditos que ir alguna vez al psiquiatra? Al dentista si
que iban a menudo, y no pocas veces me habia echado yo al hombro el mosquete
invisible para desfilar camino de su gabinete. ;Iba a ser aquello tan distinto? Pues si,
si que lo fue.

La utilidad de un dentista no se me ocultaba. Un dentista podia limar y horadar y
empastar; de vez en cuando, si era preciso, podia realizar una extraccién, aunque
fuera a tirones. En cambio, ;qué podian hacer los psiquiatras? Los que habia visto yo
en los juzgados se contradecian unos a los otros, cuando no se echaban a la cara
puiiados de arena, y hablaban en una jerga que, en un careo, por lo comdn no me era
dificil desacreditar. Nunca los utilizo como testigos mientras pueda evitarlo. No
obstante, existia una muy difundida fe en su utilidad en casos como el mio. Y yo tenia
que hacer lo que pareciera mejor, tanto si personalmente me parecia bien como si me
parecia todo lo contrario. Quedarme en Toronto y volverme loco de remate era una
opcion inviable.

¢Por qué habia ido a Zurich? El director aceptdé este hecho como si fuese
perfectamente natural por mi parte, pero ;qué sabia él de mi situacion? Por nada del
mundo habria ido yo a la consulta de un psiquiatra de Toronto; semejante terapia se
supone siempre que ha de ser confidencial, pero todo el mundo parece estar al cabo
de la calle cuando se trata de saber quién va a ver regularmente a determinados
meédicos, y todo el mundo parece presto a exponer la razon de esas asiduas visitas.
Por lo comun se supone que es la homosexualidad. Podria haber ido a Nueva York,
pero es que todo el que lo hacia parecia visitarse con un freudiano, y no me
impresiond precisamente lo que les sucedia. Esto, por descontado, no tiene por qué
ser culpa del freudiano, ya que, como he dicho, esas personas eran propensas a
recurrir a otros, y no creo que ni siquiera el propio Freud pudiera haber hecho gran
cosa con ellas. No hay nada capaz de hacer que una bolsa vacia se sostenga en pie,
como decia mi abuelo a menudo. De los jungianos yo no sabia nada, salvo que los
freudianos les tenian mania, y uno de mis conocidos, que estaba haciéndose un
analisis freudiano, una vez dijo algo insidioso sobre las personas que iban a Zurich
a...

escuchar sermones
de los misticos alemanes
que predican de diez a cuatro.

Pero con una perversidad que a menudo es mas fuerte que yo cuando he de tomar
una decision personal, habia resuelto hacer la prueba. Los jungianos tenian dos
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puntos negativos a su favor: los freudianos los detestaban y Zurich estaba muy lejos
de Toronto.
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Fue un sobresalto mayusculo descubrir que el doctor J. Von Haller era una mujer. No
tengo nada en contra de las mujeres; lisa y llanamente, nunca se me habia ocurrido
que pudiera verme hablando con una de ellas de las cosas tan intimas que me habian
llevado a Zurich. A lo largo de los examenes fisicos, dos de los médicos con los que
me encontré eran mujeres, y no tuve ningun reparo. Les permiti examinarme por
dentro tal como se lo habria permitido a cualquier hombre. Mi mente, en cambio, era
harina de otro costal. ; Alguna mujer podria, sabria, querria entender qué era lo que
no funcionaba bien? Antes estaba extendida la idea de que las mujeres son muy
sensibles. La experiencia profesional que he tenido con ellas como clientes, testigos y
adversarios habia disipado todas las ilusiones que pudiera concebir yo en ese sentido.
Hay algunas mujeres sin duda muy sensibles, pero todavia no me he encontrado con
nada capaz de convencerme de que sean, en conjunto, mas propensas a la sensibilidad
que los hombres. Y yo creia estar necesitado de un manejo delicado. ;Estaba la
doctora J. Von Haller a la altura de las circunstancias? Nunca habia tenido noticia de
una mujer psiquiatra, salvo las que tratan a los nifios. Y mis problemas no eran ni
mucho menos los de un nifio.

Alli estaba yo, pese a todo, y alli estaba ella, en una situacion que parecia de
indole mas social que profesional. Me encontraba en lo que parecia ser una sala de
estar, y la disposicion de los sillones era tan poco profesional que fui yo quien tomo
asiento a la sombra, mientras que la luz de los ventanales a ella le iluminaba de lleno
la cara. No habia divan.

La doctora von Haller me pareci6 mas joven que yo. Tendria unos treinta y ocho,
supuse, pues si bien ostentaba una expresion juvenil ya peinaba canas. Tenia un rostro
agraciado, de rasgos amplios, pero no toscos; una nariz excelente, aquilina si uno
quisiera hacerle el cumplido, aunque a punto de ser ganchuda si uno prefiriese no
hacérselo; la boca grande, los dientes estupendos, blanquisimos, aunque no con la
clasica blancura norteamericana; los ojos muy bellos, castafios, a juego con su
cabello; la voz agradable, baja; no tenia un dominio lo que se dice perfecto del inglés
coloquial, y se le notaba un ligero acento. Vestia de manera anodina, ni a la moda ni
con desalifio, de ese modo que Caroline califica de «clasico». Era toda ella una
persona que inspiraba confianza. Pero también lo soy yo, y conozco todos los trucos
profesionales necesarios para hacerlo. Hay que guardar silencio, dejar que sea el
cliente quien hable; no conviene hacer sugerencias; que el cliente desembuche y se
desahogue; hay que estar atento a cualquier titubeo suyo que pueda ser revelador.
Todo eso lo estaba haciendo ella, pero también lo hacia yo. El resultado fue una
conversacion forzada y rebuscada durante un buen rato.
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—¢Y fue el asesinato de su padre lo que le llevo a venir para someterse a
tratamiento?

—¢No le parece suficiente?

—La muerte del padre siempre es un momento critico en la vida de un hombre,
pero por lo comun dispone de tiempo para prepararse psicologicamente antes de que
llegue. El padre envejece, renuncia a sus exigencias sobre la vida, se prepara de
manera manifiesta para afrontar la muerte. Una muerte violenta es sin duda una
sacudida severa. Pero usted era consciente de que su padre debia morir tarde o
temprano, ¢no es asi?

—Supongo. No recuerdo haber pensado en ello.

—¢Qué edad tenia?

—Setenta.

—Tampoco se trata de una muerte prematura. Es la edad que nos asigna el salmo.

—Pero es que fue un asesinato.

—¢Quién lo asesing?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Fue conducido, o bien condujo él mismo su coche, a
un muelle del puerto de Toronto. Cuando sacaron su coche del fondo del agua lo
hallaron agarrado al volante con tanta fuerza que tuvieron dificultades para soltarle
las manos. Tenia los ojos completamente abiertos. Y una piedra en la boca.

—:Una piedra?

—SIi, esta piedra.

Se la tendi, colocada sobre el pafiuelo de seda en el que la llevaba. Era la prueba
«A» en la investigacion sobre el asesinato de Boy Staunton: un trozo de granito rosa,
canadiense, mas o menos de la forma y el tamafio de un huevo de gallina.

Ella la examin6 con atencion. Luego, despacio, se la introdujo en la boca y me
mir6 solemnemente. ;O no fue solemnemente? ;Hubo un destello en su mirada? No
lo sé. Demasiado me desconcert6 lo que habia hecho para saber, encima, como lo
hizo. Se la sacd, la limpio cuidadosamente con el pafiuelo y me la devolvio.

—Pues si, se podria hacer —dijo.

—Es usted una persona muy fria —dije yo.

—Si. Esta es una profesién muy fria, sefior Staunton. Digame una cosa: ¢no ha
sugerido nadie que su padre tal vez se haya suicidado?

—Desde luego que no. Seria absolutamente impropio de él. De todos modos, ¢por
qué piensa inmediatamente en eso? Le he dicho que fue asesinado.

—Pero no se han hallado pruebas del asesinato.

—¢Como lo sabe?

—Tengo el informe que sobre usted ha preparado el doctor Tschudi, y he pedido a
la bibliotecaria de nuestro Neue Ziircher Zeitung que verifique su archivo. En efecto,
se inform6 de la muerte de su padre, no en vano tenia relacion con varios bancos

www.lectulandia.com - Pagina 15



suizos. La informacion es forzosamente discreta, muy breve, pero me parecio que el
suicidio era la explicacion en general aceptada.

—Fue asesinado.

—El informe del doctor Tschudi me hace pensar que tiene usted la impresion de
que su madrastra ha tenido algo que ver en todo esto.

—Si, si, pero no de una manera directa. Ella lo destruyé. Fue ella quien hizo de él
un infeliz, un hombre completamente distinto del que era. Yo nunca he sugerido que
ella lo llevase al muelle. Lo asesin6, desde luego, pero psicolégicamente...

—¢De veras? Tenia la impresion de que a usted la psicologia le importaba mas
bien poco, sefior Staunton.

—La psicologia tiene un papel destacado en mi profesion. Soy un abogado
especializado en derecho penal, y bastante reconocido por cierto. ;O eso también lo
ha verificado usted? Algo he de saber sobre cémo funcionan las personas. Sin una
apreciacion psicologica bastante aguda no podria dedicarme a lo que me dedico, es
decir, a extraer de las personas cosas que ni de lejos querrian contar. E]l mismo trabajo
que usted, ¢no?

—No. Mi trabajo consiste en escuchar a las personas, que dicen lo que a toda
costa desean decir, aunque mucho se temen que nadie las entienda. Usted utiliza la
psicologia como un arma ofensiva en interés de la justicia. Yo la utilizo como
curacién. Un abogado tan agudo como usted sabra sin duda apreciar la diferencia. Ha
demostrado que la comprende. Cree que su madrastra asesind psicologicamente a su
padre, pero no cree que eso fuera suficiente para empujarlo al suicidio. Bien, yo he
conocido situaciones como ésa. Pero si ella no fue la asesina material, ;quién cree
usted que pudo haber cometido el asesinato?

—Quien le pusiera la piedra en la boca.

—Oh, vamos, sefior Staunton. Nadie podria poner esa piedra en la boca de un
hombre en contra de su voluntad, o no al menos sin romperle los dientes y dejar
pruebas manifiestas de violencia. Lo he intentado. ¢Lo ha intentado usted? No, ya me
parecia que no. Su padre debi6 de introducirse la piedra en la boca.

—:Por qué?

—Tal vez alguien le dijo que lo hiciera. Alguien a quien no podia o no queria
desobedecer.

—Eso es ridiculo. A mi padre nadie podria obligarle a hacer algo que él no
quisiera hacer.

—Es que tal vez quisiera hacerlo. Tal vez quisiera morir. Es algo que suele pasar,
no sé si lo sabe.

—F] amaba la vida. Era la persona mas vitalista que jamds haya conocido.

—Incluso después de que su madrastra lo asesinara psicologicamente?

Empezaba a perder terreno. Esto era humillante. Soy espléndido en cualquier
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interrogatorio, a pesar de lo cual alli estaba, perdiendo el equilibrio, perdiendo pie
una y otra vez ante la doctora. Bueno: en mis propias manos tenia el remedio.

—No me parece que esta linea de conversacion sea provechosa. No me parece
que conduzca a nada que me pueda servir de ayuda —dije—. Si tiene la amabilidad
de indicarme cuales son sus emolumentos por la consulta, podemos darla ahora
mismo por zanjada.

—Como quiera —dijo la doctora von Haller—. Pero tengo el deber de indicarle
que son muchas las personas a las que no les gusta la primera consulta, por lo que
desean escapar. Y luego regresan. Usted es un hombre de inteligencia superior a la
media. ;No simplificaria las cosas que se saltase ese primer deseo de huir y que
continudsemos? Estoy convencida de que es usted demasiado razonable, y que por
eso mismo no ha supuesto que esta clase de tratamiento vaya a ser indoloro. Siempre
es dificil, sobre todo al comienzo. Para todos. Y en especial para las personas de su
tipo.

—¢Asi que ya me tiene clasificado?

—Le ruego me disculpe; seria una impertinencia afirmar una cosa asi. Me refiero
solamente a que las personas mas inteligentes y adineradas, que tienen por costumbre
salirse con la suya, son a menudo hostiles e irritables al comienzo de un tratamiento
analitico.

—Entonces, usted me sugiere que haga de tripas corazon y que sigamos.

—Que sigamos, desde luego. Pero es mejor que no haya que hacer de tripas
corazon. Creo que recientemente ha tenido que hacer demasiadas veces de tripas
corazon. Suponga que procedemos de una manera mas llevadera.

—:Le parece a usted llevadero dar a entender que mi padre se quitd la vida,
cuando yo le he dicho que fue asesinado?

—FEstaba diciéndole solamente algo que con absoluta discrecion se daba por
sobrentendido en la noticia. Estoy segura de que eso ha tenido que oirlo antes. Y sé
que esa clase de insinuaciones suelen ser muy desagradables. Pero cambiemos de
terreno si le parece. ;Suefia usted a menudo?

—Ah, caramba: asi que ya hemos llegado a lo de los suefios. Pues no, no suefio
mucho. O tal vez deberia decir que no presto demasiada atencion a los suefios que
tengo.

—¢Ha tenido algun suefio ultimamente, desde que decidio venir a Zurich, o desde
su llegada?

Me pregunté si deberia contarselo. Aquello me estaba costando mis dineros. Asi
pues, me dije, ¢por qué no disfrutar del espectaculo completo, fuera el que fuese?

—Si. Ayer noche tuve un suefio.

—¢Y bien?

—Un suefio muy vivido, al menos para mi. Mis suefios suelen ser residuales,
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cosas fragmentarias, sin ilacién. No perduran en mi memoria. Este fue muy distinto.

—¢:En color?

—Si. De hecho, a todo color.

—¢Y cual era el tono general del suefio? Es decir, ¢lo disfrut6? ;Le resulto
placentero?

——¢Placentero? Pues si, yo diria que fue placentero.

—Cuénteme qué sofio.

—NMe encontraba en un edificio que me resultaba familiar, aunque no estuviera en
un sitio que me resultara conocido. Pero de alguna manera tenia relacién conmigo, yo
era alli alguien de cierta importancia. Tal vez debiera decir que me vi rodeado por un
edificio, porque era una especie de colegio, como los colegios universitarios de
Oxford. Atravesaba deprisa el patio central, pues iba a salir por la puerta de atras. Al
pasar por debajo del arco de la puerta, dos hombres que estaban alli de guardia (los
conserjes, policias, funcionarios o guardianes de alguna clase) me saludaron y
sonrieron como si me conocieran. Yo les hice un gesto de saludo. Entonces me
encontré en la calle. No era una calle canadiense; mas bien parecia una calle de una
bonita localidad de Inglaterra, tal vez de la Europa continental, ya sabe usted, con
arboles a uno y otro lado, y edificios agradables, como casas, aunque parecia haber
una tienda, o dos, y paso por delante de mi un autobus lleno de pasajeros. Yo iba
deprisa, iba camino de alguna parte, y doblé velozmente a la izquierda y eché a
caminar por el campo. Iba por un camino, la poblacion habia quedado a mi espalda;
me parecia caminar a la orilla de un campo en el que se estaban realizando unas
excavaciones. Supe que estaban tratando de hallar algunas ruinas. Atravesé el campo
hasta un chamizo improvisado que se hallaba en el centro del yacimiento
arqueologico, no me pregunte por qué, pero sabia que lo era, y entré por la puerta. El
chamizo era por dentro muy distinto de lo que me esperaba; como ya le he dicho,
parecia un cobertizo provisional para herramientas y cosas semejantes, pero por
dentro era de estilo gético. El techo era bajo, pero bellamente abovedado, de piedra.
Todo era de sillares de piedra. Habia alli dentro un par de hombres jovenes, dos tipos
normales y corrientes, de veintitantos afios, diria yo, que estaban conversando en la
embocadura de algo que era, o yo al menos lo sabia, una escalera de caracol que
descendia directamente hacia la tierra. Quise bajar por la escalera, y pedi a los dos
jovenes que me permitieran pasar, pero no me hicieron caso, y aunque no me
hablaron en ningun momento, y siguieron hablando el uno con el otro, yo noté con
toda claridad que habian pensado que yo era un simple entrometido, un intruso que
no tenia derecho a bajar por la escalera, y que probablemente tampoco tenia
verdaderos deseos de bajar. Asi pues, sali del chamizo y volvi al camino y emprendi
el regreso a la poblacion, y entonces me encontré con una mujer. Era una persona
extrafia, como una gitana, aunque no era una gitana vistosa, de las que van vestidas
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de un modo llamativo; llevaba una ropa anticuada, andrajosa, que parecia habérsele
descolorido con el sol y la lluvia; llevaba un sombrero de ala ancha, de terciopelo
negro, muy desgastado, con unas plumas de colores llamativos. Parecia tener algo
importante que comunicarme, y no dejaba de darme la lata, pero yo no entendia nada
de lo que me decia. Hablaba en una lengua extranjera; supuse que era romani. No me
estaba pidiendo dinero, aunque a pesar de todo estaba claro que queria algo a cambio.
«Bueno —me dije—, cada pais tiene a los extranjeros que se merece». L.o cual es un
comentario estupido, si se para usted a analizarlo. Sin embargo, yo tenia la sensacion
de que se me estaba agotando el tiempo, de modo que apreté el paso para volver a la
localidad, doblé bruscamente a la derecha, y esta vez a punto estuve de darme de
bruces contra la cancela de entrada al colegio. Uno de los guardianes me llamo6 a
voces: «Esta vez podra lograrlo, sefior. Seguro que esta vez no le multan». Y acto
seguido me encontré sentado a la cabecera de una mesa, con mi toga de abogado,
presidiendo una reunién. Eso fue todo.

—Un suefio muy bueno. Tal vez es mejor sofiador de lo que usted piensa.

—¢Va a decirme que tiene algtn significado?

—Todos los suefios tienen algun significado.

—Si, para José y el faradn, o para la esposa de Pilatos, puede ser. Le va a costar
mucho trabajo convencerme de que los suefios significan algo aqui y ahora.

—Estoy segura de que me va a costar mucho. Por el momento, quiero que me
diga, sin pararse a pensarlo demasiado, si ha reconocido a algunas de las personas
que aparecen en su suefio.

—A ninguna.

—:Le parece que podrian ser personas a las que ain no haya visto? ;O personas a
las que ayer no hubiera visto?

—Doctora von Haller, usted es la unica persona que he visto hoy y que no habia
visto ayer.

—Ya me parecia. ;Podria ser yo alguna de las personas que aparecen en su
suefo?

—Va usted demasiado deprisa para mi. ;Me esta dando a entender que yo puedo
haber sofiado con usted antes de conocerla?

—Eso seria absurdo, ¢verdad que si? Sin embargo... lo que yo le pregunto es si
podria ser yo alguna de las personas que aparecen en su suefio.

—No habia en el suefio nadie que pudiera ser usted, a no ser que quiera sugerir
que era usted la gitana a la que no se le entendia nada, y espero que no pretenda que
yO me trague una cosa asl.

—Estoy segura de que nadie podria lograr que un abogado tan capacitado como
usted se tragase una cosa tan ridicula como ésa, sefior Staunton. Pero no deja de ser
extrafo, ¢no le parece?, que haya sofiado que se encuentra con una figura femenina
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de unas caracteristicas completamente distintas a lo habitual en su experiencia, que
trataba de decirle a usted algo importante que usted no supo entender, y que no quiso
entender, porque estaba ansioso por regresar a su recinto cerrado, tan placentero, y a
su toga de abogado, para presidir ademas alguna reunion sin duda importante.

—Doctora von Haller, no tengo ninguna intencion de ser descortés, pero creo que
esta usted devanando una interpretacién ingeniosa a partir de la pura nada. Debe
saber usted que hasta que vine hoy a su consulta desconocia que J. Von Haller fuera
una mujer. Por eso, aun cuando hubiera sofiado que venia a ver a un analista de esa
manera tan... imaginativa, ésa es una realidad que no podria haber aparecido en mi
sueno, ¢No es cierto?

—No es una realidad, salvo en la medida en que todas las coincidencias son
realidades. Usted se encuentra con una mujer en su suefio y yo soy una mujer. Pero
no necesariamente soy esa mujer. Le aseguro que no es infrecuente que un paciente
nuevo tenga un suefio importante, y revelador, la vispera misma de iniciar el
tratamiento, antes de haber conocido a su analista. Es algo que siempre preguntamos,
por si acaso. No obstante, un suefio anticipatorio que contiene una realidad
desconocida es algo sumamente infrecuente. No sera preciso, sin embargo, que lo
comentemos ahora. Ya tendremos tiempo mas adelante.

—:Esta segura de que habra un «mas adelante»? Si he entendido bien el suefio no
logro comprender absolutamente nada de lo que dice la gitana, de su parloteo
indescifrable, y regreso a mi mundo familiar. ; Qué es lo que deduce usted de eso?

—Los suefios no son premoniciones del futuro. S6lo revelan un estado animico
en el que el futuro puede hallarse de manera implicita. Su estado de &nimo en estos
momentos es muy semejante al de un hombre que no desea conversar con mujeres a
las que no entiende. Pero su estado de animo podria cambiar. ;No le parece?

—La verdad es que no lo sé. Con franqueza, esta conversacién me esta
pareciendo una pelea a cara de perro, en la que uno y otro tratamos de cobrar cierta
ventaja. ¢Seguira de esta misma forma el tratamiento?

—Por un tiempo es posible que si. Pero a esos niveles no serviria para sacar nada
en claro. Bien, su hora casi ha concluido, de modo que permitame que abrevie un
poco y que le hable con toda sinceridad. Si he de ayudarle en algo, tendra usted que
hablarme desde su mejor yo, con sinceridad y con plena confianza. Si contintia usted
hablandome siempre desde un yo inferior, receloso y suspicaz, tratando de
sorprenderme en la charlataneria que quiera encontrar en mis palabras, no podré
hacer nada por usted, y al cabo de muy pocas sesiones pondra usted fin al
tratamiento. Tal vez sea eso lo que ahora pretende. Nos queda un minuto, sefior
Staunton. ¢ Va a presentarse usted a la proxima cita, si o no? Por favor, no piense que
me ofendera su decisién de no continuar, ya que son muchos los pacientes que desean
venir a verme. Si tuviera ocasion de conocerles, cualquiera podria asegurarle de que
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no soy una charlatana, sino una doctora seria y experta. ;Cémo quiere que
quedemos?

Siempre he detestado que me pongan entre la espada y la pared. Estaba muy
molesto. Pero cuando fui a recoger mi sombrero vi que me temblaba la mano, y ella
también lo vio. Era preciso hacer algo respecto de ese temblor.

—Vendré a la hora concertada —dije.

—Bien. Que sea cinco minutos antes de la hora, si no es mucha molestia. Tengo
una agenda realmente apretada.

Y asi me encontré en plena calle, enfurecido conmigo mismo y con la doctora von
Haller. Sin embargo, en algun tranquilo rincon de mi animo no me sentia contrariado
por el hecho de volver a verla de nuevo.
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Pasaron dos dias antes de mi proxima cita, durante los cuales cambié de opinion
varias veces. Pero cuando lleg6 la hora alli estaba. Habia rumiado todo lo que se dijo,
habia pensado en unas cuantas cosas oportunas que habria dicho si se me hubieran
ocurrido en el momento apropiado. El hecho de que la doctora fuese mujer me habia
desconcertado mas de lo que estaba dispuesto a reconocer. Tengo mis propias razones
para que me desagrade que sea una mujer quien me instruya, y de ninguna manera
estan todas ellas relacionadas con esa vieja diablesa, Netty Quelch, que me ha traido
a mal traer con su latigo y su espuela desde que alcanzo a recordar. Tampoco me hizo
ninguna gracia el jueguecito de la interpretacion del suefio, que vino a contradecir
todas las reglas que rigen el manejo de las pruebas, al menos que yo conozca. El
descubrimiento de la verdad es una de las funciones primordiales de la ley, a la cual
he dado lo mejor que tengo en mi. ;Y va a encontrarse la verdad en el vapor de los
suefios? Tampoco me habia gustado la brusquedad con que la doctora me dijo que
tomara una resolucion, que no le hiciera perder el tiempo y que fuera puntual, lo cual
es una estimacion de mi caracter tan ridicula como se podria imaginar. Pero me negué
a batirme en retirada ante la doctora Johanna von Haller sin que hubiera al menos una
revancha, y quién sabe si algo mas.

Por un listin telefénico supe que su nombre de pila era Johanna. Ademas de eso,
supe que era Prof. Dr. Med. Und spezialart fiir Psychiatrie. No pude averiguar nada
mas sobre ella.

Ah, si, luego estaba lo del temblor de mi mano. No tendria sentido darle muchas
vueltas. Los nervios, no era de extrafiar. ;/No eran precisamente los nervios la razén
de mi estancia en Zurich?

Esta vez no nos encontramos en la sala de estar, sino en el despacho de la doctora
von Haller, que era bastante oscuro y estaba repleto de libros, adornado con unas
cuantas esculturas modernas que me parecieron de las buenas, aunque tampoco las
examiné a fondo. También habia una vidriera antigua en la ventana, lo cual me
parecié excelente, aunque me desagrad6 un tanto, por parecerme pura afectacion.
Destacaba sobre el escritorio una fotografia dedicada del doctor Jung en persona. La
doctora von Haller no se sent6 tras el escritorio, sino en un sillon préximo al mio. Ese
truco ya me lo sabia: se supone que ha de inspirar confianza, ya que deja a un lado la
barrera natural, el escritorio del profesional, que separa a los presentes en el
despacho. Esta vez no le quité el ojo de encima. No pensaba dejar que se saliera con
la suya.

Era un mar de sonrisas.

—Espero que esta vez no discutamos a cara de perro, sefior Staunton.
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—Espero que no. Pero eso depende exclusivamente de usted.

—Exclusivamente? Muy bien. Antes de seguir adelante, debo decirle que ha
llegado el informe de la clinica. Parece estar usted algo escaso de salud en general y,
digamos, un poco nervioso, ¢no es asi? O lo que antes se llamaba neurasténico. Y con
algiin que otro dolor neuritico. Y por debajo de su peso ideal. Tiene un temblor
ocasional, pero muy acusado, en ambas manos.

—Recientemente, asi es. He soportado bastante estrés.

—¢No le habia sucedido antes?

—Muy de vez en cuando, si se me acumulaban las complicaciones en el terreno
profesional.

—¢Cuanto ha bebido esta mafiana?

—Un buen lingotazo con el desayuno, y otro antes de venir aqui.

—:Eso es habitual?

—Es lo que tomo habitualmente los dias en que he de comparecer en juicio.

—:Esto lo considera como una comparecencia en un juicio?

—Desde luego que no. Pero, tal como ya le he dicho en varias ocasiones, he
soportado bastante estrés, y ésa es mi manera de sobrellevar el estrés. No me cabe
duda de que a usted le parece pésima. Yo lo veo de otro modo.

—Seguramente conoce usted todas las objeciones que se ponen con razon a un
consumo excesivo de alcohol.

—Podria darle ahora mismo una excelente charla sobre los beneficios de la
abstinencia. De hecho, creo firmemente en la abstinencia para el tipo de personas que
se benefician de la abstinencia. Yo no soy una de ellas. La abstinencia, o la
templanza, si prefiere la version religiosa, es una virtud de la clase media, y no es mi
sino, o mi buena fortuna, si prefiere, formar parte de la clase media. Al contrario, soy
rico. En la época en que vivimos, la riqueza extrae a un hombre de la clase media y lo
lleva muy lejos, a menos que sea €l quien ha amasado todo ese dinero. Yo pertenezco
a la tercera generacion de una familia adinerada. Ser rico es ser una persona de tipo
especial. ;Usted es rica?

—De ninguna manera.

—Qué rapidez en negarlo, si me permite la observacion. Sin embargo, parece
usted vivir con desahogo, al estilo de los buenos profesionales, lo cual es una
verdadera muestra de riqueza para la mayoria de los habitantes de este mundo. Bien.
Yo si soy rico, aunque no tanto como la gente supone. Cuando uno es rico, ha de
descubrir cuéles son sus propias verdades, y ha de confeccionar muchas de sus reglas
de conducta. La ética de la clase media no le sirve de nada. Si uno se pliega a ella con
la lealtad al uso, s6lo conseguira tropezar y quedar como un pelele.

—Cuando dice «rico», ;a qué se refiere?

—NMe refiero al vil metal. No me refiero a la riqueza de la mente o a la riqueza del
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espiritu, ni a ninguna de esas otras estupideces. Me refiero al dinero contante y
sonante. Yo tengo a un hombre por rico de verdad cuando posee unos ingresos
anuales que son superiores a cien mil dolares antes de impuestos. Si tiene eso, tendra
muchas otras pruebas de riqueza. Yo dispongo de mucho mas que de cien mil délares
al afo, y buena parte de ello lo gano por estar en la cuspide de mi profesion, que es la
ley. Soy eso que antes se llamaba «un abogado eminente». Y si ser rico y ser un
abogado eminente requiere que uno se tome un lingotazo antes de desayunar, estoy
dispuesto a pagar el precio. Sin embargo, le aseguro que no soy por completo
desatento con mis abuelos, quienes detestaban los licores y los consideraban obra del
Demonio. Siempre me tomo el primer lingotazo del dia con un huevo crudo disuelto
en la copa. Ese es mi desayuno.

—¢Y cuanto bebe al dia?

—Digamos que mas o menos una botella. En la actualidad algo mas. Tal como le
digo, he tenido que soportar un estrés considerable.

—:Qué le ha llevado a pensar que necesitaba a un analista, y no un remedio para
alcoholicos?

—FEs que yo no me considero un alcoholico. Ser alcohdlico es un predicamento
de la clase media. Mi reputaciéon, en el pais en el que vivo, es tal que seria
completamente absurdo si yo visitara Alcohdlicos An6nimos. Si un par de prosélitos
vinieran a darme lecciones, me tendrian miedo. Por lo demas, no me desmando, no
me suelo desmayar, no me convierto en un hazmerreir. Bebo bastante y hablo con
toda franqueza. Si tuviera que ir por ahi con otro compinche de Alcoholicos
Anonimos y darle la tabarra a algin pelagatos que estuviera bebiendo, solo de verme
se quedaria aterrado. Pensaria de inmediato que habia hecho alguna barbaridad de la
que no era consciente por estar bebido; pensaria que yo era su abogado, que la policia
acudia para obligarlo a dejar el alcohol de inmediato. Y tampoco se me daria nada
bien la terapia de grupo. Una vez eché un vistazo por saber de qué se trataba. Yo no
soy un esnob ni un intelectual, doctora. Al menos, de momento. Pero la terapia de
grupo para mi es algo demasiado plebeyo. Carezco del espiritu confesional necesario.
Es algo que prefiero fomentar en otros, preferiblemente cuando se encuentran en el
banquillo de los acusados. No, no soy un alcohdlico. El alcoholismo no es en mi una
enfermedad, sino un sintoma.

—En tal caso, ¢cual diria usted que es su enfermedad?

—Ahi esta el quid. Si lo supiera, se lo diria. Pero mas bien espero que me lo
pueda decir usted.

—Una definicion asi no nos serviria de mucho en estos momentos. Digamos que
padece de estrés a raiz de la muerte de su padre. ;Le parece que empecemos a hablar
de eso?

—Ah, ¢no vamos a empezar por la infancia? ;No quiere que le cuente como me
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ensefiaron a hacer mis necesidades en el retrete?

—~Quiero saber de sus complicaciones actuales. Suponga que comenzamos por el
momento en que se entero de la muerte de su padre.

—Fue mas o menos a las tres de la madrugada del pasado 4 de noviembre. Me
despert6 mi ama de llaves, quien me dijo que la policia deseaba hablar conmigo por
teléfono. El que llamé era un inspector al que yo conocia. Me dijo que deberia acudir
cuanto antes al puerto, a los muelles, ya que se habia producido un accidente en el
que estaba implicado el coche de mi padre. No quiso decir mucho mas, y yo tampoco
quise decir nada que despertara el interés de mi ama de llaves, que andaba por alli
cerca, tratando de pescar todo lo que pudiera, de modo que llamé un taxi y fui a los
muelles. Alli parecia reinar una tremenda confusion, aunque lo cierto es que estaba
todo tan en orden como la situacion lo permitia. Habia un buzo aun vestido de
hombre rana, que era quien primero habia bajado al coche. Los bomberos habian
llevado una graa de pluma con un camion, que en esos momentos sacaba el coche del
agua. Habia coches de policia, habia un camién con unos focos muy potentes.
Encontré al inspector, quien me dijo que con toda seguridad era el coche de mi padre.
Afadié que habia un cadaver en el asiento del conductor. Por lo que habian podido
precisar, el coche se habia precipitado al final del muelle, a una velocidad de unos
sesenta kildmetros por hora; habia seguido adelante tras llegar al agua. Un vigilante
dio la alarma en cuanto oyo la salpicadura, pero cuando lleg6 la policia a la zona le
fue dificil hallar exactamente dénde estaba, y entonces lleg6 el equipo de buzos, la
gria, y se llevd a cabo la operacién de sujetar el gancho y la cadena al frontal del
chasis, todo lo cual habia costado dos horas. Habian visto la matricula tan solo
minutos antes de llamarme. Era un automovil que la policia conocia de sobra. Mi
padre llevaba un nimero bajo en la placa, inconfundible.

»Fue una de esas situaciones desdichadas, en las que uno tiene la esperanza de
que no sea verdad todo lo que el sentido comun le dice que es cierto. Ese automovil
no lo conducia nunca nadie mas que mi padre. Por fin lo sacaron del agua y quedé en
el muelle, goteando, hecho un asco. Dos bomberos procedieron a abrir las puertas
despacio, tanto como lo permitio el peso del agua del interior, porque la policia no
queria que pudiera escapar de alli nada que pudiera servir como prueba. Lo cierto es
que el habitaculo se vacid enseguida, y alli aparecid él, sentado al volante.

»Creo que lo que mas me sobresalt6 fue su terrible desalifio. Siempre habia sido
un hombre sumamente elegante. Estaba cubierto por el fango y el aceite del puerto,
pero tenia los ojos abiertos y estaba agarrado con fuerza al volante. Los bomberos
trataron de sacarlo, y fue entonces cuando descubrieron que no iba a ser facil, pues
estaba agarrado con muchisima fuerza. Probablemente sepa usted cémo son las
situaciones de emergencia: se hacen cosas que nadie habria pensado en hacer caso de
hallarse en circunstancias normales. Por fin lo soltaron del volante, aunque con las
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manos terriblemente deformadas. Luego supimos que en esta operacion se le habian
roto los huesos de casi todos los dedos. No culpo de nada a los bomberos, hicieron lo
que tenian que hacer. Lo tendieron sobre una lona, en el muelle, y todos los presentes
se apartaron. Supe entonces que estaban esperando que yo hiciera algo. Me arrodillé a
su lado y le limpié la cara con un pafiuelo, y entonces fue cuando vimos que tenia
algo raro en la boca. Vino a ayudarme el forense, y cuando logré abrir la mandibula
de mi padre encontramos la piedra que le ensefié. La piedra que usted misma se metio
en la boca, porque dudaba de lo que yo le dije.

—Lamento mucho haberle disgustado con ese gesto, pero es que aqui vienen
pacientes con historias muy raras. Siga, se lo ruego.

—Conozco el procedimiento habitual de la policia. Fueron todo lo amables que
pudieron, pero era preciso llevar el cadaver al depdsito, redactar los informes,
cumplir con todas las cuestiones rutinarias que siguen incluso a los accidentes mas
inverosimiles. Les costd un gran esfuerzo hacer la vista gorda y permitir que yo me
quedase con la piedra, ya que se trataba de una prueba material. Sabian, digo yo, que
no la retendria en mi poder caso de que llegara a ser necesaria. De todos modos,
alguno de los periodistas presentes vio que yo me la quedaba y engafi6 al forense para
que reconociera algo, de modo que la piedra tuvo un papel destacado en las noticias
que se difundieron. No obstante, todos tenian cosas que hacer y yo también, aunque
yo no tenia a nadie que me ayudara en mi cometido.

»Hice por lo tanto lo que debia. Fui de inmediato a la casa de mi padre, desperté a
Denyse, que es como se llama mi madrastra, y le conté lo ocurrido. No sé qué me
imaginé que podia esperar. Un ataque de histeria, supongo, pero ella se lo tomo todo
con un gélido dominio de si misma, por lo cual le quedé agradecido, porque si se
hubiese venido abajo creo que yo mismo habria sufrido alguna especie de colapso.
Sin embargo, se mostré sumamente obstinada. “He de ir a verlo”, insistio. Yo sabia
que la policia estaria entonces llevando a cabo sus examenes, y traté de convencerla
de que esperase hasta que amaneciera. No hubo lugar. Ella habia decidido ir e iba a ir
de inmediato. No quise que ella condujera, y han pasado afios desde que yo conduje
un coche por ultima vez, de modo que tuvimos que despertar a su chéfer y darle una
explicacion solamente parcial de lo ocurrido. Ay, los buenos y viejos tiempos, si es
que los hubo, en que uno podia decir a la servidumbre que hiciera cualquier cosa sin
tener que dar explicaciones ni atenerse a razones de ninguna clase... Por fin nos
encontramos en la comisaria central de policia, y en el deposito de cadaveres, y aun
sufrimos otra demora porque, por elemental decencia, la policia no quiso permitir que
ella viese el cadaver mientras no hubiera terminado el forense, mientras no se hubiera
llevado a cabo una limpieza no demasiado eficaz del mismo. A resultas de todo ello,
cuando lo vio tenia el aspecto de un borracho al que sacan a la calle a que le dé la
lluvia, a ver si se despeja. Fue entonces cuando se vino abajo por completo, lo cual
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me resultd abrumador, pues tal vez sea éste el momento de que sepa usted que a mi
me desagrada esa mujer en lo mas profundo de mi corazén, y tener que abrazarla y
sosegarla y darle consuelo fue para mi una tortura. Y fue entonces cuando empecé a
paladear en su totalidad el horror de lo que habia ocurrido. El forense y todos los
presentes que podrian haberme echado una mano en tan penosa situacion fueron
demasiado respetuosos y no se inmiscuyeron. Una vez mas cuestion de riqueza,
doctora von Haller. Incluso la pena adquiere una calidad muy especial, y nadie se
presta a secarle a uno sus lagrimas de oro. Al cabo de un rato la llevé de vuelta a casa,
y llamé a Netty para que viniera a ocuparse de ella.

»Netty es mi ama de llaves. En realidad es mi vieja ama de cria. Se ha ocupado de
mi domicilio desde el segundo matrimonio de mi padre. Netty tampoco le tiene el
menor aprecio a mi madrastra, aunque en ese momento me parecio que era la persona
mas indicada, ya que tiene un caracter inquebrantable y una gran autoridad.

»Mejor dicho, eso fue lo que pensé. Cuando Netty llegd a casa de mi padre y le
referi lo ocurrido, se puso como una Magdalena. FEsa es la expresioén que emplea ella
para referirse a ese estado de total desmadejamiento, “ponerse como una Magdalena”.
Se puso a dar alaridos, a gemir de manera incontrolable, con esos aborrecibles ruidos
de mujer, hasta que me senti realmente aterrorizado. Sin embargo, también a ella tuve
que abrazarla, también a ella le tuve que dar consuelo. Sigo sin saber qué era lo que
tanto la mortificaba. Obvio es decir que mi padre fue una figura de grandisimo peso
en su vida, tal como lo fue en la vida de todo el que lo llegara a conocer bien, pero
ella no tenia ningun parentesco con €él, no sé si me explico. A resultas de todo ello, en
poco tiempo fue mi madrastra la que atendi6 a Netty, y no al revés, y cuando el
chofer hubo despertado a todo el resto de los sirvientes se formé una sobrecogedora
reunion de personas a medio vestir en el salon, todas ellas mirandose unas a otras,
atonitas, mientras Netty armaba un espectaculo inenarrable. Encargué a alguien que
llamase a mi hermana Caroline, y poco después aparecio junto con Beesty Bastable.
Nunca me he alegrado tanto de verlos a los dos, nunca en la vida.

»Caroline estaba terriblemente alterada, pero se comporté bastante bien. Es una
mujer de sangre fria, pero de tonta no tiene un pelo. Y Beesty Bastable, su marido, es
uno de esos individuos tirando a gruesos, rollizos incluso, de ojos saltones, que no
parece que valgan ni lo que cuesta su manutencién, pero que a veces tienen una
sorprendente mafia para tratar a las personas. Fue de hecho él, por qué lo voy a negar,
quien supo conseguir que los criados se ocupasen en algo de provecho, pues les
indicé que preparasen algo caliente de beber, y logréo que Netty dejara de gimotear
como una posesa, ademas de impedir que Caroline y mi madrastra se enzarzasen en
una pelea por cualquier motivo, o por no tenerlo, e incluso porque Caroline empezo
demasiado pronto a adoptar una actitud claramente de ama y sefiora, la que se suele
adoptar con quienes acaban de sufrir una pérdida, mientras a mi madrastra no le hizo
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gracia que nadie le fuese a decir que se acostara un rato, y menos estando en su
propia casa.

»Me senti agradecido de que Beesty estuviera alli, porque cuando se arreglé un
tanto la situacion en seguida vino y me dijo: “Ahora, si nos tomamos un buen copazo
y luego nada mas hasta que hayamos descansado un rato, seh? ¢Cémo lo ves?”.
Beesty es de los que dicen “scomo lo ves?” casi a cada paso, como tienden a hacer
muchas de las personas de honda raigambre en Ontario, y que encima tienen sus
buenos dineros. Creo que es una afectacion de la época eduardiana. Todavia no se
han enterado de que es algo pasadisimo de moda. De todos modos, por fin me pude
marchar a mi casa, benditamente libre de Netty y de sus quejidos, y aunque no dormi
ni un minuto, y Beesty tuvo el tacto de mantenerme alejado de las damajuanas, si me
di un bafo y dispuse de dos horas de tranquilidad antes de que Beesty metiera la
cabeza en mi habitacién a las ocho en punto y anunciara que habia preparado unos
huevos fritos. No me parecié que me apetecieran unos huevos fritos; me apetecia
como mucho un huevo batido en una copa de cofiac, pero debo decir que me asombro
lo buenos que estaban los huevos fritos. ;No le parece que es una sabia humillacion
el hambre que nos causan las calamidades?

»Mientras desayunabamos, Beesty me dijo qué era lo que convenia hacer. Fue
extrafio, tal vez, ya que no es mas que un agente de cambio y bolsa, y tanto mi padre
como yo siempre habiamos tenido tendencia a descartarlo y a tenerlo por un bobo,
aunque fuese un tipo decente. Sin embargo, su familia es de las mas destacadas de la
ciudad, y habia estado presente en unos cuantos funerales, de modo que estaba al
cabo de la calle. Incluso conocia a una buena empresa de pompas ftiinebres. Yo ni
siquiera habria sabido por donde empezar a buscar. Quiero decir... ;Quién ha
conocido alguna vez a un empresario de pompas funebres? Es como eso que se dice
de los burros muertos: ¢quién ha visto uno alguna vez? Se enganch¢ al teléfono y
dispuso con su empresario de pompas ftinebres preferido la recogida del cadaver en el
momento en que la policia lo pusiera a su disposicion. Dijo entonces que debiamos
hablar con Denyse para concertar los detalles del entierro. Parecia dar por supuesto
que ella no querria vernos hasta mas entrada la mafiana, pero cuando la llamo se puso
de inmediato y nos dijo que nos recibiria a las nueve en punto, y que no llegasemos
tarde, porque tenia mucho que hacer.

»Fue absolutamente tipico de Denyse, quien, como ya le dije, nunca me ha caido
nada bien precisamente por ese mismo espiritu que puso de manifiesto en cuanto
Beesty la llamo. Denyse es puro negocio. Es imposible echarle una mano, o hacer
algo por ella, sin que uno se sienta de inmediato su subordinado: es perentorio que
ella sea la jefa en todo. Desde luego, a mi padre lo mangoneaba como una jefa, mas
de lo que él mismo llego a darse cuenta, y eso que no era un hombre sumiso. Pero las
mujeres son asi, claro. ;No cree?
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—Algunas mujeres lo son, desde luego.

—En mi experiencia, las mujeres o se las dan de jefas o son de las que dependen
de uno.

—¢Y no es ésa la misma experiencia que tiene usted de los hombres?

—Puede ser. Pero con los hombres puedo hablar. Con mi madrastra, no. De las
nueve a las diez Denyse habl6é con nosotros, y es probable que hubiera seguido
hablando un buen rato de no ser porque llegdé entonces su peluquera. Era consciente
de que tendria que ver a muchas personas, y era necesario que se arreglase el pelo, ya
que mas adelante no tendria ocasion en todo el dia.

«iY las cosas que nos dijo! Por poco se me pone el pelo de punta. Denyse
tampoco habia podido conciliar el suefio. Habia estado haciendo planes. Y creo que
esto es crucial, doctora, caso de que vaya usted a reconocer que tengo causas de sobra
para estar nervioso. Ya le he dicho que mi padre era un hombre muy importante. No
es que fuera rico, no es que fuera un filantropo. Se habia dedicado a la politica, y
durante buena parte de la segunda guerra mundial fue nuestro ministro de
Alimentacion, un ministro sumamente capaz en el puesto. Luego dejo la politica
activa. Fue la misma historia de siempre, en el fondo no muy distinta de la del propio
Churchill. El publico detesta a un hombre capaz salvo en el momento en que no se
puede pasar sin €l. Las cualidades decisivas de mi padre, las que hicieron necesario
que se saltase toda la burocracia durante la guerra, fueron las mismas que le pusieron
en una situacion delicada con los hombrecillos de turno en cuanto termind la guerra.
Y esos hombrecillos fueron quienes no lo dejaron a sol ni a sombra, hasta que se
aparto de la vida publica. Pero era un hombre demasiado grande para olvidarlo por
las buenas, y su hoja de servicios lo hacia acreedor al reconocimiento, por eso pudo
ser nombrado vicegobernador de nuestra provincia. ;Sabe usted qué es un
vicegobernador?»

—Supongo que es un personaje publico mas o menos ceremonial.

—Si: el representante de la Corona en una provincia de Canada.

—¢Y es un gran honor?

—Si, aunque son diez en total. Mi padre podria haber sido gobernador general, es
decir, estar en la cumbre.

—Ah, si. Entiendo, muy grandioso.

—Solo los botarates se rien de esos cargos ceremoniales porque no los entienden.
Es imposible que exista un sistema parlamentario sin esas figuras oficiales que
representan al Estado, a la Corona, a toda la corporacion del gobierno, asi como los
cargos electos que representan a sus votantes.

»No habia llegado a ocupar el cargo, pero si habia recibido la notificacién oficial
de su nombramiento, de manos del propio secretario de Estado. El oficio de la reina
habria llegado a su debido tiempo, es decir, en cosa de un mes, mas o menos. En
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cambio, Denyse quiso que tuviera un funeral de estado, como si ya hubiera ocupado
el cargo.

»En fin... En calidad de abogado, yo sabia que esto era absurdo. En el momento
mismo en que comentabamos ese plan tan demencial habia un vicegobernador
perfectamente valido. De ninguna de las maneras habria sido posible que a mi padre
se le diera sepelio en un funeral de estado. Y eso era lo que ella queria: soldados de
uniforme de gala, un cojin de raso sobre el que reposaran sus condecoraciones de la
Orden del Imperio Britanico y la Orden de Servicios Distinguidos, una salva de
honor, una bandera sobre el féretro, y tantos oficiales, funcionarios y politicos como
fuera posible congregar para la ocasion. Me quedé patidifuso. Pero no importo6 todo
lo que yo dijera, que ella respondia lo mismo: “Yo sé de sobra qué es lo que se le
debe a Boy, aunque tu prefieras no saberlo”.

»Tuvimos una rifia de padre y sefior mio. Se dijeron alli cosas que al pobre Beesty
lo hicieron palidecer de pena. “Vamos, vamos, Denyse —murmuraba cada dos por
tres—; vamos, Davey, vamos, intentemos entendernos unos con otros”, lo cual era
ridiculo, aunque el pobre Beesty no dispone de un vocabulario mas apropiado en esas
situaciones que lo sobrepasan. Denyse prescindié de todo fingimiento y dejé bien
claro que no me tenia ningun aprecio. Yo no era mas que un portavoz barato, dijo, de
malhechores de la peor calafia. Era un borrachin del que todo el mundo conocia sus
andadas. Siempre me habia causado resentimiento la superioridad de mi padre.
Intenté desbaratar sus empefios siempre que me fue posible. Habia dicho cosas
inexcusables a propdsito de ella misma. La habia espiado. Pero en esta ocasion, por
Dios bendito, ella se iba a encargar de que yo cumpliese a rajatabla con sus
intenciones, pues de lo contrario me expondria a inimaginables humillaciones y a
deshonras insoportables. Yo dije que ella habia ridiculizado a mi padre desde el
mismo dia en que lo conocio. Dije que habia reducido su estatura en publico gracias a
sus ridiculas e ignorantes pretensiones, gracias a sus muchas estupideces, y que solo
deseaba convertir el funeral en un circo en el que fuera ella quien montase a lomos
del elefante mas grande. Hablamos claro un buen rato, eso se lo aseguro. S6lo cuando
Beesty parecia a punto de echarse a llorar, y no lo digo metaféricamente, pues
jadeaba ruidosamente y se frotaba los ojos, y cuando aparecié Caroline, parecié ella
sosegarse un poco. Caroline tiene un talante desdefioso gracias al cual obliga a
portarse bien a todo el que sea mas humilde que ella, incluida Denyse.

»Al final, Beesty y yo recibimos la orden de ir a visitar de inmediato a los de las
pompas funebres para elegir un espléndido atatid. Lo suyo es que fuera de bronce,
dijo ella, porque seria posible grabar directamente encima. “;Grabar? ¢El qué?”,
pregunté. Diré a favor de Denyse que tuvo la elegancia de ponerse ligeramente
colorada a pesar del habilidoso maquillaje que ya se habia aplicado. “El escudo
heraldico de los Staunton”, dijo. “Pero si no existe...”, dije yo, y Beesty se me llevo
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de alli en el acto. “Que se salga con la suya —me dijo en un susurro—. T4, ni
rechistar.” “Pero... jes perverso! —grité—. {Es pretencioso y es absurdo y es
perverso!” Caroline le ayudd a sacarme de alli antes de que se armase una buena.
“Davey, td haz lo que te ha dicho y callate la boca”, me dijo, y cuando protesté y le
dije: “Carol, sabes tan bien como yo que eso es ilegal”, ella respondi6: “Ah, lo legal,
lo ilegal, en fin”. Y lo dijo con un terrible desdén, muy femenino.
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Con motivo de mi siguiente cita, y sintiéndome bastante como Sherezade, que
desplegaba sus interminables relatos telescopicos ante el rey Shariar, reanudé la
historia alli donde la habia dejado. La doctora von Haller no dijo nada mientras le
relaté la muerte de mi padre y lo acaecido después, salvo para verificar algin detalle
aqui y alla, y tampoco tomé notas, lo cual me extrafio. ;De veras seria capaz de
asimilar y almacenar y procesar todas las variadas historias que le contasen sus
pacientes, y pasar de uno a otro a cada hora? Bueno, mas o menos lo mismo hacia yo
con los cuentos que me contaban mis clientes.

Intercambiamos un saludo y prosegui.

—Después de terminar nuestra visita a los de las pompas flnebres, Beesty y yo
tuvimos que ocuparnos de infinidad de detalles, unos de tipo legal, otros surgidos del
entierro en si. Tuve que ponerme en contacto con el obispo Woodiwiss, que habia
tenido relacion con mi padre durante cuarenta afios, y escuchar sus bienintencionadas
palabras de condolencia, y repasar toda la rutina del funeral. Fui a la Casa Diocesana
y me sorprendid un poco, no sabria explicar por qué, que todo resultara tan
profesional, con secretarias que tomaban café, aire acondicionado, todo el ambiente
de unas oficinas de empresa. Creo que contaba con ver crucifijos en las paredes y
mullidas alfombras. En una puerta habia un rétulo, «Cancilleria diocesana:
Hipotecas», que realmente me dejé patidifuso. De todos modos, el obispo sabia cémo
proceder con los funerales, y la verdad es que no hubo gran cosa de la que ocuparse.
Algun detalle técnico quedd pendiente: nuestra parroquia era la iglesia de San Simon,
pero Denyse se empefio en que la ceremonia fuese en la catedral, por pensar que
estaba mas acorde con sus ideas de grandeza, y tanto el obispo como el dean de la
catedral dieron el consentimiento que ella necesitaba. Woodiwiss asegur6 que €l se
encargaria de todo. Sigo sin saber por qué estaba yo tan quisquilloso y molesto con
las palabras de consuelo que me dio este buen hombre; a fin de cuentas, conocia a mi
padre desde antes que yo naciera, y me habia bautizado y me habia impartido la
confirmacién, y tenia por consiguiente sus derechos tanto en calidad de amigo como
por ser sacerdote. Pero me tomé todo el asunto de una manera muy personal...

—Diria usted que posesivamente?

—Supongo que si. Lo cierto es que me enojo la resolucion de Denyse, decidida a
ocuparse de todo y a que todo fuera como ella queria, sobre todo cuando su estilo era
ostentoso, llamativo, ridiculo. Seguia enfurecido por su insistencia de grabar en el
féretro las chorradas heraldicas que ni siquiera eran las nuestras, y que nunca podrian
serlo, y que ademas mi padre habia rechazado después de mucho rebuscar. Quiero
que eso le quede perfectamente claro: no es que me moleste la heraldica en si, y las
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personas que tienen legitimo derecho a utilizar un escudo de armas hacen bien en
utilizarlo de la manera que les venga en gana, pero el escudo de los Staunton no era el
nuestro. ;Quiere que le diga por qué?

—Ya me lo dirda mas tarde, ya llegaremos a ello. Sigamos ahora con el funeral.

—Como quiera. Beesty se iba a ocupar de ver a los periodistas, pero este
cometido también se lo apropi6 Denyse, quien habia preparado una hoja con los
detalles biograficos que deseaba difundir. Una tonteria, por supuesto, porque eso ya
estaba en poder de los periddicos. Pero de ese modo logré una cosa que también me
enfurecio: la inica mencion de mi madre en toda la necrologica fue una referencia a
«un matrimonio anterior con Leola Crookshanks, fallecida en 1942». Se apellidaba
Cruikshanks, y no Crookshanks. Habia sido la esposa de mi padre desde 1924, la
madre de sus hijos, y una mujer muy querida, triste y desdichada. Denyse todo eso lo
sabia perfectamente. A mi no hubo manera de convencerme de que su presunto error
no fuera producto del rencor. Y obvio es decir que introdujo una referencia a su pobre
hija, la infeliz Lorene, que no tiene nada que ver con la familia Staunton, nada en
absoluto.

»¢Y cuando se habia de celebrar el funeral? Esa era la gran pregunta. Yo estaba a
favor de que fuera cuanto antes, pero la policia no nos permitié disponer del cadaver
hasta el lunes a una hora ya avanzada, y para eso hizo falta mover no pocos hilos, se
lo aseguro. Denyse, por su parte, queria disponer de todo el tiempo que fuera posible
para arreglar su suntuoso funeral, casi “de estado”, y para congregar a todos los peces
gordos que pudiera obligar a asistir, de modo que se decidio que fuese el jueves.

»¢Y donde se le iba a dar sepelio? En Deptford no, de ninguna manera. Alli habia
nacido, y alli habian provisto sus padres una parcela en el cementerio muchos afios
antes, de la cual eran ellos los Unicos ocupantes. Deptford a Denyse no le servia.
Hubo que comprar una tumba en Toronto.

»¢Ha comprado usted alguna vez una tumba? No es en el fondo muy distinto de
comprar una casa. En primer lugar a uno le ensefian la parte mas humilde del
cementerio, la de los pobres, y uno observa todas esas lapidas de extranjeros, con
fotografias de los difuntos protegidas por un envoltorio de plastico y las inscripciones
en lenguas extrafas, en alfabetos desconocidos, y las velas consumidas en la hierba.
A uno se le encoge el corazon, se lo aseguro. Uno se pregunta en seguida si la muerte
es precisamente eso. jCuanta sordidez! Y es que no se encuentra uno en su mejor
momento. Se convierte en un esnob repulsivo. Los funerales sacan a relucir esa parte
lamentable que uno tiene dentro. Uno se ha repetido durante afios que no importa qué
sea del cadaver, y en los cocteles, cuando llega la hora de ponerse serio, en el
momento de mayor embriaguez, uno afirma que los judios tienen razén, que los
entierros mas rapidos y mas baratos son los mas adecuados y filos6ficamente los mas
decentes. Pero cuando se llega al cementerio se ven las cosas de otra manera. Y los
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empleados del cementerio lo saben, vaya que si. Asi pues, uno deja a un lado todo lo
que tenga que ver con la clase obrera, deja a un lado los detalles étnicos y pasa a la
zona reservada a las comodidades aburguesadas de la periferia, pero alli resulta que
las lapidas estan bastante apifiadas y que las inscripciones estan pésimamente
redactadas, y uno cuenta casi con encontrar nombres de localidades mal escritos,
bromas incluso de dudoso gusto junto con las habituales “Hasta que raye el alba”, o
“En los eternos brazos”. Las cosas se iluminan un poco al cabo: las parcelas son mas
amplias, no hay sensacién de apifiamiento, las propias lapidas son de una piedra
mejor, con mas clase, y lo mejor es que los apellidos de las familias son los que
tienen que ser. A fin de cuentas, el dia de la resurreccion no quiere uno verse
apelotonado ante el trono con una panda de desconocidos. Y ahi es donde se cierra el
trato.

»Por cierto, ¢sabia usted que alguien tiene que ser el duefio de la tumba? Alguien
distinto del ocupante, claro esta. Pues resulta que yo soy el duefio de la tumba de mi
padre. Extrafio pensamiento...

—¢Y quién es el duefio de la tumba de su madre? ;Por qué no fue su padre
enterrado junto a ella?

—Yo soy el duefio de la tumba de mi madre, porque la heredé dentro del legado
de mi padre. Por cierto que es la unica propiedad inmobiliaria que me dejo en su
testamento. Como ella murié durante la guerra, cuando mi padre estaba en el
extranjero, el entierro tuvo que arreglarlo un amigo de la familia, y éste se limit6 a
comprar una tumba. Sélo una. Bastante buena, pero sélo una. Ella esta enterrada en la
misma zona del cementerio que mi padre, la mas apetecible, pero no demasiado
cerca. Como en la vida misma.

»El martes por la noche, los de pompas fuinebres habian terminado su cometido, y
el féretro estaba de nuevo en su casa, colocado al fondo del salén. Se nos invité a
todos a echar un vistazo. Es un asunto delicado, como no, porque un empleado de
pompas funebres, o en todo caso el embalsamador, es un artista a su manera, y
cuando alguien ha muerto de manera violenta es todo un desafio comprobar hasta qué
punto se le puede devolver un buen aspecto. En justicia, debo decir que a mi padre le
habian hecho un trabajo excelente, pues aun cuando seria una estupidez decir que
parecia el mismo de siempre si es verdad, al menos, que no parecia que se hubiera
ahogado. Ya sabe usted como son estas cosas: un hombre de inmensa vitalidad,
mercurial, que siempre ha tenido una gran expresividad, un gran juego de colores, no
parece el mismo de siempre cuando se le ve con una tez mate y con esa calma
inflexible que los embalsamadores imprimen en esas ocasiones. Yo he tenido que ver
a mucha gente amortajada en sus ataides, y siempre me da la impresion de que se
hallaran sujetas a un maligno hechizo y pudieran oir lo que se dice; podrian de hecho
hablar si se rompiera el encantamiento. En fin, alli estaba. Y alguien tenia que decir
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una palabra amable a los embalsamadores. Fue Beesty quien se encargd de ello.
Nunca me dejaron de asombrar las cosas que fue capaz de hacer en semejantes
circunstancias, pues mi padre y yo nunca pensamos que pudiera hacer nada mas,
aparte de ocuparse de sus malditos negocios. Todos los demas miramos el cadaver
con formal solemnidad, igual que afios antes nos habiamos reunido para contemplar
con formal agrado la tarta de bodas de Caroline. En ambas ocasiones nos limitamos a
hacer lo que hicimos sobre todo por dar la debida satisfaccién a las personas que
habian creado el objeto expuesto a nuestros 0jos.

»Aquella noche comenzaron a recibirse las visitas. La manera anticuada de
llamarlo seria decir muestras de condolencia y de rendido homenaje. Beesty y
Caroline y yo anduvimos por el salén charlando con los visitantes casi siempre en
voz baja. “Qué amable que hayas venido... Si, ha sido terrible... Es muy amable de
tu parte...” Hubo tonterias de este estilo en abundancia. Los mandamases de la
empresa de mi padre, Alpha Corporation, cumpliendo con las cortesias. Los
empleados de Alpha Corporation, encargandose de que todo el que viniese firmara en
un libro. Una secretaria encargada especialmente de llevar la cuenta de los telegramas
y los cablegramas. Otra, para confeccionar un listado de coronas de flores...

»iAh, las flores! Mejor dicho, “los homenajes florales”, que es como se empefiaba
todo el mundo en llamarlas. Como estabamos en noviembre, las floristerias estaban
mas que surtidas de crisantemos. Habia bosques de crisantemos. Pero los acaudalados
tenian que dar muestras de su pesar con rosas, sobre todo por estar especialmente
caras en esa época del afio. L.os ricos siempre se ven en situaciones muy apuradas, ya
lo ve; tienen que enviar lo mejor de lo mejor, por mas que les fastidie la flor que sea
mas costosa en ese momento. De lo contrario, cualquiera dira que han venido a
menos, 0 que son unos tacafios. Denyse habia oido, a saber donde, que una vez en un
entierro el féretro aparecié cubierto bajo una manta de rosas, y ella quiso encargar
una igual a manera de ofrenda personal e intransferible. Fue Caroline la que la
convencio de que se contuviera y se conformara con un buen ramo de flores blancas.
No, la palabra exacta no es “la convenci6é”. Caroline me dijo que se habia visto
obligada a decirle: “;Es que pretendes que parezcamos los Médici, o qué?” Y con eso
logré su objetivo, porque Denyse nunca habia oido que se dijera nada bueno de los
Médici.

»Todas estas truculencias siguieron igual durante el miércoles. Tuve que trabajar
por la mafiana, estaba de guardia, y en el trabajo recibi al alcalde, al jefe de policia, al
jefe de los bomberos, a un hombre de la Comision de Energia Hidroeléctrica y a buen
namero de dignatarios de tal o cual clase. Vino un representante del Colegio de
Abogados, que me recordo un hecho casi olvidado, y es que mi padre habia estudiado
derecho. A ese hombre lo conocia yo bastante bien porque a menudo me relacionaba
con €l, pero los demas eran personas que me sonaban so6lo de oidas, o de haber visto
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alguna vez su foto en los periddicos; presidentes de las corporaciones de banca,
naturalmente.

»Denyse, por supuesto, no recibié a nadie. No habria sido lo adecuado para el
papel que ella misma se habia arrogado. Oficialmente, se encontraba tan
desconsolada que no podia aparecer con nadie, y s6lo algunas personas muy
especiales fueron conducidas a la primera planta, donde recibia ella a sus mas
allegados. No me importa, no me parece mal. Los funerales son una de las pocas
ocasiones ceremoniales que nos quedan, y cada cual asume su papel casi sin pensar.
Yo era el hijo unico, el que estaba afrontando la adversidad de una manera
espléndida, aun cuando bien se sabia que no era, y que no tenia jamas la esperanza de
ser, el hombre que su padre habia llegado a ser. Beesty Bastable fue “ese individuo
tan decente”, capaz de hacer todo lo posible en circunstancias tan dificiles. Caroline
fue la hija tnica, apenada, desolada, aunque no de una manera tan catastrofica como
Denyse, que era la viuda y que habia asumido la postracion debida a sus aflicciones.
En fin, asi era la cosa. Ese era el dibujo, el patrén, y quien rompe los patrones lo hace
por su cuenta y riesgo. A fin de cuentas, los patrones llegan a ser lo que son porque se
adaptan a las realidades. Yo he sido partidario del ceremonial y de los patrones
durante toda mi vida, y no tenia el menor deseo de romper el patron del funeral. Pero
lo cierto es que detras de ese patron habla demasiados sentimientos reales, de modo
que pronto se me antojé todo desdichadamente impostado, falso, forzado, y los
edictos que promulgaba Denyse desde sus aposentos tefiidos por la afliccién fueron lo
peor que me toco sobrellevar.

»Su orden de que a toda costa me mantuviera sobrio, por ejemplo. Beesty fue
muy bueno en esto. No es que obrase con un tacto odioso, entiéndame, aunque dijo a
las claras que yo tendria que hacer muchas cosas para las cuales iba a necesitar estar
bien despejado, por lo cual era aconsejable que no bebiera en exceso. Bien sabia que,
para mi, no beber en exceso equivalia a beber lo que para €l seria mas bien bastante, a
pesar de lo cual me concedi6 la credibilidad de tener cierto sentido comun y de no
excederme en la cantidad. Y Caroline hizo otro tanto. “Denyse esta convencida de
que vas a meter la zarpa y nos vas a dejar a todos en mal lugar, asi que por Dios te
pido que, para fastidiarla, no lo hagas.” Eso fue lo que me dijo. La propia Netty,
después de su llantina incontrolable, se comport6é de una manera francamente
admirable, y ni siquiera se empefi0 en vigilarme por mi propio bien, aunque anduvo
bastante al acecho. Por consiguiente, aunque bebi a pie firme, me mantuve dentro de
las limitaciones que yo mismo me habia impuesto. No obstante lo cual el edicto de
Denyse y ella misma me parecieron aborrecibles.

»Y tampoco fue ése su tnico edicto. EI miércoles, antes del almuerzo, llamé a
Beesty y le dijo que me dijera que fuese a repasar esa misma tarde el testamento de
mi padre, y que fuese a verla en cuanto lo hubiera hecho. Fue una intromision
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inaceptable e injustificable. Yo de sobra sabia que era el principal ejecutor
testamentario de mi padre, y sabia, siendo ademas abogado, qué era lo que habia que
hacer. Pero no se considera nunca de buen gusto el ponerse a trabajar con el
testamento antes de que haya terminado el entierro. No hay nada en contra de esto,
especialmente cuando existe la sospecha de que el testamento pueda contener alguna
complicacion, pero en el caso de mi padre esto estaba fuera de toda duda. Yo
desconocia qué decia el testamento, pero estaba seguro de que todo iba a estar en
orden. Me pareci6 que Denyse queria acelerar los tramites de una manera intolerable.

»Supongo que si alguna cosa puede usted hacer por mi, doctora, es mi deber
hablarle con toda la franqueza que me sea posible. No quise repasar el testamento
hasta que no fuera absolutamente necesario. En nuestra familia los testamentos han
traido algunos quebraderos de cabeza. Mi padre se llevd una sorpresa morrocotuda
cuando leyo el testamento de su padre; me habia hablado de ello en algunas
ocasiones. Y las relaciones entre mi padre y yo habian sido tensas desde que él se
cas6 con Denyse. Pensé que podria encontrarme en el testamento una sorpresa
desagradable. Asi las cosas, me mantuve firme y dije que no se podria hacer nada
hasta el jueves por la tarde.

»No sé bien por qué fui a casa de mi padre el jueves a primera hora; si acaso,
podria decir que desperté por la mafana con la acuciante sensacion de que habia
muchas cosas por zanjar, y con la certeza de que me enteraria de todo en cuanto
estuviera alli. Ademas, queria despedirme de mi padre. ;Me entiende? Durante las
cuarenta y ocho horas anteriores me habia sido imposible estar solo en la sala con é€l,
y pensé que si acudia temprano me las podria ingeniar para pasar un rato con él. Fui
al salon sin hacer ruido, sin llamar la atencion, y me encontré las puertas cerradas.
Eran las siete y media, no era extrafio que asi fuera.

»Sin embargo, desde el interior me llegaron una voz de hombre y una voz de
mujer. Aparentemente, estaban discutiendo. Oi forcejeos, golpes, qué sé yo. Abri las
puertas y me encontré a Denyse ante el féretro, sujetando el cuerpo de mi padre por
los hombros, mientras un desconocido parecia estar abofeteandolo. Ya sabe usted lo
que se suele decir en los libros: “Me quedé patidifuso... Me abandonaron los
sentidos...”.

—Si, es una descripcion perfectamente adecuada a esa sensacion. La provoca un
cese momentaneo del riego sanguineo en el cerebro. Adelante, siga.

—Di un grito. Denyse solt6 el cuerpo. El hombre dio un salto atras, como si
pensara que iba a matarlo. En ese momento lo reconoci. Era un amigo de Denyse, un
dentista. Lo habia visto en un par de ocasiones, me habia parecido un perfecto
imbécil.

»El cuerpo no tenia rostro. Mejor dicho, estaba enteramente cubierto por un
material de color rosa, reluciente, tan grueso que parecia un huevo, y no se percibia
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uno solo de sus rasgos. Era esa cobertura la que ambos trataban de retirar.

»No tuve que pedir una explicacion. Los dos estaban obviamente nerviosos y
deseosos en grado extremo de hablar acerca de todo aquello. Una historia de una
idiotez sin parangon, se lo aseguro.

»El dentista, al igual que tantos de los amigos de Denyse, tenia algunos
conocimientos elementales de arte. Tenia mas bien un dudoso talento para la
escultura, fijese usted. Habia hecho los bustos de los decanos de la Facultad de
Odontologia en la universidad, y ese tipo de trabajitos. Denyse habia tenido uno de
sus terrorificos momentos de inspiracion, y ese individuo habia ido a la casa para
realizar una mascara mortuoria de mi padre, que mas adelante pudiera utilizar como
modelo de un busto o, tal vez, guardarla como recuerdo. Lo que pasa es que nunca
habia trabajado con un cadaver, cosa muy distinta a trabajar con una persona viva. En
vez de utilizar yeso, que es lo adecuado, si uno al menos sabe como se hacen estas
cosas, habia tenido la chaladura de emplear alguna materia plastica que en su
profesion se empleaba para tomar moldes de muelas, pues supuso que de ese modo
podria conservar muchos mas detalles, ademas de hacerlo todo mas deprisa. Y el
plastico no era lo mas adecuado. No lo podia arrancar de la cara!

»Los dos eran presa del panico en esos momentos. Tenian todo el derecho del
mundo a estar literalmente muertos de miedo. En la sala habia una gran emocion.
¢Entiende qué quiero decir? El ambiente estaba tan cargado de corrientes
emocionales insolitas que le juro que noté la presion que ejercian sobre mi. Me
zumbaban los oidos. No me diga que fue por efecto del whisky que habia trasegado
antes. En esos momentos yo era de largo el mas duefio de sus actos de los tres que
estabamos alli. Le juro que toda la tension parecia emanar del cadaver, que se
encontraba en un insolito estado de desalifio, sin camisa y sin chaqueta, con el cabello
revuelto, medio sacado de aquel féretro carisimo.

»iQué le parece que tendria que haber hecho? Desde que sucedio, he repasado
ese instante un millar de veces. ; Debiera haber agarrado el atizador de la chimenea y
haber matado al dentista en el acto, obligando a Denyse a mirar de cerca aquella
espantosa cabeza de plastico antes de estrangularla con mis propias manos, para
llamar después al mundo entero e invitar a todos a presenciar la escena final de una
tragedia subshakespeariana? Lo que hice en realidad fue ordenarles a los dos que
salieran de alli en el acto. Cerré la sala, llamé a los empleados de pompas ftinebres
para que acudieran de inmediato y luego bajé al servicio, a vomitar hasta hartarme,
hasta quedarme con la cabeza dentro de la taza del retrete, hecho un desastre al mas
clasico estilo de la peor sordidez novelesca.

»Llegaron los empleados de pompas flinebres. Estaban malhumorados, y no les
faltaba razén para estar francamente cabreados, pero se portaron con toda correccion.
Si se deseaba obtener una mascara mortuoria, por qué no se la habian encargado a
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ellos? Ellos sabian como hacerla. ;Y qué esperaba yo de ellos a esas alturas? Habia
recuperado la compostura, aunque no se me escapaba que debia de tener toda la pinta
de un borrachuzo deplorable, y tuve que encargarme de la conversacion. Denyse
estaba arriba, una vez divorciada de las consecuencias de sus actos de esa manera tan
maravillosa que es privativa de las mujeres; en cuanto al dentista, tengo entendido de
que se fue de la ciudad, a pasar fuera una semana.

»La situacion era lamentable. Oi que uno de los empleados de la funeraria pedia
al mayordomo que le prestase un martillo, y me di cuenta de la gravedad del caso. Al
cabo de un rato pude pasar breves momentos junto al cuerpo de mi padre. Los de la
funeraria no me arrebataron ese instante. Tenia la cara hecha una pena. Algunos
dientes rotos, ni rastro de las cejas o las pestafias, y le habia desaparecido gran parte
del cabello. Fue mucho peor que cuando estuvo en la morgue, cubierto de restos de
aceite y de suciedad, con aquella piedra en la boca.

»Asi las cosas, hubo que celebrar lo que se llama un funeral con el féretro
cerrado. Sé que aqui son corrientes, pero en Norteamérica aun es habitual que el
cadaver esté expuesto hasta el momento en que comienza el entierro propiamente
dicho. A veces me pregunto si no sera un residuo de los tiempos de los pioneros, un
gesto para asegurar a los presentes que no hay trampa ni cartén. Esta vez no era ése el
caso, esta claro. Se habia manipulado el cadaver de muy mala manera. A Caroline y a
Beesty no les expliqué nada; dije solamente que ésa habia sido la decision de Denyse.
Sé que a Caroline aquello le 0li6 a chamusquina, pero no le dije nada, porque podria
haberle hecho cualquier barbaridad a Denyse.

»Alli estabamos, en la catedral, ocupando Denyse el lugar de la doliente mas
destacada, como no, con un aspecto tan inmaculado y pulido que hasta un piojo se le
habria resbalado de los pies, como decia el abuelo Staunton. Y a buen seguro habria
dicho que yo parecia en cambio un naufrago del Hesperus. El poema de Longfellow
era una de sus muy contadas referencias literarias.

»Alli estaba el féretro, broncineo y deslumbrante; era, obviamente, el sarc6fago
de una persona de primerisima fila. Justo encima de donde se encontraba oculto aquel
rostro penosamente desfigurado destacaba de manera flagrante el escudo de armas de
los Staunton: dos galones en forma de uve, azabache, sobre campo de gules, y el
borde festoneado de la misma guisa. La divisa, un zorro rampante. Lema, En Dieu ma
foy.

»El obispo Woodiwiss podria haberse tragado entera la impostura, no en vano
abundo6 cuanto quiso, o mas, sobre el tema del En Dieu ma foy. Hay que reconocerle
el mérito; es imposible que hubiera visto ese escudo grabado hasta que llego el
cadaver a la puerta de la catedral, a pesar de lo cual se apropio del lema y le sac6 todo
el jugo, igual que un barman que exprime un limén. Daba buena medida de nuestro
difunto hermano, dijo, que el lema de su ancestral linaje fuese esa sencilla afirmacion
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de la fe en el divino poder y en la gracia divina, y que jamas, en todos los afios que
habia tratado él a Boy Staunton, lo hubiera éste siquiera mencionado. Efectivamente,
obras son amores y no buenas razones: ése era el lema que habia guiado la vida de
Boy Staunton. Un hombre de accion, un hombre dedicado por entero a las grandes
cuestiones; un hombre amoroso y tierno en su vida personal, generoso y perspicaz en
sus numerosisimos actos para la beneficencia publica, autor de incontables actos de
generosidad y modestia. Pero ninguna joya de gran valor se puede mantener oculta
por siempre, y alli teniamos por fin a la vista el manantial del que broté la vida
grandiosa de Boy Staunton, su vida, si, lo dijo, empleé la palabra sin temor al error, a
sabiendas de que todos entendiamos el verdadero sentido de la misma, su vida llena
de belleza. En Dieu ma foy. Era hora de llevarnos impreso todos en el alma ese lema
altisimo gracias al hombre que nos habia dejado, y era hora de sentirlo entera y
verdaderamente, en esta hora de duelo y desolacién. El habia encontrado una verdad
imperecedera, y ésa era su hora de compartirla con los presentes. En Dieu ma foy.

»Sin dar la nota demasiado pude mirar a mi alrededor. Los feligreses presentes en
el templo se tomaron las palabras del obispo con esa receptividad rayana en el
estupor que es propia de los canadienses en un oratorio. El delegado del primer
ministro, sentado junto a un delegado casi idéntico de la Secretaria de Estado; los
representantes del gobierno provincial; los funcionarios civiles; el director del
Colborne College, la falange de sus riquisimos socios en negocios de toda clase: ni
uno solo de los presentes daba la impresion de estar a punto de ponerse en pie de un
brinco y gritar a los cuatro vientos: “Mentira podrida, su lema de por vida nunca fue
En Dieu ma foy, sino En moi-méme ma foy, y ésa fue su tragedia”. No creo que
ninguno lo supiera. No creo tampoco que, de haberlo sabido, a ninguno le importase.
Muy pocos habrian sido capaces de explicar la diferencia entre una fe y la otra.

»Por cierto, ¢no hemos terminado ya la hora? Me siento hecho polvo.

—Claro, es natural. ;Le ha hablado a alguien mas del episodio de la mascara
mortuoria?

—No, a nadie.

—Eso ha estado muy bien.

—Un momento, ¢le he oido correctamente? Tenia entendido que ustedes, los
analistas, nunca manifiestan sus opiniones.

—Descuide, ya me oirda manifestar muchas mas opiniones a medida que
profundicemos. Los que prefieren la reserva son los freudianos. ;Tiene usted el
calendario de citas conmigo? ;Sigue teniendo dudas sobre la posibilidad de venir la
proxima vez?

—No, en absoluto.
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Vuelta a la sesion tras dos dias de alivio. No, alivio no es la palabra adecuada. No me
amedrentaban mis citas con la doctora von Haller, como a uno podria amedrentarle
un tratamiento doloroso, o demasiado exigente, de tipo puramente fisico. Pero soy de
naturaleza retentiva, soy propenso al secreto, y todas aquellas revelaciones eran
contrarias a mi manera de ser. Al mismo tiempo, eran precisamente los encuentros
con la doctora los que me producian un gran alivio. Pero, a fin de cuentas, ;qué habia
en todo ello? ;Se trataba de algo mas que una mera confesion, como me la habia
explicado el padre Knopwood cuando hice la confirmacién? ;Penitencia, perdén,
paz? ;Estaba pagandole a la doctora von Haller treinta délares a la hora por algo que
la Iglesia daba gratuitamente, y a lo cual afadia la salvacion eterna para que no
faltara nada? Habia probado a confesarme en mis tiempos mozos. El padre
Knopwood nunca insistiéo en que me arrodillara en el confesionario, mientras él me
escuchaba tras una celosia. Era mas moderno, y se sentaba a mis espaldas, de modo
que no le viera, mientras yo me las veia y me las deseaba para describir mis pecados
adolescentes. Si, me arrodillaba, como no, cuando me impartia la absolucion, pero al
cabo dejé de visitarlo, en cuanto me senti un perfecto idiota tras dos o tres sesiones.
No obstante, a pesar de nuestras rifias, ya no desestimaria a Knopwood alegremente,
ni siquiera para mis adentros. Habia sido un buen amigo en una fase de mi vida
especialmente dificil, en uno de los muchos momentos dificiles que ha habido en mi
vida, y aunque yo no fui capaz de continuar de esa manera hubo otros que si
siguieron fieles a él. La doctora von Haller... jtendria algo que ver con el hecho de
que fuera mujer? Fuera como fuese, estaba deseoso de que llegara la hora de mi
proxima sesion con ella, y la aguardaba con un estado de animo que no era capaz de
poner en claro, pero que no era ni mucho menos desagradable.

—Veamos. Habiamos terminado en el funeral de su padre. ;O no habia terminado
aun? ;Se le ocurre algo mas que pueda ser... digamos relevante?

—No. Después del sermo6n del obispo, o panegirico, o lo que fuera, todo parecié
discurrir muy de la manera que cabria esperar. El prelado, con toda su perorata sobre
aquel lema tan irrelevante, habia conseguido de manera irrevocable dar al asunto tal
aire de fantasia que la ceremonia del cementerio no me produjo ninguna sensacion
real, mas alla del mero asombro. Luego, tal vez unas ciento setenta personas, entre
los asistentes al funeral, acudieron en tropel a la casa para tomarse una ultima copa, y
es que parece que es mucho lo que se bebe en los funerales; yo me quedé al
almuerzo, que fue de pie. Una vez terminado, supe que se me habia agotado el
margen de gracia, y que debia ponerme manos a la obra con el asunto del testamento.

»Beesty me habria echado una mano de mil amores, lo sé, y Denyse estaba como
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loca por verlo, pero no se encontraba en situacion de imponer nada, y ni siquiera de
negociar, después del espantoso episodio de la mafiana. Recogi en el bufete de los
abogados de mi padre copias para todos los implicados, a los abogados los conocia de
sobra, y me las llevé a mi despacho para inspeccionarlas con el debido cuidado. Sabia
que unas cuantas personas me iban a someter a un interrogatorio a fondo, y queria
estar al cabo de la calle de todos los detalles, hasta los mas nimios, antes de que se
produjera ninguna discusion familiar.

»Fue casi un anticlimax con todas las de la ley. En el testamento no habia nada
que yo no hubiera previsto, al menos a grandes rasgos, ya que no en detalle.
Abundaban las indicaciones sobre sus negocios, que eran de hecho extensisimas,
aunque como todo se remitia a las acciones de una tnica compaiiia que estaba al
mando de todos sus intereses, llamada Alpha Corporation, la cosa era sencilla, y sus
abogados, junto con los de Alpha, sabrian como navegar por semejante archipiélago.
No habia grandes donaciones ni personales ni de caridad, porque la mayor parte de
sus posesiones de Alpha las dejaba en manos de la Fundacion Castor.

»Se trata de un consorcio de familia, una fundacién con fines benéficos que hace
donaciones a muy variadas causas siempre y cuando sean buenas, o al menos lo
aparenten. Se trata de una linea de acci6on sumamente popular entre las familias
adineradas de Norteameérica. L.a nuestra tenia una historia un tanto peculiar, aunque
eso ahora no tiene mayor relevancia. Muy brevemente, el abuelo Staunton la habia
creado en calidad de fondo asistencial para los movimientos en pro de la abstinencia.
Pero dejo algunos cabos sueltos en los estatutos de la misma, y tampoco se resistié a
incluir una caprichosa formulacion sobre “la asistencia al bien comin”, de modo que
cuando mi padre se hizo cargo de la fundacion se quit6 de encima a todos los
predicadores que formaban parte del comité e invirtié cuantiosas sumas de dinero en
las obras de la fundacion. Consecuencia: hoy financiamos proyectos en las artes y en
las ciencias sociales, en toda su enloquecida profusién. El nombre es extrafio, por
supuesto. Se refiere al roedor, de modo que tiene cierta relevancia en Canada, pero
“castor” también hace referencia a un tipo especial de azicar, ;no conoce usted el
llamado azucar de castor, que es el que se expende en botes con agujeritos en la tapa,
como los saleros?, y conviene recordar que parte de la fortuna de mi padre se hizo a
partir del azticar. Comenzé de hecho con el azicar. El nombre fue sugerido hace
muchos afios, en broma, y fue idea de un amigo de mi padre, Dunstan Ramsay, pero a
mi padre le gustd, de modo que lo emple6 al crear la fundacion. Mejor dicho, lo
emple6 al transformarla a partir de aquella cosa tan peculiar que era cuando el abuelo
Staunton la dejo en sus manos.

»Este legado tan cuantioso a la Fundacion Castor aseguraba la continuidad de
todas sus obras benéficas y de patrocinio. Me agradd, aunque no me sorprendiera,
que diese en el testamento una clara insinuacién sobre su esperanza de que fuese yo
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quien le sucediera en calidad de presidente de la fundacion. Yo ya ocupaba uno de los
puestos del comité. Es un comité muy reducido; tan reducido como lo permiten las
leyes. Mediante ese acto me habia convertido en un hombre de importancia en el
mundo de las labores benéficas, una de las poquisimas cosas en las que en este
mundo se les permite a los ricos decir qué es lo que se hara con el grueso de sus
dineros.

»Pero en la ultima parte del testamento me tenia reservado un puyazo,
precisamente alli donde se detallaban las legaciones de tipo personal.

»Ya le dije que soy un hombre rico. Deberia decir mas bien que dispongo de una
suculenta cantidad de dinero cuya causa, aunque no intencional, es una herencia de
mi abuelo, ademas de que obtengo ingresos mas que notables con el ejercicio de la
abogacia. Pero comparada con la de mi padre mi situacién no tiene peso ninguno:
comparado con €l s6lo dispongo de un cierto “desahogo”, que es la palabra que
empleaba él para despachar a aquellas personas que se hallan holgadamente por
encima del limite de la pobreza, pero que no son nadie en el importante mundo del
dinero. Los cirujanos de primera clase y los mejores abogados y algunos arquitectos
disponen de ese desahogo, pero no manipulan nada, no generan nada, y ni pinchan ni
cortan nada en el mundo en el que mi padre se comportaba como un rey.

»Asi pues, no buscaba yo mi herencia como algo que pudiera cambiar en gran
medida mi manera de vivir, ni tampoco pensaba encontrar nada que me quitase
preocupaciones. No, lo que queria era saber qué habia hecho mi padre conmigo en su
testamento, porque era consciente de que ésa iba a ser la medida de la consideracion
en que me tenia como hombre, como hijo suyo. Obviamente pensaba que yo sabia
manejar dinero, ya que de lo contrario no habria sugerido que fuera yo quien ocupase
la presidencia de la Fundacion Castor. Sin embargo, ;qué parte de su dinero, y
cuando digo dinero debe usted pensar que me refiero a su estima, a su afecto, qué
parte era la que consideraba que yo merecia?

»Denyse sali6 muy bien librada, aunque sin un capital solido; tan sélo iba a
recibir suculentos ingresos periddicos de por vida o, segin palabras de mi padre,
mientras siguiera siendo viuda. Estoy seguro de que con esto creyo protegerla de todo
cazador de fortunas que se quisiera fijar en ella, pero de ese modo también iba a
impedir que los cazadores de fortunas, o de dotes, pusieran las manos en nada que
fuera o hubiera sido suyo.

»Quedd un buen fajo de dinero para “mi hija querida, Caroline”, que iba a pasar a
sus manos de inmediato y sin condiciones, porque Beesty podia atragantarse con una
espina de pescado en su club de campo cualquier dia, y Caroline volverse a casar al
dia siguiente, sin que mi padre pestafieara.

»Quedd un capital realmente cuantioso, en fideicomiso, “para mis queridos
nietos, Caroline Elizabeth y Boy Staunton Bastable, porciones del cual se adjudicaran
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per stirpes a cualquier hijo legitimo de mi hijo Edward David Staunton desde el dia
mismo en que nazcan”. Ahi lo tiene, lo que yo le decia.

—Es decir, ¢su padre estaba molesto porque usted no ha tenido hijos?

—Desde luego, asi es como él habria querido que se interpretara esa clausula
testamentaria. Pero ¢no se ha dado usted cuenta de que yo aparezco s6lo como hijo
suyo, cuando los demas son sus «queridos tal y cual»? Es muy significativo, teniendo
en cuenta que se trata de algo que mi padre prepar6 con todo esmero. Nos
acercariamos mas a la verdad si dijéramos que estaba molesto porque yo no me he
casado, y porque no quiero tener nada que ver con una mujer, nada en absoluto.

—Entiendo. ¢Y a qué se debe?

—Es una historia larga y complicada.

—Si, suele serlo.

—No soy homosexual, si es eso lo que usted sugiere.

—No es lo que sugiero. Si hubiera respuestas asi de faciles y rapidas, la
psiquiatria no seria un trabajo dificil.

—Mi padre tenia un enorme aprecio por las mujeres.

—¢Y tiene usted aprecio por las mujeres?

—Tengo por las mujeres un grandisimo respeto.

—Eso no es lo que le he preguntado.

—Me gustan las mujeres, claro que si. Me gustan de sobra.

—Le gustan de sobra... para qué?

—Para llevarme bien con ellas, para disfrutar. Conozco a muchas mujeres.

—Tiene usted alguna amiga?

—Bueno, en cierto modo. Pero no les suelen interesar las cosas de las que a mi
me gusta hablar.

—Entiendo. ¢Ha estado enamorado alguna vez?

—c:Enamorado? Oh, desde luego.

—¢:Muy enamorado?

—Si.

—:Ha tenido usted relaciones sexuales con mujeres?

—Con una mujer.

—¢Cuando fue la dltima vez?

—Debi6 de ser... Déjeme que lo piense... El 26 de diciembre de 1945.

—~Una respuesta muy propia de un abogado, aunque... de eso hace ya veintitrés
afos. ;Qué edad tenia usted?

—Diecisiete.

—Y se trata de la persona de la que estaba usted profundamente enamorado?

—No, no, jni muchisimo menos!

—¢Fue con una prostituta?

www.lectulandia.com - Pagina 44



—No, en absoluto.

—Parece que nos acercamos a una zona dolorosa. Sus respuestas son muy
concisas. Nada que ver con sus fraseos habituales.

—Estoy contestando a sus preguntas.

—Si, pero su habitual flujo de explicaciones y detalles se ha secado de repente. Y
nuestra hora de consulta esta proxima a terminar. De modo que nos queda el tiempo
preciso para que le diga que el proximo dia deberiamos tomar otro rumbo. Hasta
ahora se ha dedicado usted a desbrozar el terreno, por asi decir. Ha intentado
descubrir qué clase de hombre es, y confio en que haya tenido usted ocasién de
descubrir también parte de lo que soy yo. No se puede decir que hayamos comenzado
en realidad el analisis, porque yo he dicho muy poca cosa y la verdad es que no le he
ayudado en absoluto. Si vamos a seguir adelante, y empieza a estar cerca el momento
en que debera usted tomar una decision en este sentido, tendremos que entrar mas a
fondo, y si eso funciona auin hemos de profundizar mas, pero no seguiremos adelante
de esta manera extemporanea. Antes de que se marche, ;piensa usted que al no
haberle dejado nada en su testamento, salvo la posibilidad de un buen dinero para sus
hijos, su padre quiso castigarle? ;Piensa usted que, a su manera, le dijo que no le
amaba?

—Si.

—¢Y le importa que le amase o que no le amase?

—:Es preciso que lo llamemos amor?

—Es la palabra que emple6 usted.

—FEs una palabra muy emocional. Me importaba si él pensaba que yo era una
persona digna, un hombre, una persona a la altura de lo que representa el ser hijo
suyo.

—:Y eso no es amor?

—FEI] amor entre padre e hijo no es algo que hoy en dia tenga peso en la sociedad.
Quiero decir que la estimacion que un padre haga de su hijo la hace en términos
puramente masculinos. Este asunto del amor entre padres e hijos mas bien suena a
algo tomado de la Biblia.

—Los patrones del sentimiento humano no cambian tanto como muchas personas
suponen. La estimacion que tenia el rey David por su hijo, el rebelde Absaldn, se dio
ciertamente en términos masculinos, pero supongo que recordara usted el lamento de
David cuando Absalén fue asesinado.

—NMe han llamado antes Absaldn, y no es una comparacion que me agrade.

—Muy bien. No tiene sentido forzar una comparacion histérica. Sin embargo,
ipiensa usted que su padre tal vez quiso algo mas, y no solo asestar un ultimo golpe
en el contencioso entre ustedes dos, cuando dispuso su testamento tal como lo hizo?

—FEra un hombre sumamente directo en casi todas las cosas, pero en las
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relaciones personales era mas bien sutil. Sabia que el testamento lo iban a estudiar a
fondo muchas personas, todas las cuales iban a darse cuenta de que me habia legado
obligaciones acordes con un abogado, pero nada en cambio en lo que me reconociera
como hijo suyo. Muchas de esas personas también sabrian que en sus tiempos tuvo
grandes esperanzas con respecto a mi, y que me habia puesto por nombre el de su
héroe, que habia sido el principe de Gales cuando yo naci, y que por tanto algo se
habia torcido y habia salido mal y yo le habia decepcionado. Fue una manera de
introducir una cufia entre Caroline y yo, y fue una manera de dar a Denyse un arma
con la cual apalearme. Habiamos tenido él y yo algunas escenas sobre ese
matrimonio y sobre la cuestion de las mujeres, y yo nunca cedi, aunque tampoco le
dije el porqué. Pero él sabia cual era el porqué. Y ésta fue su ultima palabra sobre el
asunto: insultame si quieres, vive como un hombre estéril y como un eunuco, pero no
te consideres hijo mio. Eso fue lo que quiso decir.

—¢Significa mucho para usted el hecho de considerarse su hijo?

—La alternativa no me atrae gran cosa.

—¢Queé alternativa es ésa?

—Considerarme hijo de Dunstan Ramsay.

—¢El amigo de su padre? ;El hombre que sonreia en el funeral?

—Si. Es algo que se ha insinuado. En concreto lo ha hecho Netty. Y es posible
que Netty sepa muy bien de qué hablaba.

—Entiendo. Bien, no cabe duda de que tendremos mucho de que hablar cuando
nos veamos la proxima vez, pero ahora debo pedirle que deje entrar a mi préximo
paciente.

Nunca llegué ver al paciente que la visitaba después de mi, ni tampoco a los que
habian estado antes, porque su despacho tenia dos puertas, una que daba a la sala de
espera y otra que daba directamente al pasillo. Me alegré esa disposicion, ya que
cuando me marchaba debia de tener una pinta muy extrafia. ;Qué le habia estado
diciendo?
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—Bien, veamos; habiamos llegado al viernes de su semana de dolor, ;no es cierto?
Hableme del viernes.

—A las diez de la mafiana, para dar comienzo al dia dedicado a los asuntos
bancarios, George Inglebright y yo teniamos una reuniéon con dos hombres del
Departamento del Tesoro en la caja de seguridad del banco, para revisar el contenido
del depodsito de mi padre. Cuando alguien fallece, sabe usted, todas sus cuentas se
congelan, y todo su dinero pasa a una especie de limbo, hasta que los de Hacienda
hayan hecho una inspecciéon exhaustiva. Es una situacion extrafia, porque resulta que
lo que ha estado en secreto de pronto se convierte en un asunto publico, y personas a
las que uno jamas ha visto tienen mayor rango en situaciones en las que uno se creia
de la mayor importancia. Inglebright me habia aconsejado que me tomase con mucha
calma la reunién con los inspectores fiscales. Es un hombre que lleva mucho tiempo
trabajando en el bufete de abogados de mi padre, y conoce muy bien todos los
entresijos, que para mi eran una absoluta novedad.

»Los inspectores eran dos tipos anodinos, aunque me resultd un tanto incomodo
el verme encerrado en uno de los pequefios cubiculos del banco con ellos dos,
mientras hacian arqueo de los contenidos de la caja de seguridad. No es que yo
hiciera nada, me limité a mirar. Me avisaron de que no tocase nada, lo cual me
molestd, ya que daba a entender que podria apoderarme sigilosamente de un fajo de
certificados de acciones de brillantes colores y echar a correr. Todo el contenido de la
caja de seguridad era puramente personal, sin ninguna relacion con Alpha ni con
ninguna de las empresas que mi padre controlaba. Pero no era tan personal como yo
me habia temido; me habian llegado historias sobre cajas de seguridad en las que
estaban depositados mechones de cabello, zapatitos de bebé, ropa interior femenina y
a saber qué cosas mas. Pero no encontramos nada de ese estilo. S6lo acciones y
participaciones y certificados que alcanzaban una cantidad mas que respetable, y que
los inspectores contaron e inventariaron detenidamente.

»Una de las cosas que me fastidié fue que esos dos hombres, que obviamente no
tenian un salario muy holgado, estuvieran catalogando lo que era en si mismo una
fortuna muy considerable. ;Qué pudieron pensar? ;Tendrian envidia? ;Acaso me
aborrecian en esos momentos? ;Disfrutaban en secreto de la autoridad que les asistia?
¢Tuvieron conciencia de estar echando a los poderosos de sus asientos, de exaltar a
los humildes y a los mansos de espiritu? Parecian los dos gélidos, abstraidos de
cualquier emocion, pero no por eso dejé de preguntarme qué era lo que se les pasaba
por la cabeza.

»Nos llevo la mayor parte de la mafiana y no me quedé mas remedio que mirar, lo
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cual se me antojo agotador, debido a las reflexiones que me provoco todo el proceso.
Fue una de esas situaciones que a uno lo llevan a una especie de apenada reflexion
filosofica: he aqui lo que queda de una gran parte de los esfuerzos de toda una vida, y
esa clase de cosas. De vez en cuando me paraba a pensar en la presidencia de la
Fundacion Castor, y se me metié en la cabeza una frase que no habia vuelto a oir
desde mis tiempos de estudiante, una frase que no me dejaba en paz. Damnosa
hereditas, una herencia ruinosa. Es una frase tomada del derecho romano; aparece en
las Instituciones de Gayo, y significa justamente lo que parece. Castor muy bien
podria representar precisamente eso para mi, ya que es suficientemente grande, y con
la herencia que reciba del testamento de mi padre podria llegar a ser una fundacién
benéfica realmente grande incluso a juzgar por el tamafio de estos consorcios en
Norteamérica, y el hecho de ser el presidente de todo ello podria devorar mi tiempo y
mi energia, y suponer realmente el final de una carrera profesional como la que he
tratado de forjarme por mis propios medios. Damnosa hereditas. ;Habria sido quizas
ésa su intencién? Probablemente no. Es preciso ponerse en la mejor de las
suposiciones posibles. Sin embargo...

»Invité a George a almorzar y luego me puse en camino, como un buen soldadito,
para hablar con Denyse y Caroline del testamento. Habian tenido ya ocasion de
repasar sus propias copias del documento, y Beesty les habia explicado la mayor
parte, pero €l no es abogado, de modo que quedaban muchos puntos por aclarar. Y,
ademas, se armo una buena, como no, porque creo que Denyse habia supuesto que
recibiria algun capital, y con toda justicia debo decir que estaba en su derecho. Lo
que la tenia realmente quemada, me parece, fue que no hubiera lo que se dice nada
para su hija Lorene, aunque lo que le quedo6 a ella seria mas que suficiente para paliar
esa deficiencia. Lorene, ya ve usted, es un poco retrasada mental, por mas que
Denyse se empefie en fingir que no lo es, y alguien tendra que cuidar de ella durante
toda su vida. Aunque el nombre de Lorene nunca llego a salir a colacion, yo en todo
momento fui consciente de su presencia. Lorene llamaba “papaito” a mi padre, y
“papaito” no habia estado a la altura de sus expectativas.

»Caroline esta por encima de cualquier disputa relacionada con una herencia. La
verdad es que es una persona espléndida, a pesar de su gélido talante. Como es
natural, se mostr6 muy contenta al comprobar que salia tan bien librada en la
herencia, mientras que Beesty se mostr6 manifiestamente entusiasmado. A fin de
cuentas, con el dinero recibido en fideicomiso y la fortuna personal de Caroline,
ademas de lo que él mismo aportaria por su familia, sus hijos iban por el mejor de los
caminos, directos hacia la riqueza, incluso juzgandolos con los criterios sumamente
exigentes de mi padre en este sentido. Tanto Caroline como Beesty vieron como
habia salido librado yo, pero los dos tuvieron el tacto necesario para no decir nada
delante de Denyse.
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»No asi la propia Denyse.

»—Fue la ultima oportunidad que tuvo Boy de meterte en vereda, David —dijo
—. Y aunque sdlo sea por €l, espero que salga bien.

»—iDe qué vereda en concreto me estas hablando? —Ile dije. Yo lo sabia de
sobra, pero quise saber qué era lo que ella tenia que decir al respecto. Y reconozco
que le di pie a que se explayara cuanto quisiera, porque deseaba tener un motivo para
que ain me desagradara mas que hasta entonces.

»—Querido, si quieres que te lo diga con total franqueza, él siempre quiso que te
casaras, que tuvieras una familia y que dejaras de beber como un cosaco. Sabia muy
bien qué efecto tan apaciguador tienen una mujer y unos hijos sobre un hombre de
gran talento. Y todo el mundo sabe que ta tienes un gran talento, aunque sea en
potencia. —Denyse no era de las que renuncian a aceptar el desafio.

»—Por eso me ha dejado el trabajo mas duro de todo el paquete familiar, ademas
de un dinero para unos hijos que no tengo —respondi—. ¢No sabras tu por
casualidad si tenia en mente a alguna mujer con la que me quisiera casar, verdad? Lo
digo porque me gustaria estar seguro de qué es lo que se espera de mi.

»Beesty habia adoptado su mejor expresion de carnero degollado. Caroline tenia
una mirada enfurecida.

»—Si pensais pelearos, ahora mismo me marcho a casa —dijo.

»—INo habra peleas —dijo Denyse—. No es ni el momento ni el lugar. David ha
hecho una pregunta bien clara, y le he dado una respuesta igual de clara, que es lo que
hago siempre. Y las respuestas claras son algo que a David no le agrada, si no es en el
tribunal de turno, donde podra hacer las preguntas que le venga en gana y obtener las
respuestas que quiera. Boy estaba muy orgulloso de los éxitos que ha cosechado
David, al menos de momento. Pero también queria de su unico hijo varon algo que va
mucho mas alla de cualquier reputacion notoria en los juzgados de lo penal. Queria la
continuidad del apellido Staunton. Le habria parecido pretencioso hablar de una cosa
asi, pero todos sabéis igual de bien que yo que su deseo era crear un linaje.

»Ah, el linaje. Mi padre no habia sido ni de lejos tan reacio a mencionarlo como
Denyse daba a entender. Ella nunca ha entendido en qué consiste la verdadera
reticencia. De todos modos, yo ya estaba mas que harto de la pelea. Me canso
enseguida de discutir con Denyse. Tal vez, como dice ella, s6lo me gustan las peleas
ante los tribunales. En un juzgado existen unas reglas. Denyse improvisa sus propias
reglas a medida que se enzarza en una. Debo decir que ésa es una tendencia muy
propia de las mujeres. Asi pues, la conversacion siguio por otros derroteros.

»A Denyse se le habian metido entre ceja y ceja otras dos cosas. Lo de la mascara
mortuoria habia sido un fracaso. Ella sabia que yo no diria nada a ninguno de los
demas, y al menos en lo que a ella se referia aquello habia desaparecido tal como si
no hubiera existido nunca. No le gusta abundar en sus fracasos.
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»Lo que queria a toda costa era erigir un monumento en memoria de mi padre, y
habia llegado a la conclusion de que una escultura de Henry Moore, de gran tamafio,
era lo suyo sin lugar a dudas. Y no para cederla a la Art Gallery ni al Ayuntamiento,
eso si que no. Se trataba de colocarla en el cementerio. Supongo que con esto se hara
una idea bastante ajustada de como es Denyse en realidad. No tiene sentido de la
congruencia, ni sentido del humor, ni modestia. No es mas que mera ostentacion y
desfachatez, con las que funciona siempre a expensas de lo que esté de moda; pura
beligerancia, ambicion insaciable.

»Su segundo gran plan contemplaba la ereccion de un monumento de otra
especie. Anuncié con satisfaccion que la biografia de mi padre la iba a escribir
Dunstan Ramsay. Ella habria preferido que de la biografia se encargara Eric Roop,
que era uno de sus protegidos, y en calidad de poeta era comparable a lo que de
escultor tenia su amigo el dentista, pero Roop habia decidido pasar un afio en
barbecho si lograba una beca que le permitiera estar inactivo. Yo ya lo sabia, porque
los afios de inactividad de Roop eran tan conocidos en Castor como los siete afios de
vacas flacas en la corte del faradén, y su peticion de que le financidsemos otro habia
circulado ya en el comité. Yo la habia visto. El plan de Ramsay tenia su mérito.
Dunstan Ramsay no sélo era profesor de ensefianza secundaria, sino también un
escritor que habia gozado de un éxito notable en un campo cuando menos extrafo:
escribia vidas de santos, libros populares de turismo relacionados con el santoral, y
habia publicado al menos una obra de verdadero peso, que le habia granjeado una
solida reputacion siquiera en los lugares en los que estas cosas se tienen en cuenta.

»Por si fuera poco, sabia escribir bien. Yo estaba al tanto de esta cualidad suya,
porque habia sido mi profesor de historia en el colegio e insistia en que le
escribiéramos trabajos en lo que €l llamaba un estilo llano; segun decia, era mucho
mas dificil que uno se saliera con la suya escribiendo bobadas en un estilo sencillo
que en un estilo mas suelto. En mi actividad profesional, este consejo me ha sido tan
util como sin duda es exacto. Sin embargo... ;qué cara se nos iba a quedar, y qué
pinta ibamos a tener, si se publicase una vida de Boy Staunton con el nombre de un
autor notable por sus estudios de hagiografia? Los chistes correrian sin cesar. A mi se
me ocurrieron un par casi de inmediato.

»Por otra parte, Ramsay habia conocido a mi padre desde que eran nifios los dos.
¢Se habia mostrado de acuerdo? Denyse dijo que habia vacilado un poco cuando ella
se lo planted, pero que ella misma se ocup6 de que aceptara el encargo. A fin de
cuentas, su pequefia fortuna —que rebasaba con creces las posibilidades a que un
simple profesor, por muy escritor que fuera, podia aspirar— se habia construido
gracias a los consejos que mi padre le dio a lo largo de los afios. Ramsay era duefio de
un bonito paquete de acciones de Alpha Corporation. Habia llegado el momento de
que pagara en especie. Y Denyse iba a trabajar codo con codo con él, ocupandose de
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velar por que el trabajo se hiciera debidamente, y las ironias de Ramsay quedaran
bien sujetas.

»Ni Caroline ni yo teniamos un especial aprecio por Ramsay, que habia sido una
molestia permanente, y de lengua viperina, a lo largo de nuestras vidas. A los dos nos
divirtio el pensar en una colaboracion entre él y nuestra madrastra. Por eso, no
pusimos ningun reparo, aunque si tomamos la decisién de reventar el plan de Henry
Moore.

»Caroline y Beesty se marcharon en cuanto pudieron, mientras yo tuve que
quedarme y oir a Denyse hablar sobre las cartas de condolencia que habia recibido a
mansalva. Las tenia clasificadas: unas eran oficiales, de figuras de proyeccion
publica, y se subdividian en formales y afectuosas; otras eran de amigos personales, y
éstas estaban clasificadas en conmovedoras o normaluchas; habia muchas de
admiradores, y las mejores estaban clasificadas como emocionantes. Denyse tiene
una mentalidad muy ordenada.

»No comentamos nada sobre una docena de cartas insultantes que habian llegado,
todas ellas sin firma ni remite. Tampoco dijimos gran cosa de los obituarios
aparecidos en la prensa, algunos de los cuales estaban escritos a regafiadientes y eran
incluso ofensivos, aunque de una manera encubierta. Los dos estabamos
acostumbrados al espiritu canadiense, al que le es del todo ajena la apreciacion
desinteresada y la generosidad.

»Habia sido una tarde muy fatigosa. Habia terminado todas mis tareas mas
acuciantes. Pensé que podia permitirme el lujo de tomar unas copas después de la
cena. Cené en el club y tomé unas cuantas copas. Con gran sorpresa, vi que eso no
menguaba mi sensacién de desdicha. No soy un hombre que se anime facilmente con
la bebida. No me pongo a cantar, no cuento chistes, no me da por ligar con las chicas;
tampoco me da por bambolearme, ni se me trabuca la lengua. Me suele dar por
adoptar una actitud muy distante, seguramente con la mirada un tanto vidriosa, pero
me las arreglo para volver algo mas romo el filo de esa hacha tan pesada que parece
siempre a punto de segar las raices de mi propio ser. Esa noche no fue asi. Me fui a
casa y alli si comencé a beber en serio. Con todo, el hacha seguia empefiada en su
cometido destructivo. Por fin me fui a la cama y dormi como un condenado.

»Es ridiculo decir que dormi. Fue mas bien un largo y desdichado ensuefio,
aliviado gracias a unos cuantos momentos, mas bien pasajeros, de inconsciencia.
Tuve un ataque de llanto, lo cual me dio miedo, porque habian pasado mas de treinta
afios desde la ultima vez que lloré. Ni Netty ni mi padre veian con buenos ojos a los
nifios llorones. Me dio miedo porque formaba claramente parte de la destruccién de
mi propia mente, que se estaba produciendo delante de mi. Me encontraba
destrozado, reducido a un nivel muy primitivo, y se habian apoderado de mi
sentimientos absurdos, emociones crudas e inexplicables.
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»Imaginese a un hombre de cuarenta afios, llorando porque su padre no lo quiso.
Y mas si se tiene en cuenta que no era cierto, pues era evidente que me habia querido,
que se habia preocupado espantosamente por mi, como yo bien sabia. Llegué a estar
tan sumido en la miseria que eché de menos a mi madre, a pesar de saber muy bien
que si esa pobre mujer hubiera sido capaz de acudir a mi en esos momentos no habria
sabido qué decir ni qué hacer. Ella nunca supo qué estaba sucediendo a su alrededor,
pobrecilla. Pero yo deseaba algo, necesitaba algo, y mi madre fue en ese momento lo
unico que se me ocurrio. Y ese llorica que sollozaba a moco tendido era nada menos
que el sefior David Staunton, abogado consejero de Su Majestad la Reina, que tenia
una siniestra reputacién porque el mundo del hampa lo tenia en gran estima, y que
sabia desempefiar ese papel a pedir de boca, y que en secreto se imaginaba un
auténtico mago de los tribunales. Pero siempre en aras del interés de la justicia, 0jo;
siempre en constante y perpetuo deseo de que cada cual recibiera su merecido.

»A la mafnana siguiente el hacha seguia abriéndose camino a grandes mandobles.
Comencé a darle al frasco con el desayuno, para indignacion y pasmo de Netty. No
dijo nada, pues una vez en que se entrometio en una situacion parecida le paré los
pies de inmediato, aunque ella después exagerase y dijera que la habia maltratado.
Netty no ha visto algunas de las muestras de maltrato que yo he contemplado en los
tribunales. De lo contrario, no hablaria con tanto desparpajo. Nunca ha llegado a
dominar el estilo llano. Claro que lamenté en su dia haberla golpeado, y le pedi
disculpas en el estilo mas llano que conozco, pero ella entendié bien que no debia
entrometerse nunca mas.

»Por eso, se encerro en su habitacion aquel sabado por la mafiana, poniendo buen
cuidado, cuando yo estaba cerca y podia escuchar qué estaba haciendo, de modo que
incluso apalanco la puerta con la cama. Yo sabia de sobra qué estaba haciendo. Lo
que queria era decirle a Caroline: “Cuando se pone asi, tengo que protegerme con una
barricada en mi habitacion, porque si se le va la mano, como aquella otra vez, sabe
Dios qué podria ser de mi.” A Netty le gustaba decir tanto a Caroline como a Beesty
que nadie sabia de veras qué cosas tenia ella que aguantar. Los dos tenian la acertada
idea de que la mayor parte de lo que ella tenia que aguantar transcurria a lo sumo en
su muy calenturienta imaginacion.

»Volvi a mi club a almorzar el domingo, y aunque el barman fue la lentitud en
persona cada vez que requeri sus servicios, y aunque estuvo ausente de la barra todo
el tiempo que pudo permitirse, trasegué una buena dosis de escocés antes de sentarme
a tomar unas cuantas copas antes de la cena. Aparecio por alli un miembro del club al
que conozco, Femister se llama, y oi al barman que le decia en voz baja algo sobre
“cogerse un pedo”, y supe que se estaba refiriendo a mi.

»iUn pedo, ya le digo! Hay gente que no se entera de nada. Si yo me remango y
me pongo manos a la obra no es para cogerme un pedo de andar por casa, sino para
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agarrarme una melopea de verdad, lo que se dice un pedo de general de division. Me
gustan las cosas bien hechas. Sélo que esta vez tampoco fue que pasara gran cosa,
salvo una especie de alejamiento generalizado de todo lo que me rodeaba, mientras el
hacha seguia talando lo que encontraba a su paso con la misma resolucion de
siempre. El tal Femister es un buen tipo; se senté conmigo y estuvimos de chachara.
En realidad fui yo el que charlé por los codos, con claridad y coherencia, aunque es
posible que de un modo un tanto caprichoso. Propuso que cenasemos juntos, y estuve
de acuerdo. El cen6é como un cosaco, y yo me limité a enredar con la cena y a mover
la comida por el plato, tratando de quitarme de la cabeza el olor de la comida, que me
resultaba opresivo. Femister estuvo amable, pero mis corteses e incongruentes
comentarios le debieron de resultar tan poco halagiiefios como queria yo que fuesen,
y al cabo queddé claro que habia hecho de buen samaritano al maximo de sus
posibilidades, y que ya no le quedaba mas por hacer en ese terreno.

»—Tengo una cita ahora mismo —dijo—. ;Qué piensa hacer usted? No creo que
quiera pasar aqui a solas toda la velada, ;verdad? ;Por qué no se va al teatro, eh?
¢Qué le parece? ¢No ha visto al tipo que actiia en el Royal Alec? jEs magnifico! Se
llama Magnus Eisengrim, aunque es un nombre que mas bien parece otra cosa, ¢no
cree? En fin, el espectaculo es sensacional. Jamas habia visto un mago como él. Y
hay que ver qué adivino, qué manera de responder a preguntas, en fin... Es
sensacional, se lo digo yo. Justo lo que uno necesita para olvidarse de si mismo.

»—No se me ocurre ahora mismo un mejor sitio al que ir —dije despacio, con
mucha intencion—. Muchas gracias por la sugerencia. Ande, dese prisa, o llegara
tarde a su cita.

»Se largd realmente agradecido de haber hecho algo por mi, de haberse evitado
toda complicacién. Y no es que me hubiera dicho nada que yo no supiera, claro. Yo
habia estado en la Velada de las ilusiones, el espectaculo de Eisengrim, la semana
anterior. Habia ido con mi padre y con Denyse y Lorene, pues era el cumpleafios de
ésta. Me arrastraron en el ultimo momento, no me habia gustado nada el espectaculo,
aunque tuve que reconocer que era muy habilidoso. Sin embargo, me cayo fatal el tal
Magnus Eisengrim.

»iQuerra que le cuente por qué? Es sencillo: porque nos tomo el pelo a todos
como le vino en gana, y con tanta inteligencia que a la mayoria de los presentes
incluso les gustd. Era un embaucador muy especial, de los que saben explotar
justamente ese elemento de la credulidad humana que mas me excita. Me refiero al
deseo de que le engafien a uno. Seguramente conoce usted esa enloquecedora
situacion que se da detras de muchos casos que se juzgan por lo penal, en los que
alguien esta tan colado por otro alguien que termina por prestarse a toda clase de
trampas, manipulaciones y demas, e incluso se presta finalmente al asesinato. No es
exactamente el amor, o no suele serlo; es mas bien una especie de rendicion
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incondicional, abyecta, o una renuncia total al sentido comun. Yo soy victima de esa
situacion de vez en cuando, cuando un cliente con cierta debilidad llega a la
conclusion de que yo puedo hacer maravillas, de que sé hacer milagros ante el
tribunal. Imagino que a usted le sucede lo mismo, como analista, cuando se encuentra
con quien quiera pensar que usted podra desenredar la marafia de chaladuras que
constituye una vida entera. Es una poderosa fuerza de la vida, aunque por el momento
desconozco si tiene nombre o0 no...

—Disculpe... Si, si tiene nombre. Nosotros lo llamamos proyeccién.

—AMh, pues nunca lo habia oido. En fin, sea lo que fuere, aquello era lo que estaba
circulando a toda maquina en el teatro, donde Eisengrim tomaba el pelo a unas mil
doscientas personas, todas ellas deleitadas de que les tomase el pelo, babeando,
pidiendo mas de lo mismo. Me asqued. Sobre todo, me repugné la estupidez de la
cabeza de bronce.

»Fue la penultima de las ilusiones que habia en el programa. La verdad es que no
llegué a verlo hasta el final. Creo que a la postre era otra nueva estupidez subida de
tono, en plan sensual, relacionada con el Doctor Fausto. Pero fue «La cabeza de
bronce del fraile Bacon» el nimero que caus6 mayor revuelo. Comenzaba con el
escenario a oscuras, y poco a poco iba creciendo la luz dentro de una gran cabeza
humana que flotaba en medio del escenario, de manera que parecia resplandecer.
Hablaba con un acento extranjero. “El tiempo es” dijo, y se oy0 el estremecerse de
los violines. “El tiempo era” afiadid, y se oyé un acorde de trompetas. “El tiempo
pas6” dijo, y se oy6é un quedo redoble de tambores, y se encendieron los focos en el
momento en que Eisengrim, con ropa de gala, aunque con unos breeches, como si
estuviera en la corte de un monarca, nos cont6 la leyenda de que la cabeza podia
responder preguntas dificiles y adivinar el futuro.

»Invito al publico a prestarle objetos diversos, que sus ayudantes metieron en
sobres y llevaron al escenario, donde los mezclo todos en un gran recipiente de
cristal. Fue sacandolos de uno en uno como si los escogiera al azar, y la cabeza fue
identificando al duefio de cada uno de los objetos mediante el niimero de la butaca y
la fila en que estuviera sentado. Muy inteligente, desde luego, aunque a mi me puso
enfermo. El publico estaba entusiasmado con lo que a fin de cuentas no era sino una
inteligentisima muestra de cooperacion por parte de toda la troupe del mago.

»Llegd entonces el momento que el publico estaba esperando con verdadera
emocion, por el cual habia causado una gran sensacion en toda la ciudad. Eisengrim
dijo que la cabeza podia dar consejos personalizados a tres de los integrantes del
publico. Esto siempre ha resultado sensacional. La noche en que estuve alli, con mi
padre y su mujer y la hija de ésta, la cabeza dijo algo que puso el teatro patas arriba.
Se lo dijo a una mujer que se encontraba enzarzada en un complicado proceso legal.
Me molesté profundamente, porque era en realidad un desprecio manifiesto por los
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tribunales, una descarada interferencia en algo que era un asunto privado, sujeto a la
mas seria de las consideraciones en nuestra sociedad. Después hablé largo y tendido
del caso, y Denyse me dijo que no fuese un aguafiestas, y mi padre me dio a entender
que estaba estropeandole el momento de la fiesta a Lorene, porque esta clase de
estupideces eran precisamente las que una tonta de baba como Lorene consideraria
una verdadera maravilla.

»Asi que, ya lo ve usted, no estaba yo con ganas de ir a la Velada de las ilusiones.
Mi estado de animo no era el mas adecuado, pero alguna clase de perversa intencion
me llevo a ir. Compré una entrada para una localidad del gallinero, donde di por
hecho que nadie me reconoceria. Eran muchas las personas que habian asistido al
espectaculo incluso dos y tres veces. Y no queria yo que a mi se me tuviera por un
crédulo asiduo a semejante clase de patrafas.

»El programa era el mismo de la otra vez, pero no vi por ninguna parte la falta de
relieve que contaba con encontrar en un espectaculo que ya habia visto antes. Eso me
fastidi6. No me apetecia que Eisengrim fuera tan bueno como era. Me parecid
peligroso, y me produjo resquemor la sincera admiracion que el publico sentia por él.
El espectaculo era muy inteligente, eso debo reconocerlo. Tenia misterio de verdad, y
sabia como mostrar sabiamente y con muy buen gusto unas cuantas y muy bellas
sefioritas. Habia en todo ello una suerte de fantasia que no he visto nunca en una
actuacion de un mago, y muy rara vez la he visto en el teatro.

»iHa visto alguna vez al teatro Habima, el Teatro Nacional de Israel, interpretar
el Dybbuk? Yo si, aunque hace ya mucho tiempo, y tenia una cierta cualidad... no sé,
como si uno estuviera contemplando un mundo rarisimo, mas espléndido que el que
conocemos. Una especie de alegria solemne. Pero no por eso habia dejado de
sentirme agraviado, y cuanto mejor resultara la Velada de las ilusiones mayores eran
mis ganas de estropear la funcion.

»Supongo que el alcohol me estaba afectando mas de lo que yo mismo reconocia.
Murmuré dos o tres veces, hasta que los espectadores a mi alrededor me chistaron
para hacerme callar. Cuando aparecio en escena “La cabeza del fraile Bacon” y se
identificaron los objetos prestados por los espectadores, y Eisengrim prometia dar
respuesta a sus preguntas secretas, de pronto me oi gritar a voz en cuello: “;Quién
mato a Boy Staunton?” En ese momento me di cuenta de que estaba de pie, y se armo
un gran revuelo en el teatro. Me miraban fijamente. Se oy6 un estrépito en uno de los
palcos; tuve la impresion de que alguien habia caido y de que habia derribado varias
sillas. La cabeza comenzo a resplandecer, y ol aquella voz de marcado acento
extranjero que decia algo asi: “Lo mato la conspiracion...” Y, luego, dijo algo sobre
“la mujer que conocia... la mujer que no conocia...” La verdad es que no estoy muy
seguro de qué fue lo que oi, porque ya bajaba de tres en tres las escaleras del
gallinero, que son muy empinadas, y acto seguido los dos tramos de escaleras
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principales, aunque dudo mucho que nadie me estuviera siguiendo. Sali corriendo a la
calle, tomé uno de los taxis que ya hacian cola a la puerta del teatro y volvi a mi casa
sumamente agitado.

»Lo cierto es que cuando me marchaba del teatro, completamente descompuesto
y sudoroso, me invadi6 la certeza de que tenia que hacer algo conmigo. Esa es la
razon de que haya venido aqui.

—Si, entiendo. No creo que pueda caberle a nadie ni la menor duda de que fue
una sabia decision. Pero en la carta del doctor Tschudi algo decia sobre el hecho de
que usted se habia sometido a lo que él llamaba «el examen habitual». ;Puede
aclararme a qué se referia?

—AMh, ya... Bueno, soy abogado, como usted sabe.

—Si. ¢Se trata de alguna clase de examen legal?

—Soy un hombre concienzudo. Creo que podria decirse que soy un hombre
integro. Creo en la ley.

—¢:Y bien...?

—Supongo que sabe usted qué es la ley. Los procedimientos legales se suelen
comentar por lo menudo, y cualquiera esta al corriente de qué son los abogados, los
tribunales, las carceles, el castigo y todas esas cosas, pero todo eso no pasa de ser
sino el aparato por medio del cual funciona la ley. Y la ley funciona a causa de la
justicia. La justicia es el deseo constante y perpetuo de dar a cada cual lo que merece.
Esto es algo que sabe al dedillo cualquier estudiante de derecho. No obstante, es
asombrosa la cantidad de licenciados en Derecho que lo olvidan. Yo no lo he
olvidado.

—Si, comprendo, pero ;qué es «el examen habitual»?

—AMh, es que se trata de algo bastante personal.

—Claro, claro, pero sin duda se trata de algo personal y de gran importancia para
usted asi que me gustaria que me hablase de ello.

—Es dificil describirlo.

—¢Se trata, asi pues, de algo muy complejo?

—Yo no diria que sea complejo, pero me resulta un tanto vergonzoso.

—¢Por qué?

—A cualquier persona le pareceria probablemente una especie de juego.

—:Un juego que juega usted consigo mismo?

—Podria decirse que si, pero eso no representa debidamente ni lo que hago ni las
consecuencias de lo que hago.

—Entonces es mejor que nos aseguremos de que no lo entiendo erréneamente.
Este juego... ¢es alguna clase de fantasia?

—No, no; es muy serio.

—Toda la verdadera fantasia es seria. Solo la fantasia falsa deja de serlo. Por eso
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es tan erréneo imponer una fantasia falsa a los nifios. No seré yo quien se ria de su
fantasia. Se lo prometo. Ahora, por favor, digame en qué consiste «el examen
habitual».

—Muy bien; de acuerdo. Es una forma que tengo de examinar lo que he hecho, o
lo que podria hacer, mas que nada por saber lo que vale. Me imagino un juzgado,
entiéndame, absolutamente real y correcto en todos sus detalles. Yo soy el juez que
preside el tribunal. Y soy el abogado del ministerio fiscal, el que presenta lo que sea a
la peor luz que sea posible, aunque dentro de las reglas que rigen las alegaciones.
Esto significa que tal vez no exprese yo una opiniéon puramente personal acerca de lo
recto o lo errado de la causa. Pero soy al mismo tiempo el abogado defensor, y me
encargo de hacer la mejor de las defensas posibles de aquello que se someta a
examen... claro que quizas no lo haga de una manera personal y cargue las tintas mas
de la cuenta. Puedo incluso llamarme a mi mismo a prestar declaracion como testigo;
puedo someterme a interrogatorio tantas veces como sea preciso. Al final, el juez
Staunton ha de tomar una decision final y definitiva. Y esa decisién no esta sujeta a
apelacion ninguna.

—Entiendo. Una fantasia muy completa.

—Supongo que asi puede considerarla. No obstante, le aseguro que para mi es
algo sumamente serio. Este caso acerca del cual le hablo ahora me llevo varias horas.
Se me habia acusado de causar un disturbio en un espacio publico estando bajo la
influencia del alcohol, y ademas concurrian una serie de circunstancias agravantes:
ser causa de un escandalo del que podia resultar una vergiienza notable para la
familia Staunton, por poner un ejemplo.

—Todo hace ver que se trata mas de una cuestion moral que legal, ;no?

—No del todo. En cualquier caso, y entre muchas otras cosas, la ley es una
codificacion de una parte muy amplia de la moralidad publica. Expresa la opini6n
moral de la sociedad sobre un gran numero de asuntos. Y en el tribunal del juez
Staunton, la moralidad tiene un grandisimo peso. Es evidente.

—:En serio? ;Por qué le parece evidente?

—Por un detalle que hay en el escudo real.

—¢El escudo real?

—SI1. Sobre la cabeza del juez pende siempre el escudo...

—:Y en qué es distinto ese detalle? Veo que ha hecho otra de sus pausas, sefior
Staunton. Todo esto debe de ser importantisimo para usted. Por favor, describame ese
detalle.

—No es gran cosa. So6lo que los animales estan completos.

—¢:Los animales?

—Los animales heraldicos. El ledn y el unicornio.

—¢Es que a veces estan incompletos?
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—En Canada, casi siempre. Aparecen sin sus partes pudendas. Para que sean
heraldicamente correctos han de aparecer con sus vergas bien visibles, ostensibles si
se quiere. En Canada lo capamos todo siempre que nos sea posible. Una docena de
veces me he visto en un tribunal contemplando a esos animales privados de sus
partes, lastimosos, y he pensado en lo bien que ejemplifican nuestra actitud hacia la
justicia. Todo lo que hable de la pasion, y cuando uno habla de pasion habla de
moralidad en un sentido u otro, ha sido excluido del orden, o ha sido disimulado de
modo que pase por ser algo muy distinto. Solo es bienvenida la raz6n. En cambio, en
el tribunal del Juez Staunton el le6n y el unicornio han de estar y estan completos,
porque la moralidad y la pasion en ese tribunal se tratan como es debido.

—Entiendo. Bien, ¢y como se resolvio el caso?

—Al final, quedo resuelto acudiendo a la regla de McNaughton.

—Va a tener que explicarme en qué consiste.

—Se trata de una férmula para determinar la responsabilidad. Toma su nombre de
un asesino del siglo xix llamado McNaughton, cuya defensa se llevd a cabo
aduciendo demencia. Dijo que habia cometido el asesinato cuando no estaba en sus
cabales. Es la misma linea de defensa que se adopt6 en el caso de Staunton. La
acusacion no dej6 de insistir en que Staunton averiguase si en el momento en que se
puso a dar voces a grito pelado en el teatro llegd a entender plenamente la naturaleza
y las implicaciones de su acto, y, en caso afirmativo, si era consciente de que no fue
un acto apropiado. El abogado de la defensa, el sefior David Staunton, un eminente
colegiado, agoto todas las circunstancias atenuantes que pudo hallar: que el acusado,
Staunton, habia estado sometido a un estrés grave durante varios dias seguidos; que
habia perdido a su padre de una manera particularmente dolorosa, que habia
experimentado un grave quebranto psicoldgico debido precisamente a esa pérdida;
que habia tenido que sobrellevar responsabilidades y cargas nada corrientes; que su
ultima esperanza para recuperar la confianza y la aprobaciéon de su difunto sefior
padre habia sido vilmente aplastada. Sin embargo, el fiscal, el sefior David Staunton,
designado por la Corona, no quiso reconocer que ninguna de estas circunstancias
fuese exculpatoria y al final formul6 la pregunta que la defensa habia temido en todo
momento: «Si un policia hubiera estado a su lado, ;habria actuado usted como actu6?
Si un policia hubiera estado en el asiento contiguo, ¢habria gritado a voz en cuello la
pregunta escandalosa que hizo en el teatro?». Obviamente, el acusado, Staunton, se
vino abajo, se ech6 a llorar y tuvo que reconocer que no, y fue entonces cuando a
todos los efectos quedd el caso visto para sentencia. El juez Staunton, afamado por su
impecable administracion de la justicia, tanto como por su severidad, ni siquiera tuvo
que ponerse en pie. Dictamind que el acusado, Staunton, era culpable, y que lo
condenaba a recabar ayuda psiquiatrica de inmediato.

—¢Y qué hizo usted entonces?
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—FEran las siete de la mafiana. Era domingo. Llamé al aeropuerto. Reservé un
billete a Zurich, y veinticuatro horas después estaba aqui. A las tres horas de llegar
estaba sentado en el despacho del doctor Tschudi.

—¢Quedo el acusado, Staunton, muy deprimido por la resolucion que se dio a su
caso?

—Para él nada podria haber sido peor, porque tiene en muy baja estima la
psiquiatria.

—Pero parece que se plegd a la condena.

—Doctora von Haller, si a un soldado herido en el siglo xviil se le comunicase
que era preciso practicarle una amputacién en el mismo campo de batalla, se habria
dado cuenta de que sus posibilidades de restablecerse plenamente eran escasas, pero
no habria tenido otra eleccion posible. O bien moria de gangrena o bien moria por
culpa del bisturi del cirujano. Mi eleccion en este caso era simple: o enloquecia sin
ayuda de nadie o enloquecia con los mejores auspicios que pudiera obtener.

—Muy sincero. Empezamos a discurrir por cauces mucho mejores. Ha
comenzado usted a insultarme. Creo que voy a ser capaz de hacer algo por usted,
acusado Staunton.

—¢Acaso le sientan bien los insultos?

—No. SOlo quiero decir que usted empieza a tener por mi sentimientos
suficientemente intensos, y que incluso desea provocarme. Y eso no esta nada mal,
me refiero a la comparacion entre la cirugia en el campo de batalla, en el siglo xviir, y
la psiquiatria moderna. Esta clase de trabajo de sanacion todavia esta en mantillas, y
el modo en que se lleva a cabo a veces puede resultar brutal. Pero se dan
restablecimientos plenos, como se daban con la cirugia en el siglo xvii, y eso que,
como bien sefiala usted, la alternativa era mas bien desoladora.

»Pongamonos, asi pues, manos a la obra. Las decisiones que se tomen han de ser
integramente suyas. ;Qué es lo que espera usted de mi? ;Una cura de su propension
al alcoholismo? Me ha dicho que ésa no es su enfermedad, sino tan s6lo un sintoma,
y los sintomas no tienen curacién; a lo sumo, podran aliviarse. Las enfermedades si
se pueden curar, pero sOlo cuando sepamos en qué consisten, y solo si las
circunstancias nos son favorables. Entonces disminuyen los sintomas. Usted padece
una enfermedad. No ha hablado de otra cosa. Parece sumamente complicado, pero
toda descripcion de una sintomatologia es siempre complicada. ;Qué es lo que
esperaba usted cuando vino a Zurich?

—No esperaba nada en absoluto. Le he dicho que he visto a muchos psiquiatras
en los tribunales y que no me han parecido ni mucho menos impresionantes.

—FEso es una estupidez. Usted no habria venido aqui si no tuviera alguna
esperanza, aun cuando sea reacio a reconocerlo. Si hemos de conseguir algo, de sacar
algo en claro, debe renunciar al lujo de la desesperacion facil. Es usted ya viejo para
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eso, aunque en muchos aspectos parezca joven para la edad que tiene. Tiene ya
cuarenta afios: ésa es una edad critica. Entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco,
todos hemos de doblar una esquina en el camino de la vida, o bien estamparnos
contra una tapia de ladrillos. Si piensa usted conquistar alguna vez una cierta
madurez, debo decirle que ha llegado el momento. Y debo pedirle que no juzgue a los
psiquiatras por lo que haya podido ver en los tribunales. Las pruebas legales y las
pruebas psicologicas son cosas de orden muy distinto, y cuando usted pisa terreno de
sobra conocido, en los tribunales, con su toga y todo lo demas, es muy facil que
cualquiera le parezca un perfecto idiota, y...

—También para usted como doctora la situacién opuesta debe de ser sencilla,
quiero decir que cuando tiene usted a un abogado en su consulta, puede usted hacer
que parezca un perfecto idiota.

—Mi profesion no consiste en hacer de nadie un idiota. Si vamos a sacar aqui
algo en claro, algo positivo, debe ser en términos mucho mejores que los que usted
supone: nuestra relacion ha de ir mucho mas alla de las rencillas profesionales, ha de
estar mucho mas alla de la busqueda de una ventaja meramente trivial.

—¢Quiere decir que debemos ser amigos?

—Ni muchisimo menos. Debemos trabajar en los términos de una relacion
doctor-paciente, con respeto para cada una de las partes. Goza usted de entera libertad
para poner en duda lo que quiera, para discutir cada punto que le apetezca de cuanto
yo pueda decir, pero le anuncio que no llegaremos muy lejos si juega usted a ser el
abogado defensor durante todos y cada uno de los minutos de que dispongamos. Si
seguimos adelante, habremos de ser toda clase de cosas el uno para el otro;
probablemente a mi me toque ser su madrastra, su hermana, su ama de llaves y toda
clase de personas en funcion de la actitud que usted adopte conmigo antes de que
hayamos terminado. En cambio, si su principal preocupacion consiste en preservar la
imagen que tiene de si mismo, el abogado brillante y un tanto borrachin, que tiene
ademas quejas sobradamente fundadas contra el mundo y la vida misma, nos va a
costar el doble sacar adelante nuestro trabajo, porque todo eso tendra que cambiar
sustancialmente antes de que podamos hacer algo mas. Le costara mucho mas dinero,
y no creo que le guste malgastarlo.

—Cierto. ;Como lo sabe?

—Digamos que es un secreto profesional. No, eso no sirve. No debemos de
ninguna manera tratarnos el uno al otro en esos términos. Reconoceré que he tenido
algunos pacientes muy adinerados, y que algunos son excelentes a la hora de contar
hasta el ultimo de sus peniques... ;Quiere disponer de unos cuantos dias para pensar
a fondo qué es lo que quiere hacer?

—No, ya lo tengo decidido. Quiero que sigamos adelante con el tratamiento.

—:Por qué?
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—Sin duda sabe usted muy bien por qué.

—Desde luego, pero debo averiguar si lo sabe usted también.

—¢Esta usted de acuerdo en que todo el asunto de la bebida es un sintoma y no
una enfermedad?

—Prefiero que no hablemos de enfermedades. En su caso, una enfermedad seria
una psicosis, que es lo que usted mas teme y lo que, debo decir, siempre es posible
que suceda. También es cierto que los ricos rara vez estan locos. ;Lo sabia? Puede
que sean neuroticos, y frecuentemente lo son. Psicoticos, en cambio, muy raras veces.
Digamos que se encuentra usted en un estado de animo que no es satisfactorio, y que
desea ponerle fin. ;Le parece?

—Me parece un tanto suavizado, al menos por lo que viene ocurriéndome de un
tiempo a esta parte.

—:Quiere decir que, al igual que su Netty, nadie es consciente de lo que tiene que
aguantar? Le aseguro que son muchisimas las personas que pasan por situaciones
mucho peores...

—Aja, ya entiendo adonde quiere llegar. Ahora pretende hacer afiicos mi
sensacion de ser unico. Pues bien, le garantizo que de eso he tenido mas que
suficiente.

—No, no. No es nuestro estilo trabajar en un plano de reduccién. Somos de la
escuela zuriquesa, no lo olvide. Nadie pretende rebajar las complicaciones que
existan en su vida, nadie pretende equipararlas con un simple bofet6n, s6lo porque no
haya hecho usted sus deberes como corresponde. Aun cuando eso podria tener
relativa importancia, no es ni mucho menos la fuente de la que emana una vida. Usted
es unico, no lo dude. Cualquier persona es unica. Nadie ha sufrido nunca del modo en
que sufre usted, sencillamente porque nadie ha sido usted hasta ahora. Sin embargo,
somos también integrantes del género humano, y nuestra condicion de seres tnicos e
irrepetibles tiene ciertas limitaciones. En cuanto al tratamiento... Hay algunas cosas
muy simples que debemos tener en cuenta de entrada. Seria aconsejable que dejara su
hotel y encontrase un alojamiento mas comodo. Aqui hay pensiones francamente
buenas en las que podra gozar de una gran tranquilidad de espiritu, y esto es
importante. Es preciso que goce de quietud, que se retire del mundanal ruido, porque
va a tener que trabajar mucho consigo mismo entre cada una de nuestras citas. Y eso
le resultara fatigoso.

—Qdio las pensiones. La comida suele ser un asco.

—Si, pero tienen la ventaja de que no hay bares, y tampoco les suele gustar que
los huéspedes beban en sus habitaciones. Seria excelente que beber mas de la cuenta
le resultara dificil o al menos un tanto inconveniente, ya que no imposible. Creo que
deberia tratar de ponerse un limite, racionarse. No es preciso que lo deje del todo.
Pero tomeselo con calma. Nuestros vinos suizos son francamente buenos.
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—iPor el amor de Dios! {No me hable de vinos buenos!

—Como quiera. Pero sea prudente. Buena parte de la actitud que tiene
actualmente ante las cosa proviene de la exacerbacion que provoca el beber en
exceso. Usted afirma que no le afecta, pero es evidente que si.

—Conozco a bastantes personas que beben tanto como yo y que estan
estupendamente.

—Si, todos conocemos a personas asi, pero usted no es una de ellas. A fin de
cuentas, si lo fuese no estaria sentado en donde esta.

—Si no vamos a hablar de mi adiestramiento para ir al retrete, ;qué proceso es el
que sigue su tratamiento? ;Abusos y sermones?

—Si es necesario, si. Pero no suele serlo. Y, cuando lo es, no pasa de ser mas que
una pequenia parte del tratamiento.

—FEntonces, ¢qué es lo que piensa usted hacer?

—Desde luego, no voy a hacerle nada. Voy a tratar de ayudarle en el proceso
necesario para que llegue a ser usted mismo.

—Mi mejor yo, contaba con que dijera. Un buen chico.

—Su verdadero yo tal vez no sea el de un buen chico. A decir verdad, seria muy
desafortunado que asi fuese. Su verdadero yo podria ser algo muy desagradable, muy
ingrato. No vamos a jugar a ningun juego, sefior Staunton. Eso puede ser peligroso.
Parte de mi trabajo consiste en detectar los peligros a medida que se vayan
presentando, para ayudarle a sobrellevarlos con bien. En cambio, si no es posible
rehuir esos peligros, si llegan a ser destructivos, no vaya a pensar que esta en mi
mano el ayudarle a pasar por encima de ellos como si tal cosa. Habra leones que le
acechen por el camino. No podré yo arrancarles los dientes, ni decirles que jueguen
ustedes a ser amigos. So6lo podré darle alguna que otra pista para domesticar a los
leones.

—Ahora veo que pretende meterme miedo...

—Le estoy avisando.

—¢Y qué hemos de hacer para llegar a donde estén los leones?

—Podemos empezar casi por cualquier parte. Pero a juzgar por lo que usted me
ha dicho, creo que lo mejor sera plegarnos a la ruta habitual y comenzar por el
principio.

—cLos recuerdos de infancia?

—S], y los recuerdos del resto de su vida, todo lo vivido hasta el dia de hoy. Las
cosas importantes. Las experiencias de formacion. Las personas que hayan
significado mucho para usted, sea para bien o para mal.

—Eso suena freudiano.

—Nosotros no tenemos ninguna disputa con los freudianos, aunque no cargamos
tanto las tintas en los asuntos sexuales. El sexo es muy importante, aunque si fuera lo
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mas importante de la vida todo seria mucho mas sencillo, y me permito dudar que la
humanidad se hubiera esforzado tanto por vivir mas alla de la edad en la que el sexo
es el mayor de los placeres. Es un engafio popular muy extendido, no sé si lo sabe
usted, que las personas que viven cerca de la naturaleza sean fantasticas en el sexo.
Ni muchisimo menos. Vaya usted a vivir con un pueblo primitivo, yo lo hice durante
tres afios, cuando era joven y estaba muy interesada en la antropologia, y descubrira
la verdad. La gente va por ahi desnuda sin que a nadie le importe nada: ni una
ereccion, ni un meneo de caderas. Y esto se debe a que esas sociedades no les
facilitan el licor del romance, que es la gran droga de nuestro mundo. Cuando el sexo
aparece en el programa, a veces tienen que ponerse a tono con bailes y ceremonias;
de lo contrario, no tendrian ganas de ponerse en faena, aunque entonces es cierto que
son muy activos. La mayor de sus preocupaciones cotidianas es la que tiene que ver
con el alimento. No sé si lo sabe, pero uno se puede pasar una vida entera sin sexo y
no pasa nada realmente perjudicial. Son centenares las personas que asi lo hacen. En
cambio, pasese un dia sin comer y la cuestion del alimento pasa a ser imperativa. En
nuestra sociedad, el alimento no es mas que un punto de arranque para el anhelo.
Deseamos toda clase de cosas: dinero, una posicion destacada en el mundo, objetos
bellos, sabiduria, santidad... La lista seria larguisima. Por eso, aqui en Zurich
tratamos de prestar la debida atencion a todas esas otras cosas.

»Por lo comun comenzamos por lo que se denomina anamnesis. ;Sabe usted
griego? ;Sabe a qué me refiero? Repasamos su historia y trabamos conocimiento con
algunas personas que figuran en ella y que puede usted conocer, o tal vez no, pero
que son porciones de usted mismo. Repasamos lo que usted recuerda, y también
repasamos cosas que usted creia haber olvidado. A medida que avanzamos por ese
camino, descubrimos también que hemos profundizado. Y cuando exploramos
satisfactoriamente todo ese terreno, decidimos si vale la pena ir mas a fondo atn, a
esa parte de usted que estd mas alld de lo dnico, que forma parte de la herencia
comun del género humano.

—¢Cuanto tiempo se tarda?

—Depende. Unas veces mucho, otras sorprendentemente poco, sobre todo si uno
decide no adentrarse mas alla del terreno puramente personal. Y aunque yo le
aconsejaré como corresponda llegados a ese punto, la decision, como todas las demas
decisiones en esta clase de trabajo, debe ser enteramente suya.

—Asi que debo comenzar por acumular unos cuantos recuerdos... Ya, mire: no
quisiera ser demasiado norteamericano en esto, pero yo no dispongo de tiempo
ilimitado. Quiero decir que un plazo de tres afios, o todo lo que se le parezca, queda
al margen de mi consideracion. Soy el ejecutor testamentario de mi padre. Desde aqui
puedo hacer muchas cosas por teléfono o por correo, pero no puedo permanecer tanto
tiempo lejos. Ademas, hay que afrontar el problema de la Fundacion Castor.
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—Tengo entendido que hacen falta unos tres afios, poco mas o menos, para zanjar
un testamento mas o menos controvertido. En los paises civilizados, claro esta; hay
en Europa paises en los que la cosa puede alargarse hasta diez, siempre y cuando
haya dinero suficiente para correr con las costas. ;{No le parece impresionante que
para zanjar los asuntos de un difunto se necesite mas o menos el mismo tiempo que
para zanjar los complicados asuntos de un hombre de unos cuarenta afios? Con todo,
comprendo sus dificultades. Y eso me lleva a pensar si no valdria la pena que
pusiéramos a prueba un plan que he estado pensando para su caso particular.

—En qué esta pensando?

—Son muchas las cosas que podemos hacer para desencadenar el flujo de
recuerdos en un paciente, y para plantearlo y exponer las claves que puedan ser
importantes en su caso. Algunos pacientes hacen dibujos, o pintan, o modelan objetos
de arcilla. Hemos tenido pacientes que han preferido bailar e idear ceremonias tal vez
relevantes en su situacion. Ha de ser cualquier cosa que resulte llevadera y
provechosa a la naturaleza del analizando.

—¢El analizando? ;Soy yo un analizando?

—Horrible palabra, ¢verdad? Le prometo que nunca le llamaré asi. Sigamos fieles
a eso que usted llama «estilo llano», ¢verdad?, en lo que nos digamos uno al otro.

—Ramsay insistia siempre en que no hay nada que no se pueda expresar con
arreglo al estilo llano, siempre y cuando uno sepa de qué esta hablando. Todo lo
demas era estilo barroco, que segun €l no era apto para casi nadie, o bien pura jerga,
que es obra del diablo.

—Muy bien. Aunque le aviso que debe usted ser paciente, porque el inglés no es
mi lengua materna y en mi trabajo abunda la jerga. En lo que a usted se refiere y lo
que podria hacer... Creo que podria crear algo, pero no cuadros, ni modelos de
arcilla. Usted es abogado, y parece que se le dan de maravilla las palabras. ;Qué le
parece si escribe un informe sobre su caso?

—NMe ha tocado leer infinidad de informes...

—Si, y algunos guardaban sin duda relacion con los casos dirimidos en el tribunal
del juez Staunton.

—Este seria para un caso dirimido en el tribunal de la juez von Haller.

—No, no. Sigue siendo el tribunal del juez Staunton. No podra escapar de €l, y
usted lo sabe.

—No he tenido muchos éxitos en defensa del acusado ante ese tribunal. Las
victorias por lo comun han caido del lado del fiscal. ;Esta segura de que nos conviene
hacerlo de este modo?

—Creo que hay una muy buena razén para intentarlo. Esa es la via heroica, y
usted la ha descubierto sin ayuda de nadie mas. Eso me lleva a pensar que las
medidas heroicas tienen para usted un atractivo innegable y que en realidad no le
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infunden ningtin miedo.

—Pero es que no era mas que un juego.

—Usted ha jugado con gran seriedad. Y debo decirle que no es un juego tan
insolito como podria usted pensar. ;Conoce el poema de Ibsen? Dice asi:

Vivir es batallar con los trasgos

en las criptas del corazon y el cerebro.
Escribir es en cambio sentarse

y juzgarse a uno mismo.

Le sugiero que comience por ahi. Que sea un informe encargado por la defensa,
pues ésa es la clase de tribunal ante el que ha de comparecer: el tribunal en el que uno
se juzga a sl mismo. Y el juez Staunton prestara atencion al caso, y emitira su
veredicto tal vez con mas frecuencia de lo habitual.

—Entiendo. ;Y qué papel desempefia usted en todo esto?

—Ah, pues varios papeles: soy una espectadora interesada, para empezar;
ademas, seré una figura que aparece s6lo en los tribunales militares, el llamado
«amigo del acusado». Y seré una autoridad en lo tocante a los precedentes, a los
juicios emparentados con éste. Mantendré a raya tanto al fiscal como al abogado
defensor. Seré la custodia de ese constante y perpetuo deseo de dar a cada cual lo que
merezca. Y si el juez Staunton se adormila, como a veces les ocurre...

—1No es el caso del juez Staunton. Ni se adormila ni se adormece. Jamas.

—Ya veremos si es tan implacable como usted supone. Es posible que también el
juez Staunton aprenda algo de todo esto. No se supone que el juez deba ser enemigo
del acusado, o al menos asi lo entiendo yo. Ademas, me parece que el juez Staunton
es un poco demasiado dieciochesco en cuanto a sus planteamientos, y tal vez por eso
no es todo lo bueno que debiera en el cumplimiento de su cometido. Tal vez podamos
atraérnoslo hacia tiempos mas modernos, lograr que vea la ley bajo la luz de lo
moderno... Y ahora, si le parece bien, hasta el proximo lunes, ;verdad?
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SEGUNDA PARTE

David contra los trasgos
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(Lo que sigue es mi Cuaderno zuriqués. Contiene notas y restimenes que he
empleado al presentar mi caso a la doctora von Haller. Asimismo, hay notas
escritas a partir de sus opiniones e interpretaciones, que tomé tras las horas
pasadas en consulta con ella. Sin tratarse de un informe al pie de la letra,
contiene la esencia de lo hablado entre nosotros).
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No es facil ser hijo de un hombre sumamente rico.

Este podria ser el epitome de todo el caso, de la causa a favor y en contra de mi
mismo, tal como he de plantearla. Vivir rodeado de una riqueza mas que
considerable, sin ser en sentido directo el propietario de la misma, es precisamente lo
que ha tefiido todas las facetas de mi vida, lo que ha determinado la forma de todas
mis experiencias.

Desde que empecé mis estudios a los siete afios de edad, he sido consciente de
que una de las necesidades ineluctables del hombre civilizado, la necesidad de dinero,
se manifestaba en mi vida de una manera que era diametralmente opuesta a la
experiencia de todos mis conocidos, con muy contadas excepciones. L.as personas
normales y corrientes parecen pensar que si una familia tiene dinero, todos y cada
uno de sus miembros echa mano y toma lo que quiere de una especie de bolso
siempre lleno a rebosar, colgado tal vez en la puerta de entrada. Ni mucho menos. Yo
conocia la necesidad del dinero, como habré de demostrar, de una manera
particularmente aguda, porque aun cuando ya de nifio se me conocia por ser el hijo de
un hombre sumamente acaudalado, en realidad disponia de una asignacion mas
reducida de lo que era habitual entre los nifios de mi colegio. Sabia que el mucho
esmero que ponia yo a la hora de comprar golosinas, o una entrada para ir al cine, era
fuente de divertidos comentarios e incluso de cierto desprecio entre mis compafieros.
Me consideraban un tacafio. Yo en cambio sabia que en principio mi deber era
aprender a administrar mi dinero con sensatez, y que esto formaba parte de la gran
campaiia que se habia iniciado para hacer de mi un hombre hecho y derecho. El resto
de los chicos por lo comun lograba hacerse con uno o dos délares adicionales gracias
a sus padres; era practicamente seguro que les sacaran otro tanto a sus madres; para
ellos, la asignacion era mas un ingreso basico que un total. Sus padres eran personas
de buen natural, a las que no parecia importar ni mucho ni poco que a los nueve o
diez afios supieran administrar sus dineros. En cambio, con mi délar por semana, diez
centavos del cual estaban destinados a la iglesia, a la que ibamos el domingo por la
mafiana, y sin contar con que una parte considerable se podia volatilizar debido a la
subita necesidad de unos cordones de cuero para los patines, o cosas por el estilo, no
me quedaba mas remedio que ser prudente.

Mi padre habia leido en alguna parte que la familia Rockefeller preservaba y
refinaba el genio financiero del Rockefeller primigenio dando a sus hijos una
asignacion realmente infima, con la cual habian tenido que aprender, a fuerza de pura
necesidad, a hacer milagros pecuniarios. A los Rockefeller tal vez les sentara de
maravilla la receta, pero conmigo no encajaba. Mi hermana Caroline por lo comun
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disponia de dinero en abundancia, puesto que no tenia la necesidad imperiosa de
convertirse en un hombre hecho y derecho y necesitaba ademas disponer de dinero
suficiente por razones nunca aclaradas, aunque al parecer relacionadas con la
proteccion de su virtud. Por consiguiente, siempre estuve en deuda con Caroline;
como ella ademas me dominaba gracias a esta situacion, muy a menudo me vi
atrapado en toda clase de ardides para escatimar y sacar algin centavo de donde no
quedaba ni medio. Cuando no era mas que un chiquillo de ocho afios, en el colegio,
otro chico dijo a mis amigos que Staunton era tan avaro que era capaz de despellejar
a una pulga para aprovechar la piel y la grasa. Me dio vergiienza y me senti dolido.
Yo no era un miserable tacafio. Era lisa y llanamente un pobretén de tomo y lomo. Lo
sabia y lo aborrecia. No podia escapar de esa situacion.

No estoy pidiendo compasién. Eso seria absurdo. Vivia rodeado de riqueza.
Nuestro chofer me llevaba al colegio todas las mafianas en una limusina que era
objeto de maravilla para los chicos mas aficionados a los coches. Pero yo no era uno
de ellos. Para mi, un coche era y sigue siendo, si acaso, algo que —misteriosa,
alarmantemente— se mueve y nos lleva de un sitio a otro. Por la tarde, después de los
juegos, volvia a recogerme. Como Netty iba habitualmente con el choéfer, lista
siempre para engullirme, me resultaba imposible ofrecer un paseo a los amantes de
los coches. En casa viviamos con arreglo a lo que ahora comprendo que era el lujo;
desde luego, en multiples aspectos era algo mucho menos engorroso que la verdadera
pobreza, no me cabe duda, pues desde entonces he tenido algunas ocasiones de
examinarla de cerca y bastante a fondo. Era objeto de envidia, y de haber tenido yo el
poder de lanzar maldiciones, la de ser envidiado estaria entre mis preferidas. Posee
amplisimas ramificaciones y presenta sutiles refinamientos. Tal como me aseguraba
alguno de vez en cuando, tenia todo lo que se puede tener. Si hubiera algo que
deseara, me bastaba con pedirselo a mi padre y convencerle de que realmente tenia
necesidad de ello, que no estaba cediendo ante un mero capricho infantil. Esto era al
parecer coser y cantar, aunque seguin mi experiencia tal vez fuera de veras pan
comido para Cicerén en uno de sus dias mas afortunados. Mi padre escuchaba con
atencion y disimulaba la diversion que le producia mi discurso tan bien como podia, y
al final me daba una colleja afectuosa y me decia: «Davey, te voy a dar un consejo
que te ha de servir durante toda la vida: no compres nada a menos que realmente lo
necesites. Las cosas que tan solo quieres tener, a lo sumo y las mas de las veces, son
una porqueria».

No me cabe duda de que tenia razon, y siempre he deseado ser capaz de vivir de
acuerdo con su consejo. Nunca lo he logrado. Y tampoco él, como bien pude ir
comprendiendo poco a poco; aunque de alguna manera que se me escapaba por
completo eso era, en su caso, harina de otro costal. Era preciso que me convirtiera en
un hombre hecho y derecho, y él, obviamente, era en este sentido un hombre
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verdadero y espléndido. Todo el mundo lo sabia.

Envuelto como estaba yo en toda clase de algodonosas comodidades, siendo
como era mas afortunado que muchos otros chicos de mi edad, ;como pude pensar
que necesitaba dinero?

Lo que si necesitaba, con urgencia, era caracter. Virilidad. La capacidad de
defenderme por mi mismo. Mi padre nunca dejé que me quedara ni la menor duda
con respecto a estas cosas, y como mi padre me queria mucho no podia existir ni la
menor vacilacion a la hora de entender que estaba en lo cierto. El amor, en un padre,
comporta extraordinarios privilegios, y entrafia una perspicacia incontestable. Este
era uno de esos hechos que en nuestra familia se daban por sentados. Ni siquiera era
preciso decirlo a los cuatro vientos.

Asi las cosas, ¢era yo un pobre nifio rico, melancélico por no gozar de los
placeres de los que si disponian mis amigos mas humildes, los hijos de los médicos,
los abogados, los arquitectos, la mayoria de los cuales no habria pasado la prueba de
los cien mil al afio? Ni muchisimo menos. L.os nifios no ponen en tela de juicio su
destino. De hecho, los nifios ni siquiera viven su propia vida; son por el contrario sus
vidas las que les viven a ellos. No me imaginaba yo que era el mas feliz de los
mortales, porque un concepto como la felicidad no me habia entrado en la cabeza
todavia, aunque a veces si era feliz a reventar. Se me decia que era un nifio con
suerte. Desde luego, Netty insistia en que diera gracias a Dios por serlo, y que lo
hiciera todas las noches, de rodillas. Yo lo creia, pero me preguntaba por qué iba a
dar gracias a Dios cuando saltaba a la vista que era mi padre el proveedor de todas las
cosas buenas. Me consideraba y consideraba a mi familia la norma de la existencia
humana, la medida por la cual era preciso calibrar cualquier otra vida. Sabia que tenia
complicaciones porque andaba escaso de paga, pero eso era una mera bagatela en
comparacion con otra complicaciéon mucho mayor, esto es, no estar seguro de que
alguna vez llegara a ser un hombre hecho y derecho, capaz de valerse por sus propios
medios, merecedor del amor y la confianza de mi padre. Se me decia que todo lo que
me ocurria era por mi propio bien. ;Con qué otro criterio, con qué otro juicio podria
haber alcanzado una opinion discrepante de ésa?

Por eso no es de recibo imaginar que haya venido aqui a quejarme y a buscar
venganza contra los muertos. Todo este rencor, todo este resquemor retrospectivo
hacia los padres es una de las cosas que mancilla la reputacion del psicoanalisis. En
calidad de abogado sé que existe una ley de prescripcion de las maldades personales
y espirituales, asi como existe de las legales, y también que no hay tribunal en el
mundo entero que pueda proporcionarnos una reescritura de todas las desdichas
pasadas. Pero si es posible que alguna reconsideracion sopesada de mi pasado pueda
arrojar una luz provechosa sobre mi presente, tengo el pasado perfectamente
almacenado, y lo puedo sacar a relucir segun se me vaya pidiendo.
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DRA. VON HALLER: Si, creo que eso seria lo mejor. Ahora ya ha tomado usted carrerilla, ha hecho todo
lo que un abogado haria en su caso. Prosigamos.

YO: ;A qué se refiere cuando dice «todo lo que un abogado haria en su caso»?

DRA. VON HALLER: A expresar el mayor de los respetos por la persona que esta usted a punto de hacer
pedazos. A declarar que no tiene usted sentimientos encontrados sobre esta materia, que es bastante objetivo
a su parecer. A sugerir que hay algo fresco y seco, cuando por su propia naturaleza es caliente y hiimedo a
mas no poder. Muy bien. Continte, por favor.

YO: Si no quiere creer lo que le digo, ¢qué sentido tiene que continie? Ya le he dicho que no estoy aqui
para envilecer la reputaciéon de mi padre, para arrastrarlo por el fango. No sé qué mas puedo hacer para
convencerle, doctora, de que hablo con total sinceridad.

DRA. VON HALLER: Lisa y llanamente ha de continuar, y ha de convencerme de ese modo. Yo no estoy
aqui para ayudarle a preservar el status quo, para dejar todas sus relaciones personales exactamente como
cree usted que son en estos momentos. Recuerde que, entre otras cosas, soy la amiga del acusado. Sabra
usted qué es un amigo, digo yo.

YO: Francamente, de eso no estoy muy seguro.

DRA. VON HALLER: Bien, pues no perdamos la esperanza de que llegue a averiguarlo. En cuanto a su
mas tierna infancia...

Naci el 2 de septiembre de 1928. Me bautizaron con el nombre de Edward David
porque mi padre habia sido ayuda de campo, y amigo en realidad, del principe de
Gales, cuando éste hizo una gira en 1927 por Canada. Mi padre a veces decia en
broma que el principe era mi padrino, aun cuando no lo era ni de lejos. Mis
verdaderos padrinos fueron un amigo de mi padre que se llamaba Dorris, con el cual
coincidia en su club de golf, y un agente de cambio y bolsa llamado Taylor, que
desaparecio de la region del mundo en que habitabamos no mucho después de mi
bautizo. No guardo ningun recuerdo de ninguno de los dos. Creo que se hizo uso de
ambos mas que nada para colmar un vacio, y mi padre prescindio de los dos para
cuando yo pude darme cuenta. En cambio, el principe me envi6 una taza con su sello,
en la cual tomaba yo mi leche. Aun la conservo, Netty la tiene siempre impoluta.

Durante mis dos primeros afios de vida padeci distintas enfermedades infantiles,
al punto de que se me consider6é un nifio «delicado». Por esta razén fue dificil que
durasen mucho las nifieras, ya que requeria yo constantes atenciones, y las nifieras
escasean en Canada, por lo cual no se ven obligadas a permanecer en una casa en la
que se exija demasiado de ellas. Tuve para empezar nifieras inglesas y escocesas,
segun tengo entendido, y mas adelante solia oir anécdotas sobre los espléndidos
atavios con que vestian, que eran de hecho el asombro de la parte de Toronto en que
viviamos. Pero ninguna de ellas dur6 mucho, y fue mi abuela Staunton la que dijo
que lo que yo necesitaba no era una de esas Dolly Varden de quita y pon, sino una
muchacha sensata, con la cabeza bien puesta sobre los hombros, que supiera hacer sin
rechistar lo que se le dijera. Fue asi como aparecio Netty Quelch. Netty ha seguido
con nosotros desde entonces.

Como yo era un nifio delicado, se lleg6 a la conclusién de que me sentaria bien
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vivir en el campo, de modo que durante mis afios de nifiez pasaba largos veranos con
mis abuelos en Deptford, el pueblo en que vivian ellos. En aquel entonces mi crianza
estuvo en gran medida dominada por mis abuelos, porque ni mi padre ni mi madre
soportaban Deptford, aun cuando los dos habian nacido alli; ambos llamaban al
pueblo, en sus conversaciones particulares, «ese agujero de mala muerte». Todos los
meses de mayo me enviaban a Deptford y alli me quedaba hasta finales de
septiembre. Y los recuerdos que conservo de aquellas estancias en el pueblo son
felices. Supongo que a menos que uno haya tenido muy mala suerte, el lugar en el
que pase los veranos cuando es nifio sera para siempre una Arcadia. Mi abuela no
soportaba a las nifieras inglesas, y ya en mi segundo afno dijo a mi madre que le
enviara a ella el bebé, que ella se ocuparia de encontrar a una buena moza del pueblo
que supiera cuidarme. Es obvio que ya tenia en mente quién iba a ser la moza en
cuestion.

Mi abuela era una mujer placida, de caracter dulce, cuyo gran objeto de adoracion
era mi padre, su unico hijo. Habia sido «hija de la casa parroquial», lo cual en mi
escala de valores, cuando era nifio, resultaba equivalente punto por punto a ser amiga
intima del principe de Gales. Recuerdo que cuando era bastante pequefio, con cuatro
o0 cinco afos, me pasaba el rato antes de dormir pensando en que seria espléndido que
el principe y la abuela Staunton llegaran a conocerse; podrian en tal caso hablar largo
y tendido acerca de mi, y me imaginaba que el principe dejaria a mi abuela llevar la
voz cantante en la mayoria de los asuntos que tratasen, por algo era mayor en edad y
tenia mayor experiencia del mundo, aunque claro estaba que, por ser hombre, €él
también tendria cosas muy interesantes que comentar. Lo mas probable seria que él
quisiera que yo me hiciera cargo de Deptford y que lo gobernase en su nombre. Mi
abuela no era una persona activa. Le gustaba estar sentada, y si se movia era con
algun proposito. Ciertamente era una mujer gruesa, aunque muy pronto aprendi que
«gruesa», referida a las personas mayores, era una palabra de mal gusto, que se podia
pensar, pero no decir. Era la moza sensata y bondadosa la que tenia que ser activa, y
Netty Quelch era furiosamente activa.

Netty era fruto de una de las buenas obras de mi abuela. Sus padres, Abel y
Hannah Quelch, habian sido granjeros. Desaparecieron a raiz de uno de aquellos
incendios causados por una estufa calentada en exceso, que eran un desastre corriente
en las zonas rurales de Ontario. Eran buenas personas, decentes; habian llegado de
jovenes procedentes de la Isla de Man. Henrietta, o Netty, y su hermano menor,
Maitland, quedaron huérfanos, por lo que fue responsabilidad de los vecinos criarlos
debidamente, ya que no existia un orfelinato cercano, ademas de que un orfelinato
habria sido el ultimo sitio al que recurrir. Un granjero de las cercanias y su esposa los
sumaron a los seis hijos que ya tenian, y les dieron una buena crianza. Netty, a los
dieciséis afios, necesitaba encontrar un hueco en el mundo. Era una chica equilibrada,
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trabajadora a mas no poder y merecedora de mejor suerte. Justo lo que la abuela
Staunton necesitaba.

No he conocido cémo pudo ser el mundo sin Netty, de modo que sus
caracteristicas personales se me antojaron durante mucho tiempo de cajon, y no una
cuestion sobre la cual el agrado o el desagrado tuvieran la menor incidencia. Era y
sigue siendo una mujer de estatura inferior a la media, tan enjuta que todos los
tendones, musculos y cartilagos saltan a la vista cuando estan en pleno
funcionamiento; ruidosa y torpe, como suelen ser las personas de escaso tamafio, y
dotada de una energia inagotable y acalorada. De hecho, la impresién que se recibe
de Netty es que en su interior arde un fuego muy caliente. Tiene la piel seca, el
aliento caliente, fuerte, lo cual hace pensar en una combustiéon interna, aunque no es
desagradable. Es caliente al tacto, pero no himeda. Tiene la tez de un rojizo tirando a
castafio, como si se hubiera abrasado, y el cabello rojo oscuro, no zanahoria, sino mas
bien castafio quemado por el sol. Es de rapida respuesta, y su mirada es feroz y un
tanto enloquecida. Yo, claro esta, estoy acostumbrado a ella, pero hay personas que
cuando la conocen se sienten alarmadas, y confunden la intensidad de su personalidad
con un reproche furioso y dirigido hacia ellos mismos. Caroline y Beesty la llaman
«la Reina Demonio». Ahora es mi ama de llaves, y se considera mi custodia.

Netty considera que el trabajo es el estado natural del ser humano. El hecho de no
hacer nada es, para ella, indicio de que uno o esta gravemente enfermo o bien es un
haragan de no te menees, lo cual raya el peor de los delitos. No creo que nunca se le
haya pasado por la cabeza, cuando acept6 el trabajo de ser mi nifiera, que fuese a
tener ni un instante para ella misma, que me fuera a perder de vista ni un momento, y
es asi como ha funcionado siempre. Yo comia, rezaba, defecaba e incluso dormia en
su mas estrecha proximidad. Sélo cuando se ocupaba de la colada, cosa que hacia
todas las mafianas después del desayuno, escapaba un rato a su presencia. Tenia un
camastro en mi cuarto, y a veces, si estaba yo inquieto, me metia en la cama con ella
para apaciguarme, cosa que hacia acariciandome la columna vertebral. Sabia ser muy
afectuosa con un nifio, pero... jqué caliente estaba siempre! Yo me tumbaba a su lado
y me freia, y cuando abria los ojos me encontraba con los suyos siempre abiertos,
mirandome acalorados, y en ellos se reflejaba la luz que hubiera en la habitacion.

Habia prestado una gran ayuda a sus padres adoptivos, que eran a su vez
bellisimas personas e hicieron por ella todo lo que pudieron. Siempre habla de ellos
con afecto y respeto. Aun nacieron mas nifios después de que ella formara parte de la
familia, de modo que Netty aprendio las artes elementales del cuidado y la cria de un
nifio en su casa de adopcion. Fue mi abuela la que remat6 a las mil maravillas su
educacion en ese terreno, y fue mi abuelo quien le dio lo que supongo que habria que
llamar instruccion de doctorado.

El abuelo Staunton era médico de profesion, aunque cuando yo lo conoci su
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principal ocupacién eran sus negocios, es decir, el cultivo de la remolacha a gran
escala y la fabricacion de azucar. Era la suya una figura que imponia respeto, de gran
estatura, ancho de espaldas, grueso, con una panza que parecia habérsele escapado,
de modo que cuando se sentaba se le apoyaba sobre los muslos, como si fuera un
animal de compaiiia al cual estuviera haciendo mimos. La verdad es que se parecia
bastante a J. P. Morgan, y al igual que Morgan tenia una gran narizota colorada. Sé
que yo le caia bien, aunque no era un hombre amigo de dar muestras de afecto, si
bien en algunas ocasiones me llamaba «chavalillo», término carifioso que no
empleaba nadie mas que él. Tenia inmensos recursos para mostrar insatisfaccion y
desaprobacién, pero conmigo nunca hizo uso de ellos. No obstante, buena parte de
sus conversaciones con mi abuela destilaban puro rencor contra el gobierno de la
nacion o contra Deptford o contra sus empleados o contra el pufiado de pacientes a
los que atn atendia, y tan es asi que me parecia un hombre peligroso, con el cual mas
valia no tomarse ninguna libertad.

Netty le tenia un respeto reverencial porque era un hombre rico y porque, siendo
meédico, contemplaba la vida como una lucha a cara de perro, a la desesperada. A
medida que fui creciendo descubri mas cosas sobre él husmeando en su despacho. Se
habia licenciado en Medicina en 1887, aunque ya antes habia trabajado, debido al
antiguo sistema de aprendizaje médico que estaba en vigor en el Alto Canada, con un
tal doctor Gamsby, que habia sido el primer médico que tuvo consulta en Deptford.
Conservo todo el equipo profesional del doctor Gamsby, pues nunca fue un hombre
que prescindiera de nada; lo guardaba sin mayor atencién, desordenado, en dos
estuches acristalados en su despacho, un temible museo de cuchillos oxidados,
ganchos, sondas, espéculos e incluso un estetoscopio de madera que parecia un oboe
de tamafio reducido. Y los libros del doctor Gamsby. Cada vez que lograba dar
esquinazo a Netty —y nunca se le ocurria ir a buscarme al despacho del abuelo,
donde pasaba consulta, que para ella era territorio intocable—, sacaba con mucho
cuidado uno de los libros de los anaqueles y disfrutaba una enormidad viendo los
grabados de personas envueltas en vendas complicadisimas, o bien colgadas de unas
angarillas para curar las «luxaciones», o bien en proceso de cauterizacion, o incluso
—con esto se me saltaban los ojos de las orbitas— escarificadas para curarles una
fistula. Habia ilustraciones sobre toda clase de amputaciones, con grandes pinzas para
cortar los pechos, una especie de cucharillas pavorosas para extraer los polipos
nasales y terribles sierras para los huesos. Mi abuelo desconocia que yo mirase sus
libros, pero una vez, cuando se encontr6 conmigo en el pasillo, a la entrada de su
despacho, me llamo y saco algo de una de las vitrinas del doctor Gamsby.

—NMira esto, David —me dijo—. ;Tienes idea para qué puede ser?

Era una placa de metal plana, de unos veinte centimetros por cinco, tal vez de dos
centimetros de grosor, en uno de cuyos extremos habia un boton redondeado.
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—Es para el reuma —dijo—. Los pacientes con reuma siempre dicen al médico
que no se pueden mover. Que estan tan pillados que no ceden las articulaciones. Esto
que ves aqui, David, se llama escarificador. Tt supén que un hombre tiene reuma en
la espalda. No hay manera de que se cure. Pues veras: en los viejos tiempos, le
sujetaban esta placa con fuerza en el punto del cuerpo que tuviera rigido, y entonces
apretaban ese boton.

Apreto el boton y de la superficie de la placa de metal, por el lado opuesto,
saltaron doce puntas de cuchilla mindscula, de medio centimetro cada una.

—Y vaya si se movian —dijo el abuelo, y se echo a reir.

Su risa era distinta a la risa que yo habia oido en todas las demas personas. No
resoplaba al reirse, sino que se reia para dentro, con un ruido que sonaba a «esnac-
esnac, esnac-esnac, esnac».

Guardo el escarificador y sac6 un cigarro puro, arrastrando la escupidera hacia si
con un pie. En ese momento supe que me acababa de despachar, tras haberme dado
mi primera leccion practica de medicina.

A Netty lo que le ensefi6 fue el arte de curar el estrefiimiento. El se habia hecho
meédico en una época en la que éste era un mal muy extendido y muy grave; en los
distritos rurales, como €l mismo decia con una punta de humor inconsciente, era la
repanocha. Los granjeros comprensiblemente tenian verdadero pavor de sus aireados
retretes en pleno invierno, por lo cual cultivaban sus facultades retentivas hasta un
punto en el cual, segun la opinion de mi abuelo, se prestaban a ser pasto de todos los
males que puedan sobrevenir al ser humano. Durante sus dias de mas actividad
médica habia entablado una guerra contra el estrefiimiento, y la campafia seguia su
curso en su propia casa. ;Que yo era un nifio delicado? Obviamente estaba lleno a
rebosar de venenos, y €l sabia muy bien qué hacer al respecto. Los viernes por la
noche me daban «cascara sagrada», que servia para envolver todos los venenos
mientras yo dormia, y el sabado por la mafiana, antes del desayuno, me daban un
vaso de sales de Epsom para proceder a la expulsion de los mismos. Asi las cosas, el
domingo por la mafiana estaba listo para ir a la iglesia, tan purificado como aquel
hombre de cuyo cuerpo expulso Pablo todos los demonios. Supongo que terminé por
habituarme a esas terribles purgas semanales, y entre una y otra no sucedia nada.
¢Habia sido derrotado el doctor Staunton? Ni mucho menos. Estaba listo para ser
candidato al Bafio Interno Doméstico del doctor Tyrrell.

Este repugnante artilugio habia sido invencion de un mariscal de campo durante
la guerra contra la auto-intoxicacion, y presuntamente podia convertir a su usuario en
beneficiario de todos los milagros salutiferos de Spa o de Aix-les-bains. Se trataba de
una bolsa de caucho de un desagradable color gris, en la parte superior de la cual se
hallaba fija una aguja hueca de un material duro y negro. Se llenaba de agua templada
hasta que engordaba en toda su fealdad; a mi se me empalaba con la aguja, que
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previamente se habia embadurnado de vaselina; se accionaba una llave de paso y todo
mi peso corporal debia hacer que el agua penetrara en mi interior y comenzara la
busqueda de todas las sustancias corrosivas para proceder a su evacuacion. No tenia
yo el peso suficiente para accionar el mecanismo, de modo que Netty echaba una
mano al empujarme por los hombros hacia abajo. Mientras me veia pavorosamente
invadido por abajo, su aliento, como la carne de vacuno requemada, me daba en toda
la cara. jQué calvario!

El abuelo habia introducido un refinamiento propio en el gran invento del doctor
Tyrrell; afiadia corteza de olmo americano al agua templada de la bolsa, pues tenia en
muy alta estima sus propiedades curativas y purgantes.

Yo detestaba toda la operacion, y muy en especial el momento en que era
arrancado en vilo de la aguja untada y transportado a toda la velocidad de que Netty
era capaz al trono de la tranquilidad. Me sentia como un odre lleno en exceso,
aterrorizado sélo de pensar en que pudiera soltarme antes de tiempo. Pero seguia
siendo un nifio, y mis muy sabios mayores, encabezados por el sabelotodo del abuelo
Staunton, que era médico y sabia ver lo que uno tuviera por los adentros, habia
promulgado que esta ignominia era absolutamente necesaria. ;Recurria el abuelo
Staunton alguna vez al Bafio Interno Doméstico? Una vez se lo pregunté con timidez.
Me mir6 a los ojos y dijo solemnemente que hubo un tiempo, estaba convencido, en
que debio la vida a la eficacia del artilugio. A tal respuesta no cabia otra que aceptarlo
todo con humilde aquiescencia.

¢Era yo un nifio sin brio, sin garra? No lo creo. Pero parece que naci provisto de
un insolito respeto por la autoridad y el poder de la razon, ademas de que era
demasiado pequefio para saber con qué presteza pueden estas cualidades ponerse al
servicio de los mayores desatinos y las mas salvajes crueldades.

¢Algun comentario?

DRA. VON HALLER: ;Esta estrefiido ahora?
YO: No. Si como, no.

DRA. VON HALLER: Todo esto sigue siendo s6lo una parte de la escena de la infancia. Por lo comun,
todos recordamos cosas humillantes y dolorosas. Pero ¢es eso todo lo que recordamos? ¢Qué recuerdos
placenteros tiene usted de su infancia? ¢Diria usted que en lineas generales fue un nifio feliz?

YO: «En lineas generales», como dice usted, no lo sé. Las sensaciones durante la infancia son tan intensas
que no diria yo que recuerde bien su duracién. Cuando era feliz, era calida, desbordantemente feliz, y
cuando era infeliz aquello era el infierno.

DRA. VON HALLER: ;Cudl es el recuerdo mas temprano que con sinceridad conserva?

YO: Ah, eso es facil. Estaba de pie en el jardin de la casa de mi abuela, con una caldeada luz del sol,
mirando una peonia de intenso color rojo. Tal como lo recuerdo, no era yo mucho mas alto que la peonia.
Fue un momento de gran... tal vez no deba decir felicidad, porque en realidad fue mas bien un momento en
que estuve intensamente absorto. El mundo entero, la totalidad de la vida, yo mismo, pasamos a ser
entonces una calida peonia de color rojo intenso.
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DRA. VON HALLER: ;Ha intentado alguna vez revivir esa sensacion?
YO: Jamas.
DRA. VON HALLER: Bien, ¢seguimos con su infancia?

YO: ;Es que no le interesa Netty y el Bafio Interno Doméstico? ;Todavia no hay nada acerca de la
homosexualidad?

DRA. VON HALLER: ;Se ha sentido con posterioridad atraido alguna vez por el papel pasivo en la
sodomia?

YO: ;Dios del Cielo, ni mucho menos!

DRA. VON HALLER: Bien, lo tendremos en cuenta. Pero necesitamos mas material. Adelante, por favor.
¢Hay otros recuerdos felices?

Ir a la iglesia. Esto comportaba el vestirse con elegancia, cosa que me gustaba. Yo
era un niio muy cumplidor y observante, de modo que todos los domingos la
diferencia entre la iglesia de Toronto y la iglesia de Deptford me producia una gran
felicidad. Mis padres eran de confesién anglicana; yo sabia que esto era motivo de
desasosiego para mis abuelos, que eran feligreses de la Iglesia Unitaria del Canada,
que venia a ser una suerte de amalgama de presbiterianos y metodistas, y también
congregacionalistas, caso de que en alguna parte hubiera alguno. Su espiritu era
evangélico. Mi abuela, hija del difunto reverendo Ira Boyd, metodista predicador del
fuego del infierno, era evangelista; hacia las preces en familia todas las mafianas, y
Netty y yo y la muchacha que ayudaba teniamos que comparecer; el abuelo no
lograba estar presente muy a menudo, pero la sensacion general era que estaba exento
de esa obligacion por ser médico. La abuela ley6 a diario un capitulo de la Biblia,
durante todos los dias de su vida. Y estabamos en los afios treinta, 0jo, no en pleno
reinado de la reina Victoria. Asi las cosas comencé yo a pensar mucho en Dios, y a
preguntarme qué pensaba Dios de mi. Al igual que en el caso del principe de Gales,
sospechaba que me tenia en bastante consideracion.

En cuanto a la iglesia, me gustaba comparar los dos rituales a los que estaba
expuesto. Los unitarios no creian que fuesen ritualistas, pero a mi me lo parecia.
Adquiri cierto virtuosismo en los rituales. En la iglesia anglicana entraba sonriente;
doblaba la rodilla derecha tan s6lo lo justo —lo mismo que mi padre— antes de
dirigirme al banco de la familia, y entonces me arrodillaba en el reclinatorio,
contemplando con unos ojos antinaturalmente abiertos, con arrobo, la Cruz que
presidia el altar. En la iglesia unitaria adoptaba una cara de mansedumbre, me sentaba
en el banco y me inclinaba hacia delante con las manos apantallandome los ojos, e
inhalaba el raro aroma de los misales e himnarios que estaban en un estante. En la
iglesia anglicana asentia como si dijera «desde luego», o (en la jerga de aquel
entonces) «jfaltaria!», cada vez que Jesus era nombrado en uno de los canticos. En
cambio, en la iglesia unitaria, si aparecia Jesus en algin momento, entonaba su dulce
nombre en voz muy baja, con esa voz secreta que empleaba para hablar con mi
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abuela sobre el funcionamiento de mis tripas. Y, por supuesto, era consciente de que
el ministro unitario llevaba una tinica negra, en gran contraste con las espléndidas y
variadas vestimentas que gastaba el canonigo Woodiwiss, y que la comunion en
Deptford significaba que todo el mundo tomaba una pequefia dosis de algo en su
propio banco, que no habia trafico por el templo ni vigilantes en los pasillos, como
era el caso de la iglesia de San Simén Apostol. Aquél era un motivo de estudio
constante, delicioso; apreciaba yo todos los refinamientos. Me valié de hecho una
notable reputacion fuera de la familia, donde se me tenia por un chiquillo muy
piadoso, y creo que incluso se me ponia como ejemplo a seguir ante otros chicos
menos avezados. jHay que ver! jRico y piadoso! Supongo que llegué a encarnar
cierto ideal para muchas personas, como las estatuillas de yeso del infante Samuel en
oracién que se empleaban en el siglo xix.

El domingo era siempre un gran dia. jPrimero vestir de gala, luego el apasionante
estudio del ritual, y para postre una semana entera por delante antes de lanzar el
siguiente asalto a mi nada cooperativo colon y a mis intestinos remisos! Pero también
habia dias maravillosos entre semana.

A veces, mi abuelo me llevaba con Netty a lo que se llamaba «la granja», aunque
en realidad era su enorme plantacion de remolachas, donde estaba la planta de
procesado. El paisaje de los alrededores de Deptford es sumamente llano, terreno
aluvial. Es tan llano, de hecho, que a menudo Netty me llevaba antes de mediodia a la
estacion de ferrocarril, que ella llamaba con elegancia «el depdsito», para disfrutar de
la emocion que nos causaba ver un penacho de humo a lo lejos, a medida que el tren
salia de Darnley, a diez kilémetros de distancia. Cuando ibamos por el camino a
veces mi abuelo decia: «Davey, soy el duefio de todo lo que ves a uno y otro lado de
esta carretera. ;.o sabias?». Y yo siempre hacia como que no lo sabia, como que me
pasmaba la novedad, porque eso era lo que €l queria. Dos kilometros antes de llegar a
la planta remolachera nos llegaba con toda claridad un aroma dulzén; cuando
estabamos mas cerca se oian extranos ruidos. Era un ruido curiosamente ineficaz, un
traqueteo, una serie de sacudidas, porque la maquinaria que se empleaba para tronzar
las remolachas y comprimirlas y hervirlas hasta extraer todo el azucar de la pulpa era
mas grande y mas poderosa que sutil y eficaz. Mi abuelo me llevaba de visita por
toda la fabrica y me explicaba el proceso, ademas de llamar al importante hombre que
manejaba el indicador de la caldera para que me mostrase como funcionaba y cémo
comprobaba el proceso cada pocos minutos, para cerciorarse de que la textura fuera
la ideal.

Lo mejor de todo era un pequefio ferrocarril, como de juguete, que traia las
vagonetas cargadas de remolachas de los campos mas lejanos, traqueteando y
tocando el silbato a veces de una manera sumamente grata de ver. Mi abuelo era
duefio de un ferrocarril! Y —jalborozo imposible de relatar con palabras!— a veces
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indicaba al maquinista, que se llamaba Elmo Pickard, que me llevara de paseo en una
de sus incursiones por los campos, a bordo de la locomotora. Desconozco si el abuelo
pretendia darme un respiro o si pensaba sencillamente que las mujeres no tenian nada
que hacer en una locomotora, pero nunca permitio que Netty viniera conmigo en
estos paseos, de modo que se quedaba en la fabrica, temerosa de que yo me
ensuciara, durante las dos horas que tardaba el trenecito en ir y venir. La locomotora
funcionaba con lefia, y la lefia estaba cubierta por una fina capa de jarabe azucarado,
como todo lo que pululaba por la fabrica, de modo que la combustion de la caldera
era tan sucia como deliciosa de oler.

Elmo y yo ibamos bamboleandonos por los campos, llanos como Holanda, que
parecian repletos de enanos, pues la mayoria de los remolacheros eran inmigrantes
belgas que faenaban de rodillas, con unas azadas aserradas. EImo se mofaba de ellos,
tenia s6lo una vaga idea de su procedencia. «jNo es mal tipo para ser un italianete de
medio pelo!», era lo mejor que atinaba a decir de los flamencos grandullones, que
hablaban (Elmo decia que «farfullaban») en un lenguaje que era en si mismo como el
fibroso crujir de las remolachas tronzadas. Pero también habia capataces que
hablaban inglés, y por sus conversaciones con Elmo aprendi muchas cosas que
dificilmente habrian pasado por los oidos de Netty. Cuando teniamos llenas todas las
vagonetas, volviamos a toda velocidad a la fabrica, como poco a quince kilometros
por hora, y Elmo me permitia tocar el silbato para avisar a los trabajadores y a la muy
preocupada Netty de que ya estabamos de regreso.

Habia otras expediciones. Una o dos veces todos los veranos la abuela decia:
«;Te apetece ir hoy a ver a los del barranco?». Por su tono de voz me daba perfecta
cuenta de que no era aconsejable mostrar un gran entusiasmo. Los del barranco, como
ella decia, eran mis otros abuelos, los padres de mi madre, los Cruikshank.

Los Cruikshank eran pobres. Ese era su tinico desdoro. Ben Cruikshank era un
carpintero que trabajaba por cuenta propia, un escocés bajito y adusto, bastante
escuchimizado, cuya conversacion abundaba en referencias a su propia
«independencia», a su «respeto entre todos», al hecho de que «no le debo nada a
nadie». Ahora me doy cuenta de que al hablar asi se dirigia a mi en concreto,
justificandose por haberse atrevido a ser un abuelo sin dinero ni posibles. Creo que a
los Cruikshank yo les daba miedo, porque en el fondo era un objeto reluciente y
desbordante de cortesia, que tenia un fuerte sabor de cosas mejores. Netty los
despreciaba; a pesar de ser una simple huérfana, su cometido en la vida era debido al
mismisimo doctor Staunton. Me acuerdo bien del dia en que mi abuela Cruikshank,
que estaba haciendo mermelada, me ofrecié que la probase, tomando una cucharada
del borde espumeante de la cacerola. «Davey no tiene permiso para comer con una
cuchara de hierro», dijo Netty, y vi que las lagrimas asomaban a los sumisos ojos de
mi abuela cuando con toda mansedumbre fue a buscar una cuchara de un metal mas
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blanco (que no era ni mucho menos de plata) para su muy melindroso nieto. Tuvo que
decirselo a Ben, porque mas avanzado el dia me llevé a su taller y me ensefio sus
herramientas, y todas las cosas que hacia con ellas, mientras hablaba en unos
términos en los que no supe seguirle, y a menudo en un inglés que no terminaba yo
de captar. Ahora sé que estaba citando a Robert Burns, el poeta escocés:

La casta no es sino la impronta del vil metal,
pero el oro estd en el hombre a pesar de los pesares,

dijo, y con palabras extrafias, que yo no lograba descifrar, supe sin embargo que
hacia referencia al abuelo Staunton...

He ahi a un fanfarron que se hace llamar sefior,
de andares y mirada arrogante, y todo lo demas:
seran centenares los que su verbo veneren,

pero no es sino un patan, y todo lo demds;

a pesar de eso y de lo de mas alla,

de sus galones y de todo lo demas,

al hombre de criterio independiente

todo eso mero disparate le parecerd.

Pero yo no era mas que un nifio, y supongo que era un nifio odioso, pues me burlé
abiertamente de las repeticiones del poema y del acento de las Tierras Bajas, no en
vano estaba yo en el mismo bando del abuelo Staunton. Y en justicia supongo que es
preciso decir que el pobre Ben se paso de la raya: era tan machacon en su humildad
como los Staunton en su orgullo, y ambas cosas terminaban por ser una y la misma, a
saber, que nadie tenia ni la menor caridad verdadera ni el menor deseo de entenderle
a él ni a mi. El sélo queria quedar en lo mas alto, pasar por el mejor, y yo era un
premio que se podia alcanzar, no un ser igual, merecedor de todo respeto.

Dios, he visto con claridad meridiana la flagrante groseria de los ricos cuando se
autoafirman de ese modo, la he visto incluso en sus manifestaciones mas asqueantes,
pero puedo jurar por lo mas sagrado que el orgullo, el amor propio desmedido de los
pobres convencidos de tener pleno merecimiento es punto por punto igual de
repugnante. Con todo, ojala pudiera pedir disculpas a Ben y a su esposa ahora mismo.
Me porté mal, muy mal, y ahora de nada sirve decir que solo era un crio. Por lo que
alcancé a entender, y con las armas que tenia a mi disposicion, les hice dafio y me
porté mal con ellos. Los pobres del barranco...

(En este punto descubri que estaba llorando y no pude continuar).

Fue en este momento cuando la doctora von Haller penetré en un territorio nuevo
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por completo en nuestra relacion. Me hablé durante un buen rato acerca de la
Sombra, esa parte de uno mismo a la cual es preciso asignar facetas tan reales de la
propia personalidad como poco reconocidas. Mi pésimo comportamiento con los
Cruikshank fue sin lugar a dudas algo muy real, por mas que mis abuelos Staunton
permitieran que prosperase a su antojo. De haber sido yo un chiquillo mas carifioso,
no me habria comportado tal como lo hice. El carifio no fue un aspecto de la
personalidad cuyo cultivo se fomentara mucho en mi, pero ;acaso se habia
presentado, acaso estaba listo para que alguien o algo lo fomentara? Poco a poco,
mientras conversabamos, aparecio con toda nitidez un nuevo concepto del «Staunton
hijoputa», y durante unos cuantos dias me provocoé escalofrios solo de repasarlo. Pero
estaba alli. Habia que hacerle frente no sélo en esto, sino en otro millar de ejemplos,
ya que si no llegaba a comprenderlo, ninguna de sus buenas cualidades hallaria jamas
la apetecida redencion.

Y... itenia alguna buena cualidad? Desde luego que si. ;/INo era acaso esmerado,
para ser un nifio chico, en la observancia de las diferencias sociales y de los estados
animicos de los demas? En una época en la que son muchos los nifios que pasan por
la vida sin tener mayor conciencia de nada mas que de si mismos y sus querencias,
¢no iba él mas alla, atento a lo que eran y querian los demas? No era solo un
maquiavelismo infantil; era sensibilidad.

Nunca me habia considerado yo muy sensible. Quisquilloso, desde luego, y
resentido ante todo desaire. Pero ;eran irreales todos los desaires? ;Estaban mis
antenas atentas solamente a lo negativo? Bien, puede ser que no. La sensibilidad
funciona por igual en la luz y en las sombras.

YO: Y supongo que se trata de lograr que la sensibilidad funcione siempre de una manera positiva.

DRA. VON HALLER: Si es usted capaz de eso, llegard a ser una persona muy poco corriente. Aqui no
estamos trabajando para anular a su Sombra, dese cuenta, sino sélo con la intencién de comprenderla, y por
tanto de trabajar mas estrechamente con ella. Anular a su Sombra no le haria ningtin favor psicolégicamente
hablando. ¢Se imagina usted a un hombre sin Sombra? ;Conoce el cuento de Chamisso, el cuento de Peter
Schlemihl? ;No? Pues resulta que vendi6 su sombra al diablo, y fue un desdichado a partir de aquel
momento. No, no; su Sombra es uno de los elementos que le permite mantener el equilibrio. Por eso es
preciso que reconozca usted a su Sombra. No es tan terrible cuando se la conoce mas a fondo. No es que sea
amable; es mas bien desagradable. Pero la aceptaciéon de esa criatura desagradable es absolutamente
necesaria si realmente busca la integridad psicol6gica. Cuando habldbamos antes dije que me parecia que
usted se ve en cierto modo en el papel de Sydney Carton, el superdotado, incomprendido y muy borracho
abogado, el personaje dickensiano de Historia de dos ciudades. Esas figuras literarias, como usted sin duda
sabe, nos proporcionan una abreviatura excelente para hablar de ciertos aspectos de nuestra propia
personalidad, y resulta que todos abarcamos a unas cuantas. Usted es consciente de parecerse a Sydney;
ahora empezamos a conocer a Mr. Hyde. Sélo que no es el escandaloso monstruo del Dr. Jekyll, el que
pisotea a un nifio sin miramientos: es tan s6lo un chiquillo orgulloso que disfruta haciendo dafio a las

personas mas humildes, y que ademéas lo sabia. Usted es el descendiente de aquel chiquillo. ¢Seguimos
hablando de é1?

Muy bien. Podria compadecerme del chiquillo, pero eso seria falsear las cosas,
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porque el chiquillo nunca se compadecié de si mismo. Yo era un principito en
Deptford, y eso me gustaba una barbaridad. Netty se interponia entre mi y todo lo
demas. Yo no jugaba con los otros chicos del pueblo porque no eran trigo limpio. Es
probable que ni siquiera se lavasen con la debida frecuencia el prepucio. Netty era
muy vehemente en eso. Yo me bafiaba a diario, y me daba miedo el asalto a que me
sometia Netty, la culminacion del aseo, cuando me ponia en pie y ella me retiraba el
prepucio y me lo lavaba con jabon. Me hacia cosquillas y me picaba, y de alguna
manera se me antojaba ignominioso, pero ella jamas se cansaba de decir: «Si no vas
bien limpio ahi abajo, es que no estas limpio por ninguna otra parte, y entonces
cogeras una enfermedad terrible. Lo he visto miles de veces». No ir limpio de esa
manera tan particular era casi peor que escupir. A mi no se me daba permiso para
escupir, lo cual resultaba una privacion importante en un pueblo que estaba lleno de
grandes maestros en ese arte. Incluso era posible, segtiin advertencia de Netty, escupir
de tal modo que a uno se le escapase el seso por la boca. De hecho, recuerdo haber
visto a un vejete del pueblo, que se llamaba Cece Athelstan y que era un personaje
muy conocido. Caminaba con el paso cojitranco de un hombre que padeciera una
sifilis avanzada, aunque Netty me aseguré que solo habia sido victima de tanto
escupir sin pararse a pensarlo.

Mi momento estelar como principito de Deptford tuvo ciertamente lugar cuando
me toco ser el novio en una «boda de Pulgarcito» en la iglesia unitaria.

Fue a finales de agosto. Yo tenia ocho afios, y fue una funcion afiadida a la Feria
de Otofio. En Deptford ésta era siempre una ocasion social importante y, ademas de
las exposiciones de productos agrarios, los indios de la reserva cercana ponian sus
trabajos artesanales a la venta —abanicos, collares y pulseras de abalorios, cajitas de
hierba trenzada, bastones tallados, etcétera—, e incluso habia unos cuantos juegos de
carnaval, incluido uno que se llamaba «;A que no le das al negro en el 0jo?»: por
veinticinco centavos se podian lanzar tres pelotas de béisbol a un negro que asomaba
la jeta por un agujero en una lona, y que desafiaba a los participantes a darle de lleno.
Mi abuelo pago el precio de tres pelotas, y lancé una que se quedo corta, otra que se
paso de largo y otra que dio en la lona, pero lejos de la cara del negro, con grande y
ruidosa irrision por parte de algunos mozalbetes que me miraban atentos, y a los
cuales el negro —obviamente un subversivo— les guifiaba el ojo mientras yo
quedaba, en efecto, como un hazmerreir. Sin embargo, me dio lastima su ignorancia y
los desprecié abiertamente, porque sabia que cuando cayera la noche iba a ser yo la
estrella de la Feria.

Una boda de Pulgarcito es una falsa ceremonia nupcial, cuyos participantes son
nifios. El deleite radica precisamente en que todo sea lo que es, pero en miniatura. La
seccion de Ayuda Femenina de la iglesia unitaria habia dispuesto que tuviera lugar
uno de estos eventos en la misma carpa en la que durante el dia se habian servido
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tentempiés a los que visitaban la feria; se trataba de ofrecer una alternativa refinada a
los toscos entretenimientos y a las carnavaladas. A las siete y media estaba todo listo.
Un publico bastante nutrido se habia congregado alli; constaba sobre todo de damas
que se felicitaban unas a otras por haber hecho gala de una mentalidad muy por
encima de los tragasables y los fetos conservados en frascos de formol, fetos de dos
cabezas casi siempre. En la carpa hacia calor; la luz de las bombillas blancas, rojas y
azules era temblorosa y enfermiza. En el momento adecuado, el nifio que iba a
representar el papel de parroco, junto con mi padrino y yo, dimos un paso al frente
para esperar a la novia.

Se trataba de una nifia a la que se habia adjudicado el papel por sus virtudes en la
catequesis dominical, y no porque tuviera algun atractivo en particular; aunque se
llamaba Myrtle, sus contemporaneos la conocian como «el Sapo Wilson». Alguien,
con una concertina, tocaba el coro de la boda de Lohengrin, y Sapo, acompaiiada por
otras seis nifias que hacian las veces de damas de honor, ech6 a caminar hacia
nosotros tan despacio como pudo, produciendo asi un efecto mas de reticencia que de
empaque ceremonial.

El Sapo iba vestida para matar, con un traje de novia que su madre, y a saber
cuantas sefioras mas, habian confeccionado a lo largo de varias semanas. Era mas
bien rellenita, aunque no le faltaba nada en cuanto a satenes y encajes; e iba
debidamente oprimida por la corona y el velo. Tendria que haber sido el centro de
atencion, pero de ese detalle bien se habian ocupado mi abuela y Netty.

Era la mia una figura de elegancia extraordinaria, pues mi abuela habia tenido
ajetreada a la anciana sefiora Clements, la sastra del pueblo, durante todo un mes.
Llevaba unos pantalones de satén negro, un chaqué de terciopelo y una faja, o fajin,
de seda roja. Con una camisa de satén y una generosa corbata de lazo, estaba yo
hecho un personaje de lo mas vistoso, aunque algo alicaido. Todo el mundo estuvo de
acuerdo en que me faltaba s6lo un sombrero de copa, de seda, para rematar tanta
galanura, pero claro esta que nadie encontré uno de la talla adecuada. En cambio, en
una de las tiendas del pueblo mi abuela habia desenterrado un bombin de un tipo que
tal vez estuvo de moda hacia 1900, pues tenia el ala estrecha y la copa muy alta,
como si estuviera fabricado para alguien con la cabeza realmente ahuevada. Me
encajo a las mil maravillas con un relleno de algodon abundante por dentro del forro.
Lo llevé puesto hasta que la novia hizo acto de presencia, momento en el cual me lo
quité y me lo sujeté sobre el corazon. Fue idea mia obrar asi, y creo que denota cierta
facilidad para el histrionismo, ya que impidi6 que el Sapo monopolizara injustamente
la atencion de todos los presentes.

La ceremonia habia de ser en un principio el no va mas de la comicidad, y el
parroco iba a ser precisamente el payaso. Tenla muchas cosas que decir, anotadas al
parecer en un guion que alguna de las sefioras de la Ayuda Femenina debia de tener
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bien guardado desde los tiempos de Josh Billings, porque estas bodas de Pulgarcito
eran ya una charada muy pasada de moda en los afios treinta. «;Prometes, Myrtle,
madrugar y servir un desayuno caliente a tu marido todos los dias de la semana?»: ésa
era una de sus mejores intervenciones. «Lo prometo», canturre6 solemnemente el
Sapo. Y recuerdo que a mi me tocé prometer que nunca mascaria tabaco en el hogar
conyugal, y que tampoco utilizaria las mejores tijeras de mi esposa para cortar la
tuberia de la estufa.

Todo el montaje, en cualquier caso, debia desembocar en el momento culminante
en que yo besara a la novia. Lo habiamos ensayado al detalle, y ese momento tenia
que ser el mas hilarante de toda la funcion, pues yo debia mostrarme enardecido, y
besar a la novia tantas veces que el parroco, tras fingirse espeluznado, debia
separarnos a la fuerza. Una comedia infalible, pues contaba con esa pizca de lascivia
santificada que las sefioras de la Ayuda Femenina apreciaban por encima de todo, a la
cual la inocencia de los nifios daria ademas un sabor muy especial. Pero también en
esto habia pensado yo introducir una mejora de mi propia cosecha: no me gustaba
que nadie se riera de mi cuando era nifio, y tenia ademas la impresion de que besar a
alguien era un asunto de suma seriedad, demasiado bueno para una nifiata con cara de
tarta como era el Sapo Wilson. Habia ido al cine unas cuantas veces —siempre un
obsequio especial—, y habia visto en plena faena a algunos de los maximos expertos
internacionales en el arte del beso. Asi pues, durante los ensayos en la seccion de
Ayuda Femenina contemporicé con las ridiculas ideas que ellas tenian, pero cuando
llego6 el gran momento en la representacion arrojé el sombrero a un lado, me arrodillé
con gallardia y me llevé a los labios la zarpa del Sapo, a la que pillé completamente
desprevenida. Me puse entonces en pie, le rodeé con un brazo la cintura de barrilete y
le planté un largo y ardiente beso en toda la boca, inclinandola hacia atras al mismo
tiempo, al menos todo lo que su cuerpo de taponcete pudo dar de si. Con esto, pensé,
se iba a enterar todo Deptford del tipo de romance que cabia esperar de las manos de
un maestro.

El efecto logrado fue cuanto yo podia esperar. Hubo oes y aes, unos de pasmo,
otros de deleite, otros de manifiesta desaprobacion. Al caminar el Sapo y yo por el
pasillo con los acordes acatarrados de la marcha nupcial de Mendelssohn, fui yo, y no
la novia, el centro de todas las miradas. Lo mejor de todo fue lo que oi murmurar a
una sefiora, que quiso dar a entender algo que en ese momento no pude entender ni de
lejos: «Es el hijo de Boy Staunton, se le nota a la legua». El Sapo dio muestras
después de andar enamoriscada de mi cuando nos tomamos un pastel con una bola de
helado a cuenta de la Ayuda femenina, pero yo me mostré tan frio como pude.
Cuando he exprimido la naranja, tiro la c4scara y la pulpa a la basura. Esa era mi
actitud en aquel entonces.

A Netty no le gusto la funcion. «Supongo que te creias muy listillo con esa
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manera de hacer, ;eh?», dijo después por todo comentario, cuando ya me iba a la
cama, lo cual dio paso a no pocas palabras altisonantes y a las lagrimas de turno. Mi
abuela crey6 que estaba demasiado excitado por la representaciéon en publico, pero mi
principal sensacion fue de decepcién, pues nadie parecia haber entendido cuan
verdaderamente notable era yo.

(No fue nada facil esto de sacar del fondo de la noche de los tiempos los
recuerdos que pude recuperar de mi infancia, y encima desplegarlos delante
de otra persona. Fue muy distinto del hecho de caer en la cuenta, como a
todo el mundo le sucede, de que en alguna época muy lejana no se ha
conducido uno como debiera. Fue en este periodo cuando tuve un suefio, o
una vision en el duermevela, en la cual volvi a verme en un muelle, limpiando
suciedad y grasa de la cara de un ahogado, pero a medida que profundicé un
poco mdas Vi que no se trataba de mi padre, sino de un nifio alli tendido, sobre
el maderamen, y vi ademds que ese nifio era yo mismo).
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Sofiar habia pasado a ser en mi caso una experiencia corriente, aunque nunca he sido
lo que se dice un gran sofiador. La doctora von Haller me pidi6 que tratara de
rememorar algunos suefios de mi infancia, y aunque al principio tuve serias dudas
finalmente pude hacerlo. Estaba por ejemplo un suefio de cuando tenia seis afios y vi
a Jesus flotar en el cielo, hacia arriba, como en los cuadros de la Ascension; dentro de
su manto, y me parecio que incluso formando parte de su figura misma, habia un
globo terraqueo que abarcaba como si lo protegiera y lo ofreciera s6lo a mi vista,
pues me encontraba yo en medio de un camino, justo debajo de El. ;Fue de veras un
sueflo, o una simple visién diurna? Nunca llegué a decidirlo de manera satisfactoria,
pero si fue de una absoluta claridad, de una total brillantez. Y estaba también, cémo
no, mi suefio recurrente, tantas veces vivido, siempre de forma un tanto diferente, si
bien siempre igual en la calidad del terror que me producia. En este suefio me
encontraba en un castillo o en una fortaleza cerrada al mundo exterior, y era yo el
guardian de un tesoro —algunas veces parecia tratarse de un dios, o de un idolo—, la
naturaleza del cual nunca llegaba a saber del todo, aunque era de grandisimo valor,
eso si lo sabia. Un enemigo amenazaba penetrar desde el exterior; este enemigo iba
de una ventana a otra, en busca de una via de penetracion, y yo corria jadeando de
una estancia a otra, dispuesto a desbaratar sus intentonas y mantenerlo a raya como
fuese. Este suefio lo habia atribuido Netty a mi lectura de un libro titulado EI
principito lisiado, en el que un muchacho solitario vive en una torre. El libro fue
arbitrariamente confiscado. A Netty le gustaba prohibirme lecturas, de las que
siempre desconfiaba. Yo en cambio sabia perfectamente que habia tenido ese suefio
mucho antes de leer el libro, y que continué teniéndolo mucho después de que el libro
dejara de tener color en mi memoria. La intensidad del suefio, la sensacion de
amenaza, eran de un orden muy distinto al de cualquier libro que hubiera podido leer.

La doctora von Haller y yo trabajamos durante un tiempo sobre este suefio,
tratando de rescatar asociaciones que pudieran arrojar alguna luz sobre él. Aunque
ahora me resulta bastante evidente, hicieron falta varios dias para que me diese
cuenta de que la torre era mi vida, de que el tesoro era lo que le daba un valor
incalculable, por lo cual valia la pena defenderlo contra el enemigo, aunque ¢quién
era el enemigo? Aqui tuvimos bastantes discrepancias, pues donde yo insistia que
éste era externo, la doctora von Haller no dejaba de reconducirme hacia un punto en
el cual tuviera yo que reconocer que el enemigo en mayor o menor medida formaba
parte de mi: alguna entidad inadmisible, pero interna al propio David, que no
aceptaba todas y cada una de las circunstancias de su vida por lo que pudieran valer y
que, si contuviera el tesoro o el idolo, ni siquiera podria estar de acuerdo con su valor
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superlativo. Por fin, cuando hice de tripas corazén y terminé por tragarmelo, reconoci
no sin reticencia que podria ser cierto, y entonces si estuve deseoso, ansioso incluso
por pararme a considerar qué pudiera ser el tesoro, momento en el cual fue la doctora
la que se mostro reticente. Mejor esperar, dijo, y tal vez la respuesta aflorase por si
sola.

DRA. VON HALLER: No querremos hacer uso de los muy severos métodos de su abuelo para lidiar con
las cosas nocivas, ¢verdad que no? Aqui no estamos para presionarle a usted encajandolo sobre la detestable
aguja invasora. Dejémoslo estar, dejemos que la Naturaleza cure las cosas a su manera y todo ird como la
seda.

YO: No tengo miedo, no sé si lo entiende. Estoy mas que dispuesto a ir de cabeza a donde sea y a resolver
todo esto cuanto antes.

DRA. VON HALLER: Por el momento ha tenido usted mas que suficiente, ya ha sido el soldadito bueno
bastante tiempo. Por favor, acepte mi garantia de que la paciencia ahora rendird mejores resultados que un
talante aguerrido.

YO: No querria hacer mas hincapié en esto, pero no tengo un pelo de tonto. ¢ No he aceptado a la primera,
al menos en calidad de hip6tesis, sus ideas sobre la interpretacién de los suefios?

DRA. VON HALLER: Desde luego que si, ya lo creo. Pero aceptar una hipétesis no equivale a afrontar la
verdad psicolégica. No se trata de que construyamos un sistema intelectual; tan s6lo tratamos de recuperar
algunas cosas olvidadas y de suscitar sentimientos olvidados, con la esperanza de que arrojen nueva luz
sobre todo ello, pero muy en especial sobre el presente. Recuerde lo que le he dicho tantas veces: no se trata
solamente de revolver en el cubo de la basura del pasado sin ton ni son. Es su situacion presente y su futuro
lo que en verdad nos concierne. Todo lo que estamos hablando es algo que pertenece al pasado y que ya no
tiene vuelta de hoja. Si no tuviera importancia, podriamos prescindir de todo ello. Pero tiene su importancia,
en especial si vamos a tratar de sanar el presente y garantizar el futuro.

YO: Sin embargo, es usted la que ahora me retiene y me inmoviliza. Yo estoy dispuesto a aceptar todo lo
que quiera usted decir. Estoy listo, estoy deseoso de seguir adelante. Aprendo deprisa, ya le he dicho que de
tonto no tengo un pelo.

DRA. VON HALLER: Discilpeme que se lo diga asi, se 1o ruego, pero es que usted es tonto. Por supuesto
que sabe pensar y sabe aprender. Son cosas que sabe hacer como un hombre moderno y bien educado. Pero
no es capaz de sentir, s6lo siente como un hombre primitivo. Su penosa situacién es bastante corriente, debe
saberlo, y mdas en nuestro tiempo, cuando el pensar y el aprender son actividades que han adquirido una
especial prominencia sobre todas las demas, y hemos pensado y hemos aprendido a hallar nuestro sitio en
medio de un foll6n de magnitud mundial. Debemos educar en cambio su hipotética capacidad de sentir, y
persuadirle de que experimente sus sentimientos como un hombre, no como un nifio abotargado y tarado.
No debe usted tragarse sus propios andlisis con tanta glotoneria, decir luego «jaj4, ya lo entiendo!», y
quedarse tan contento, porque no se trata de entender nada. Lo que cuenta es el sentimiento. Entender y
experimentar no son actividades intercambiables. Cualquier te6logo entiende perfectamente el martirio,
pero solo el martir experimenta el fuego que le quema las carnes.

No estaba yo preparado para aceptar esto, asi que entablamos acto seguido una
larga discusion que seria inutil reproducir con detalle, si bien gir6 en torno a la idea
platonica de que el hombre aprehende el mundo que le rodea sobre todo de cuatro
maneras distintas. Aqui me parecié que me hallaba muy en ventaja, pues habia
estudiado La reptiblica de Platon muy a fondo durante mis afios en Oxford, y tenia la
idea, muy oxoniense, de que Platon habia sido un hombre de Oxford antes de su
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tiempo. En efecto, recordaba la teoria platonica sobre los cuatro modos de
aprehension, y era capaz de nombrarlos: la razén, el entendimiento, la opinion y la
conjetura. En cambio, la doctora von Haller, que no habia estudiado en Oxford, quiso
llamarlos pensamiento, sentimiento, sensacién e intuicién, y parecia de hecho tener
absoluta convicciéon de que no era posible que un hombre racional hiciera una
eleccion o estableciera un orden de prioridades entre las cuatro opciones, prefiriendo
de manera natural la razén. Nacemos con una predisposicion innata hacia una de las
cuatro, y hemos de ir tirando con lo que nos sea dado, pensaba.

Si dijo en cambio, cosa que me agrado, que el pensamiento (que yo prefiero
llamar razon) era la principal funcion de mi caracter. También pensaba que no estaba
yo mal provisto de sensacion, lo cual me convertia en un observador exacto, que no
se deja confundir con las cuestiones propias del detalle fisico. Pensaba que de vez en
cuando podia con suerte visitarme la intuicion, y yo sabia mucho mejor que ella cuan
cierto era eso, pues siempre he tenido una cierta destreza a la hora de traspasar con la
mirada, si era necesario, una tapia de ladrillos, y he atesorado la manera en que
Jowett tradujo la palabra con que Platén designaba esta facultad; la llamaba
«percepcion de las sombras». Pero la doctora von Haller me puso en cambio muy
mala nota en el apartado del sentimiento, pues siempre que me veia yo en una
situacién que me exigiera sopesar detenidamente valores, en vez de la formulacion
exacta de las ideas relevantes, perdia los estribos, por decirlo con las palabras que
usaba Netty. «A fin de cuentas, cuando sus sentimientos se tornaron insoportables
decidio usted venir a Zurich», dijo.

YO: Pero si ya le he dicho que fue una decisién racional, a la cual llegué de un modo un tanto caprichoso, si
bien lo hice sobre la base de un estricto examen de las evidencias, ante el tribunal del juez Staunton. Hice
todo lo que estuvo en mi mano para mantener el sentimiento al margen de la cuestion.

DRA. VON HALLER: Exacto. ¢;No ha oido nunca que si echa a escobazos a la Naturaleza por la puerta se
le colara de inmediato por la ventana? Asi obra el sentimiento en su caso.

YO: ;Y no fue una decisién acertada? ¢Acaso no estoy aqui? ¢De qué mas podria haberme valido el
sentimiento, que no me haya valido la razén?

DRA. VON HALLER: No sabria decirselo, porque estd hablando ahora de si mismo, y no de una persona
hipotética. Por eso hemos de ser fieles a lo que es usted y a lo que ha hecho. Los tipos que sienten tienen sus
propios problemas, y a menudo son un desastre cuando se trata de pensar, lo cual les granjea
complicaciones de marca mayor. Usted debe reconocer esto otro, sefior juez Staunton: su decision de venir
aqui no fue sino un grito de auxilio, por mas cuidado que haya puesto en disfrazarla de ejercicio racional,
tomandola por una decisién que le ha impuesto a usted su intelecto.

YO: Asi que debo destronar a mi intelecto para poner en su sitio a la emocioén. ¢Es eso?

DRA. VON HALLER: Eso es, ahora lo entiende. Cuando el sentimiento sin sofisticaciones se despierta en
usted habla asi. Me pregunto qué mujer, de las que habitan dentro de usted, es la que habla asi. ¢Tal vez su
madre? ;Netty? Ya lo averiguaremos. No, no se le pide que descarte su intelecto, sino que averigiie en qué
puede servirle y en donde le traiciona. Y ofrecer algo de alimento a ese pobre Caliban que gobierna su
sentimiento en el momento actual.

www.lectulandia.com - Pagina 88



(Claro esta que llevé mucho mds tiempo y exigio muchas mds conversaciones
que todo lo que he puesto por escrito en estas notas, y hubo momentos en los
que llegué a cabrearme tanto que a punto estuve de mandarlo todo al cuerno,
pagar a la doctora von Haller y salir a pescarme una melopea monumental.
Nunca me ha hecho ninguna gracia tener que envaindrmela, y uno de mis
grandes defectos ante los tribunales consiste en que no logro disimular mi
malestar, mi sensacion de humillacién, cuando un juez pronuncia un veredicto
contrario a mi postura. De todos modos, lo mucho que aborrezco el salir
perdedor de un envite, el que sea, ha sido un factor de peso a la hora de
hacerme ganar. Asi que al final proseguimos).

Si Deptford fue mi Arcadia, Toronto nunca fue un lugar que me ofreciera tales
consuelos. Viviamos en una parte antigua de la ciudad, muy a la moda entonces, en
un gran caserén en el que los criados eran mas numerosos que la familia. Eramos
cuatro Staunton, pero el criado (que de vez en cuando era tan bueno en su trabajo que
se hacia merecedor de que lo llamasemos mayordomo), la cocinera, la doncella y la
lavandera, el chéfer y, cémo no, Netty, eran mayoria, y por tanto dominaban. No es
que nadie quisiera que las cosas fueran de ese modo, pero mi pobre madre nunca tuvo
dotes para lidiar con la servidumbre, de modo que nunca estuvo en su mano
impedirlo.

Las personas que no tienen criados a menudo se forman una idea extravagante y
dan en pensar que seria una maravilla tener a su servicio a personas que hagan cuanto
uno les indique. Es posible que asi sea, aunque nunca he conocido una sola casa en la
que fuera asi. Desde luego, nuestra casa no era caracteristica en este sentido. Los
criados iban y venian a veces de una manera desconcertante. Los criados propiamente
dichos se daban a la bebida o seducian a las criadas; las cocineras robaban, o tenian
un caracter de mucho cuidado; las lavanderas destrozaban las prendas de vestir mas
caras, o bien dejaban adrede perversas arrugas en la entrepierna de los pantalones de
mi padre; las doncellas se negaban a trabajar en las habitaciones y apenas se cuidaban
de hacer lo necesario en la planta baja; el chéfer estaba ausente cuando se le
necesitaba, o bien tomaba prestado el coche para dar paseos a su antojo. La unica
estrella fija y perpetua en el firmamento de nuestro hogar era Netty, que se chivaba de
todos los demas y con el tiempo, como era de esperar, quiso disponer del control
absoluto de un ama de llaves, por lo cual siempre se hallaba enzarzada en una
compleja guerra con el mayordomo. Algunos criados eran extranjeros y hablaban
entre ellos en lenguas que para Netty sin duda eran indicativas de sus intenciones
deshonestas; otros eran ingleses, y trataban a Netty de manera condescendiente. Los
nifios siempre tienen una mayor proximidad con los criados que los adultos. Caroline
y yo nunca terminamos de saber qué posicion ocupabamos con respecto a nadie, y asi
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a veces terminabamos por ser rehenes en siniestras intrigas que se libraban escaleras
abajo.

La razon de todo ello era, por descontado, que mi pobre madre, que nunca habia
visto un criado en toda su vida (a menos que uno quiera contar como tal a la abuela
Cruikshank, que parecia siempre temerosa de su hija y siempre se plegaba a sus
designios), no tenia ni la mas remota idea de como se debia gobernar semejante
hogar. Era de natural afable, algo amedrentada, y andaba siempre agobiada por no
estar a la altura que los criados pudieran esperar de ella. Cortejaba sus favores, les
preguntaba por sus opiniones, y supongo que sera preciso decir que tenia con todos
ellos una familiaridad muy por encima de lo que habria sido prudente. Si la doncella
era de una edad semejante a la suya, la invitaba a que manifestara sus opiniones
acerca de su vestimenta; mi padre lo sabia, y siempre lo vio con malos ojos, y llegaba
a decir a veces que mi madre vestia como una doncella que tuviera el dia libre. Mi
madre no tenia ni idea de la comida que preparan las cocineras profesionales, de
modo que las dejaba que ellas mismas decidieran, asi que mi padre se quejaba de que
siempre se sirvieran los mismos platos, siempre en el mismo orden. A mi madre no le
gustaba que la llevase el chofer, de modo que tenia un coche propio que ella misma
conducia, y el chofer nunca tenia gran cosa que hacer. No insistia jamas en que los
criados nos llamasen sefiorita Caroline y sefior David, que es lo que mi padre
deseaba. Supongo que en algun lugar habria buenos criados; otras familias parecian
encontrarlos con frecuencia, y ademas les duraban, pero nosotros no encontramos a
ninguno dejando a un lado a Netty, y Netty era peor que un dolor de muelas.

En Netty se daban dos detalles de notable gravedad. Estaba enamorada de mi
padre y habia conocido a mi madre desde antes de que se casara y accediera a la
riqueza subsiguiente. Hasta que muri0 mi madre no reparé en que esto era asi,
mientras que Caroline se dio cuenta rapido. Fue ella la que me abrid los ojos. Netty
amaba a mi padre de una manera deplorable y sin palabras. Dudo que alguna vez
llegara a metérsele en la cabeza que su amor pudiera ser correspondido de un modo
mas o menos duradero, y desde luego nunca de un modo puramente fisico. Lo tinico
que deseaba era una palabra de aprobacion de vez en cuando, o una de sus magnificas
sonrisas. En cuanto a mi madre, creo que si Netty hubiera puesto alguna vez en claro
sus pensamientos, habria reconocido en mi madre a un bello juguete, pero carente de
verdadera sustancia o de relevancia como esposa. No estaba en la naturaleza de Netty
reconocer ni asomo de justicia en la posicion que mi madre habia alcanzado gracias a
su belleza. Habia tenido en su dia conciencia de que mi madre era la muchacha mas
hermosa de Deptford —no, mads incluso, porque mi madre era la mujer mas hermosa
que yo haya visto en la vida—, pero también supo en todo momento que mi madre
era la hija de los que vivian en el barranco. Y exceptuada la belleza, ;qué podia situar
a alguien venido del barranco a una distancia notable de la propia Netty?
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Mi madre nunca pudo conocer ni de lejos nada de lo que animaba el espiritu de
mi padre, que a veces le llevaba a comportarse de una manera que muy pocas
personas —tal vez nadie mas que yo— entendian cabalmente. La gente veia en él
solo su éxito; nada sabian de sus suefios de grandeza, del descontento que sentia ante
las cosas tal como eran. Era rico, qué duda cabe, y habia amasado una gran fortuna
por sus propios medios. El abuelo Staunton se dio siempre por contento con ser el
rico del pueblo, en la zona de Deptford y alrededores, y siempre obré con astucia en
todo lo relacionado con la produccion y venta de la remolacha azucarera. En cambio,
fue mi padre quien se percaté de que los tres cuartos de millén de kilos de azucar de
remolacha que se producia anualmente en Canada no eran nada en comparacion con
lo que podria llegar a conseguirse si uno hiciera osados e inteligentes movimientos en
la importacion y refinado del azticar de cafia. Cada persona normal y corriente
consume unos cincuenta kilos de azucar al afio, sea de una forma o de otra. Mi padre
suministraba el ochenta y cinco por ciento de esa cantidad. Y ciertamente fue mi
padre quien vio que gran parte de lo que se habia considerado un mero desperdicio
resultante del proceso de refinado podia emplearse como suplemento mineral en la
alimentacion del ganado y de las aves de corral. Asi pues, no pasé mucho tiempo
hasta que se implicé a fondo en toda clase de panificadoras, fabricacion de golosinas
y refrescos, y de pienso para animales cientificamente preparado, todo lo cual se
administraba por medio de una unica agencia central, llamada Alpha Corporation. No
obstante, considerar todo esto el elemento vertebral de su vida equivalia a errar por
completo el diagnostico.

La maxima de sus ambiciones fue ser una persona verdaderamente notable, vivir
una vida plena, realizada, sin dejar nada pendiente, al menos si entraba dentro del
margen de sus aspiraciones. Odiaba a las personas que iban por la vida arrastrando
los pies de cualquier manera, sin llegar a ninguna parte, sin ser nada. Citaba a
menudo un verso de Browning que habia estudiado de joven, «la lampara sin prender
y los machos sin sujetar». El siempre tuvo la lampara prendida a toda potencia y los
machos sujetos a mas no poder. Supongo que en todo el jaleo sobre los tipos de
percepcion del mundo en que pretendia introducirme la doctora von Haller (y que yo
me sentia mas bien reacio a tomar demasiado al pie de la letra), él podria pasar por un
hombre de sensaciones, porque su concepcion de la realidad, de lo verdadero y lo
tangible, era realmente poderosa. Pero a veces se equivocaba al juzgar a las personas,
y mucho me temo que se equivoco bastante con mi madre.

Era una mujer de gran belleza, aunque no al estilo clasico. La suya era esa clase
de belleza que tanto se admir6 en los afios veinte, cuando las chicas tenian tipo de
chico, ojos grandes y maravillosos, boquitas fruncidas y, sobre todo, un aire de gran
vitalidad. Podria haber tenido mucho éxito en el cine. O quizas no, porque aun
cuando daba la imagen perfecta nunca tuvo el menor interés por la actuacién. Yo creo
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que mi padre vio en ella algo que en realidad no poseia. El pensé que una chica de
aspecto tan delicioso no podia ser tan so6lo una chica de Deptford; creo que supuso
que su relacién con los del barranco no era una relacion paterno-filial, sino una
especie de situacion de cuento de hadas, por la cual una princesa fue confiada a
manos de unos simples paisanos. Todo era cuestion de darle una vestimenta
adecuada, y en abundancia, de que bailase mucho, viajara al extranjero y diera
ilimitadas clases de tenis y de bridge, y asi la princesa se revelaria tal como era en
verdad.

Pobre madre. Siempre me senti culpable por ella, porque tendria que haberla
querido mas, tendria que haberle dado mas apoyo del que le di, pero siempre estuve
bajo el hechizo de mi padre, y ahora entiendo que percibi con toda claridad su
decepcion: todo el que a él decepcionara no podia contar con mi afecto. Tomé todas
sus ambiciones y deseos por mios e hice cuanto pude por soportar un hecho que
empezO a estar muy claro a medida que yo envejecia, y es que yo también era una
decepcion.

Durante mi trabajo con la doctora von Haller me asombro que una noche se me
apareciera Félix en un suefio. Félix habia sido el mayor de mis consuelos y mi unico
solaz cuando tenia unos cuatro afios, pero lo habia olvidado del todo.

Félix era un oso de peluche bastante grande. Habia llegado a mi en un momento
muy amargo, cuando decepcioné mucho a mi padre al jugar con un mufieco. No era la
clasica mufieca de nifia, sino un mufieco vestido de escocés, que alguien me habia
regalado; no consigo recordar quién fue, porque todos los detalles del caso los
suprimi a conciencia. A mi padre no le import6 que fuera un soldado de juguete; lo
que él vio fue que lo habia envuelto con una manta de mufiecas que pertenecia a
Caroline y que me lo habia llevado a la cama. Estamp6 el mufieco contra la pared y
pregunt6 a Netty con una voz terrorifica si estaba criando a su hijo para hacer de él un
mariquita, en cuyo caso insistio en saber qué mas planes tenia en mente. ; Vestiditos?
¢Me habia animado a que orinara sentado en el retrete, para utilizar los servicios de
sefioras de los hoteles cuando fuera mayorcito? Me senti desolado. Netty se quedo
patidifusa, aunque no se le escapé ni una sola lagrima. Fue un momento tan terrible
que hizo falta una cantidad ilimitada de leche con cacao para que encontrase un cierto
alivio y poder acostarme. S6lo mi madre le plantd cara por mi, aunque tan sélo atino
a decir: «Boy, ¢como puedes ser tan cretino?». Y con ello s6lo consiguio atraer sobre
si la colera de mi padre.

De todos modos, debi6 de llegar a algiin acuerdo con él, porque al dia siguiente
me regal6 a Félix y me dijo que era un oso muy fuerte y muy valiente, para un chico
muy fuerte y muy valiente, y que los dos vivirlamos un montén de aventuras juntos.
Félix era bastante grande, al menos para ser un oso de peluche, y era de un intenso
color castafio, dorado, ademas de tener una expresion pensativa, pero resuelta. Estaba
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hecho en Francia, y ése fue el motivo de que se llamara Félix. Mi madre repasé todos
los nombres franceses de chico que conocia: Jules y Félix, y Jules fue rechazado por
no ser todo lo masculino que era de desear y por no encajar demasiado bien con el
caracter de un oso tan valiente. Asi que se qued6 con el nombre de Félix, y fue el
primero de una nutrida hermandad de osos que yo me llevaba a la cama todas las
noches. Hubo un tiempo en que fueron nueve los osos de distintos tamafios que habia
en mi cama, lo que me dejaba poco sitio para mi.

Mi padre estaba enterado de la existencia de los osos, o al menos de Félix, pero
no puso ninguna objecién, y gracias a uno o dos comentarios que hizo de pasada
entendi el porqué. Le habia impresionado lo que habia oido sobre Winnie-the-Pooh, y
entendia que un 0so era un juguete apropiado para un nifio de clase alta, de educacion
inglesa. Tenia una admiracioén sin limites por todo lo que fuera inglés y de clase alta.
Asl pues, Félix y yo llevamos una vida sin alteraciones incluso después de que yo
comenzara a ir al colegio.

La admiracion de mi padre por todo lo que fuera inglés era tan sélo un aspecto
mas de la ambigua relacion existente entre Canada e Inglaterra. Supongo que
cualquier persona de inclinaciones hostiles diria que era muestra evidente de una
mentalidad colonial, pero yo creo que ésa era la forma que adoptd su romanticismo.
Habia algo muy acartonado e incluso retrégrado en el Canada de mi nifiez, una total
carencia de osadia, de dimensiones; una especie de gusto de segunda mano en
materia cultural, un desalifio de vieja que a €l le ponia de los nervios. Era posible
hacerse rico, qué duda cabe, y eso €l lo hizo a toda velocidad. Pero llevar la vida a la
que él aspiraba era mas dificil; en muchos sentidos era mas bien imposible. Mi padre
sabia muy bien dénde estaba el fallo. Era culpa del primer ministro.

El muy honorable William Lyon Mackenzie King era sin lugar a dudas un hombre
bastante peculiar, por no decir raro, aunque mis posteriores indagaciones me han
llevado a la conclusion de que fue un genio politico de primerisimo orden. Para mi
padre, en cambio, era la encarnacion de varias cualidades detestables. La
desconfianza con que el sefior King mir6 siempre a Inglaterra, y su deseo de alcanzar
una mayor autonomia para Canada, a mi padre le parecian tan s6lo una perversa
preferencia, pues anteponia algo inferior a lo que evidentemente era superior. La
habilidad que mostr6 siempre el sefior King, una destreza de mago, al hacer un
movimiento de distraccion con la mano derecha mientras preparaba el desenlace del
truco sin que nadie lo notase con la mano izquierda, carecia del brio, del estilo, del
arte que mi padre creia ver en los estadistas britanicos. Sin embargo, era la pasmosa
disparidad entre el caracter del sefior King en publico y su manera de ser en persona
lo que a mi padre le hacia hervir la sangre.

«Habla de la necesidad y de la razon cuando esta en la tribuna, mientras que en
todo momento vive de acuerdo con la supersticion y con el vudu de la peor calafia —
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clamaba—. ;Os habéis dado cuenta de que ese hombre jamas convoca unas
elecciones sin que un adivino de Kingston le indique cual sera su dia de suerte? ;Os
dais cuenta de que se cree incluso esa patrafia de la escritura automatica? ;Os habéis
fijado en que decide las cosas de mayor importancia, las cosas de trascendencia
nacional, abriendo la Biblia y eligiendo al azar un versiculo con la punta del
abrecartas, mientras tiene los ojos cerrados? ;Sabéis que se sienta delante del retrato
de su madre y se comunica (jse comunica, por Dios!) con su espiritu para que le dé
consejos? ¢Estoy soportando yo unos impuestos que cualquier dia me van a dejar en
bancarrota porque el fantasma de la madre de Mackenzie King ha dicho a saber qué
disparate? ;Y encima este individuo se hace pasar por lider de la nacion!».

Asi hablaba con su viejo amigo, Dunstan Ramsay. Yo en principio no debia estar
escuchando. Pero recuerdo lo que le dijo Ramsay: «Mas te vale afrontarlo, Boy.
Mackenzie King gobierna el pais porque es la encarnacion misma de Canada: es frio
y cauto por fuera, es indeciso y enclenque en todos los actos que lleva a cabo de
manera visible, pero por dentro es un amasijo de intuiciones, de oscuros
presentimientos. King es hijo del Destino. Es probable que haga siempre lo que se
debe hacer, aunque lo haga por razones completamente equivocadas».

Esta no era, ni mucho menos, la manera idénea de reconciliar a mi padre con
Mackenzie King.

Especialmente fue asi cuando, hacia 1936, las cosas empezaron a torcerse en
Inglaterra de una manera que a mi padre le afect6 en lo mas intimo.
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Nunca llegué a entender de veras la relacion de mi padre con el principe de Gales,
porque al principe lo habia incluido yo como personaje muy especial y poderoso en
mis ensofiaciones infantiles, y la verdad y la fantasia resultaban imposibles de
desenmarafiar. Sin embargo, los nifios escuchan muchas mas cosas de lo que la gente
se piensa, y entienden mucho, si no todo. Por eso, empez6 a quedarme claro durante
el otofio de 1936 que el principe estaba siendo acosado por algunos hombres
malvados, cuyo caracter en general era como el de Mackenzie King. Todo guardaba
relacion con una sefiora a la que el principe amaba, y esos hombres malvados —un
primer ministro y un arzobispo— aspiraban a desbaratar la vida de ambos. Mi padre
hablaba mucho —no conmigo, pero si en situaciones en las que yo le ola con toda
claridad— e insistia en que cualquier hombre decente ha de manifestar quién es el
jefe y cudles son los principios que han de prevalecer. Sermoned a mi madre sobre
esta cuestion con una intensidad que yo no pude entender, pero que a ella parecia
resultarle opresiva. Era como si no pudiera pensar en nada mas. Y cuando llegé el
momento de la abdicacion, ordend que la bandera ondeara a media asta en el edificio
de Alpha. Se quedo tristisimo. Y nosotros nos entristecimos con él, pues a Caroline y
a mi nos parecié que un terrible infortunio se habia apoderado de nuestro hogar y del
mundo entero, y que ya nada volveria a ser como antes.

La Navidad de aquel afo trajo consigo uno de los mayores trastornos que han
marcado mi vida. Mi padre y mi madre tuvieron una especie de rifia terrible, y €l se
marcho de casa. No volvio durante varios dias. Estuvo en cambio Dunstan Ramsay, el
amigo de la familia al que tantas veces he mencionado, y fue todo lo amable que
pudo con Caroline y conmigo, aunque no tenia buena mano con los nifios, y cuando
nuestro padre estaba enojado, pasando por un mal momento, nosotros no queriamos
tener nada que ver con ningun otro hombre. Pareci6 también muy atento y afectuoso
con mi madre. Netty tenia el dia libre. Ramsay nos mandé a los nifios a nuestras
habitaciones y dijo que pasaria mas tarde a vernos. Nos marchamos, pero sin perder
de vista lo que pudiera acontecer en la planta baja. Ramsay hablo durante largo rato
con nuestra madre, que no dejaba de llorar; olamos la voz grave de uno y los sollozos
de la otra. Por fin se retir6 ella a su dormitorio, y tras una discusion mas o menos
confusa Carol y yo creimos oportuno ir a verla. No sabiamos qué era lo que ibamos a
hacer cuando estuviéramos con ella, pero teniamos la desesperada necesidad de estar
con alguien que nos quisiera y nos consolara, y para eso siempre habiamos contado
con ella. ;Y si estuviera llorando? Era terrible; ninguno de los dos estaba seguro de
que pudiéramos afrontarlo. Por otra parte, no era posible que permaneciéramos al
margen. Nos sentiamos solos y asustados. Por eso, salimos sigilosos al pasillo, y ya
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avanzabamos de puntillas hacia su dormitorio cuando se abrié la puerta y salio
Ramsay con una cara como jamas le habiamos visto, porque estaba muy sonriente,
aunque también se le notaba enojado. Tenia una cara alarmante para cualquier nifio,
todo cejas, una nariz enorme, una cara larga, y aunque era cordial con nosotros
siempre nos daba un poco de miedo.

Pero mucho peor que esto fue oir la voz de mi madre, extrafia, traspasada de pena,
gritando: «;Tu no me amas!». Lo dijo en un tono que nunca le habiamos oido
emplear. Nos alarmé de una manera terrible. Ramsay no nos vio, porque estabamos a
cierta distancia. Cuando le oimos bajar las escaleras —tiene una pata de palo, debido
a una herida sufrida en la primera guerra mundial—, volvimos corriendo al cuarto de
juegos, los dos medio muertos de pena.

¢Qué era lo que estaba ocurriendo? Caroline sélo tenia seis afios; apenas atinaba a
pensar que Ramsay era odioso por no querer a mi madre, por hacerla llorar. Pero yo
tenia ocho afios —y ya sabia usar la cabeza— y sentia toda suerte de emociones
dispares que no alcanzaba a entender. ;Por qué debia Ramsay amar a mi madre? Eso
era lo que mi padre hacia, ¢no? ;Y qué estaba haciendo Ramsay en el dormitorio de
mi madre? Yo habia visto peliculas y sabia que los hombres no entran en un
dormitorio sOlo para pegar la hebra; en un dormitorio sucedia algo especial, aunque
yo no tenia ni idea de qué pudiera ser. {Y mi madre estaba por los suelos, destrozada,
cuando mi padre inexplicablemente se marché de casa! Sucedian cosas muy malas en
el mundo; hombres perversos interferian entre las personas que se amaban. ;Qué
maldades no estaria haciendo Ramsay entre mis padres? ;Tenia todo esto alguna
relacion con las desdichas del principe? No dejé de pensar en todo ello hasta que me
entr6 un fuerte dolor de cabeza. Y me enojé con Caroline, que no quiso aguantarme y
armo una pataleta terrible.

Por fin lleg6 Netty. Habia pasado las navidades con su hermano Maitland en casa
de la familia de su novia. Vino cargada de cosas que le habian regalado. Pero cuando
quiso ensefiarnoslas nosotros le dijimos que no. Mi madre estaba llorando y se habia
acostado; el sefior Ramsay habia estado en su habitacion y ella habia pronunciado
aquellas extrafias palabras cuando él sali6. Netty se puso muy seria y fue a la
habitacion de mi madre. Caroline y yo la seguimos pegados a sus talones. Mi madre
no estaba en la cama. La puerta del bafio estaba entreabierta. Netty llamé con los
nudillos. No hubo respuesta. Se asomo al interior. Y solté un alarido. Se volvio en
redondo y nos echd del dormitorio, dandonos instrucciones precisas para que
fuésemos al cuarto de juegos y no saliésemos de alli, ni de broma, hasta que ella
fuese a buscarnos.

Por fin vino a por nosotros, y aunque no se mostré amiga de ceder a nuestras
exigencias, pues queriamos ante todo ver a nuestra madre, debié de darse cuenta de
que ésa iba a ser la unica manera de impedir que tuviésemos un ataque de histeria, de
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modo que nos dio permiso para ir a su habitacion y acercarnos en silencio a la cama y
darle un beso. Mi madre estaba aparentemente dormida, palida como nunca la habia
visto, con los brazos muy rigidos sobre el cobertor, envueltos en sendos vendajes. Se
incorpor¢ lo suficiente para sonreirnos de manera muy tenue, pero Netty nos prohibio
decir nada y rapidamente nos hizo salir.

Por el rabillo del ojo, en un instante, vi el horror del cuarto de bafio, vi lo que me
parecio una bafiera llena de sangre. No grité. Se apoder6 de mi un gélido terror, y
pas6 mucho tiempo hasta que pude decirselo a Caroline. No se lo dije, de hecho,
hasta que mi madre estaba muriéndose.

Los nifios no suelen ceder al estrés emocional como ceden los adultos; no se
quedan alicaidos, no se van a la cama sin mas. Volvimos al cuarto de jugar y Caroline
estuvo jugando con una muifieca, a la que vendaba los brazos y luego le quitaba las
vendas para volvérselas a poner, con un pafuelo, murmurandole palabras de
consuelo. Yo tomé un libro, pero no pude leer ni dos lineas. Los dos tratabamos de
hacer las cosas con normalidad; tratabamos incluso de sacar partido al hecho de estar
despiertos mucho mas tarde que de costumbre. Por eso supimos que Dunstan Ramsay
volvio y subid haciendo ruido por las escaleras, a la habitacion de la que habia salido
horas antes. Vino un médico y Netty no dejé de correr de un lado a otro. Vino
entonces el médico a vernos y sugirié que nos tomasemos un vaso de leche caliente
con unas gotas de ron para irnos a la cama. A Netty le horrorizo lo del ron, de modo
que nos dio una aspirina aplastada y por fin nos fuimos a dormir.

Esa fue, para nosotros, la Navidad de la abdicacién al trono.

Después, nuestra casa ya nunca volvio a ser un lugar seguro para nosotros. Mi
madre no volvié a ser la misma y supusimos que fue por lo ocurrido aquella noche.
La vitalidad de la bulliciosa y encantadora muchacha de los afios veinte no volvio a
verse en ella, e incluso su apariencia fisica cambié. No podria decir que dejara de ser
hermosa, pero siempre habia parecido tener mas energia que sus hijos, algo que no
deja de ser fascinante en un adulto; en cambio, después de aquella noche no la volvio
a tener. Netty nos decia cada dos por tres que no la atosigaramos, que se cansaba
facilmente.

Ahora entiendo que este hito en nuestra historia familiar supuso un gran avance
en el camino de Netty hacia el poder, pues ella era la tnica persona que estaba al
corriente de lo ocurrido. Tenia un secreto, y un secreto siempre es un valiosisimo
coadyudante del poder.

Su poder no lo ejercié en beneficio directamente propio. Estoy seguro de que todo
el mundo de Netty, toda su ambicion, estaba confinada a lo que sucediera en nuestra
casa. Mas adelante, cuando estudié Historia, comprendi gran parte de la época feudal
en términos de lo que era y hacia Netty. Era leal a la casa, nunca la traicion6 a
ninguna potencia del exterior, pero dentro de ella empez6 a ser necesario dejar de
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considerarla una sirvienta a sueldo, a la que se podria despedir con s6lo dos semanas
de aviso, y no creo que se le pasara por la cabeza que ella también gozaba de entera
libertad para marcharse de esa manera. Habia pasado a ser alguien. Era Netty. Y
gracias a que era quien era, gracias a lo que sentia, gozaba de total libertad para
expresar sus opiniones y para adoptar un criterio independiente, completamente al
margen del espectro que abarca una criada en el sentido ordinario del término. Mi
padre una vez me dijo que durante todos los afios en que tuvieron relaciéon Netty
jamas le pidi6é un aumento salarial; siempre dio por hecho que él le daria lo justo, y
que en caso de emergencia podia tener la absoluta certeza de que él la ayudaria en
todo lo que hiciera falta, pues se habia hecho merecedora de ese tratamiento.
Recuerdo que afios después alguna amiga de Caroline pregunt6 por la extrafia
relaciéon que existia entre Don Giovanni y Leporello en la épera. Si a Leporello no le
agradaba el modo en que vivia Don Giovanni, ;por qué no se marchaba? «Porque es
igual que Netty», respondio Caroline, y aunque la amiga, que era de su misma edad,
no lo entendio, a mi me parecié una contestacion perfecta. «Aunque me quite la vida,
seguiré confiando en él»: la frase de Job expresaba al menos la mitad de la actitud
con que obraba Netty para con la familia Staunton. La otra mitad se hallaba en el
resto de la frase: «pero seguiré haciendo las cosas a mi manera». Netty lo sabia todo
acerca de Deptford, acerca de los del barranco; sabia lo que habia acontecido en la
Navidad de la abdicacion al trono. No eran cosas que pudiera saber alguien de rango
inferior.

Todo esto... ¢hizo que Netty nos resultase mas querida? No; al contrario, todo
esto la convirtié en una fuente de terror pavoroso. Los que parlotean sin ton ni son
sobre la lealtad de los criados viejos rara vez han conocido esa moneda tan ardua de
ganar, el elevado precio espiritual que hay que pagar para retribuir sus salarios. Los
terribles silencios de Netty acerca de cosas que estaban muy presentes en nuestro
animo eran una tremenda opresion para Caroline y para mi, ademas de ser gran parte
de lo que se nos antojaban las tinieblas que sobrevenian sobre nuestro hogar.

DRA. VON HALLER: ;No le pregunté nunca a Netty por lo sucedido aquella noche de Navidad?

YO: No recuerdo si se lo pregunté o no, pero Caroline lo hizo al dia siguiente y se encontr6 con una
cortante respuesta por parte de Netty: «Tti no hagas preguntas, que asi no te dirdn mentiras». Como
Caroline insisti6 y dijo: «Es que tengo ganas de saber»; Netty le solt6 otra respuesta previsible: «Pues te vas
a quedar con las ganas».

DRA. VON HALLER: ;Y tampoco se lo pregunté nunca a su madre?

YO: ;Como ibamos a preguntarselo? Ya sabe usted como son los nifios; saben que tienen prohibidas
determinadas zonas, cargadas de intensos sentimientos. No saben que la mayoria estan estrechamente
relacionadas con el sexo, pero sospechan que en el mundo hay algo que abriria terribles secretos y
amenazaria gravemente las ideas que tienen acerca de sus padres. La mitad lo quiere saber, la mitad lo teme
mas que a nada ni a nadie.

DRA. VON HALLER: Entonces, ¢no sabia usted nada acerca del sexo?
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YO: Alguna cosa suelta. Por ejemplo, la insistencia de Netty en que me lavase a fondo «ahi abajo», lo cual
daba idea de que era especial. Y en el despacho del abuelo Staunton habia encontrado un utensilio curioso,
utilizado entre los estudiantes de medicina, llamado «Maniqui Popular de Philips», que era un hombre de
cartén que se abria para mostrar las entrafias, y que tenia unas muy discretas partes pudendas, iguales que
las mias. Habia ademéas un Maniqui Popular (Femenino) que mostraba las capas a trozos, de modo que s6lo
era posible adivinar como serian los pechos, pero que también tenia una especie de tridangulo calvo y
perforado donde el caballero tenia sus ornamentos. Gracias a alguna actividad de espionaje cuando vestian a
Caroline supe que el tal Philips no lo habia contado todo, y en cuanto empecé a ir al colegio me invadi6 una
delirante y desagradable cantidad de informacion, que de todos modos tampoco arrojé mucha luz acerca de
nada. Nunca pensé que todo eso pudiera estar relacionado con mi madre. No creo que tuviera por el sexo la
curiosidad que suelen tener casi todos los chicos. Queria que las cosas, esto es, mi propio conocimiento
sobre el tema, siguiera siendo tal como era. Supongo que intui que un mayor conocimiento traeria consigo
mayores complicaciones.

DRA. VON HALLER: ;Fue feliz en el colegio?

Era un buen colegio. En conjunto, me gustaba. No relacionaba con el colegio la
felicidad, porque mi verdadera vida transcurria en casa, con mi familia. No se me
daban mal las clases, y en los juegos y deportes me manejaba con soltura suficiente
para no tener mayores problemas, aunque nunca llegué a sobresalir. Hasta que tuve
doce afios fui a diario a la llamada escuela preparatoria, pero cuando cumpli los doce
mi padre decidié que era preferible que estuviera en régimen de internado, y que so6lo
pasara en casa los fines de semana. Aquello fue en 1940, la guerra empezaba a hacer
todo el ruido que hizo; él tenia que pasar mucho tiempo fuera, y consideré que para
mi seria beneficioso estar en una esfera de influencias masculinas que Netty
ciertamente no podria haberme proporcionado, y que mi madre, cada vez mas
desdibujada, desconocia del todo.

Mi padre alcanzo6 una gran importancia durante la guerra, porque uno de nuestros
cometidos, en Canada, consistio en proporcionar todos los alimentos que pudimos a
Gran Bretafia. Llevar los alimentos hasta alla era cosa de la armada, pero hacer
acopio de todas las cosas que fueran necesarias iba a suponer una inmensa tarea
organizativa, para la cual se necesitaba a un experto en administracion, y ésa era la
baza ganadora de mi padre. Pronto se le pidi0 que ocupase el Ministerio de
Alimentacion, y tras recibir las debidas garantias del odiado primer ministro, en el
sentido de que podria hacer las cosas a su manera sin dar explicaciones a nadie, mi
padre llego a la conclusion de que el sefior King poseia una gran capacidad ejecutiva
y que ademas era preciso dejar a un lado las diferencias personales en un momento de
la maxima urgencia. Asi, pasaba meses enteros fuera de casa, en Ottawa y en el
extranjero, con lo que la casa se torn6 un lugar sumamente femenino.

Ahora entiendo que uno de los efectos que todo esto tuvo fue hacer de Dunstan
Ramsay una figura mucho mas relevante en el contexto de mi vida. Era el principal
profesor de Historia en el colegio, en el Colborne College, y por ser soltero y llevar
una extrafia forma de vida interior, era uno de los profesores residentes en el colegio,
encargado por tanto de la supervision y vigilancia de los internos. Fue de hecho
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director en funciones durante casi todos los afios de la guerra, porque el verdadero
director nominal habia pasado al Servicio de Educacion del Ejército. Pero seguia
dando muchas clases, y siempre se ocupaba de ensefiar Historia a los chicos que
acababan de terminar la enseflanza preparatoria, porque deseaba que tuvieran un
solido conocimiento de la materia; después se ocupaba personalmente de ellos,
cuando ya estaban en los tultimos cursos, y les daba un acabado en condiciones antes
de dejarlos bien situados para aspirar a obtener becas de estudios universitarios. Asi
pues, veia a Ramsay a diario.

Al igual que tantos profesores de ensefianza secundaria, era un bicho raro. A los
chicos les caia bien, aunque también daba miedo y era motivo de burlas. Lo apodaban
«el Viejo Taladro», porque tenia la inveterada costumbre de introducirse el mefiique
en la oreja y hacerlo girar como si se estuviera rascando el cerebro. Los demas
profesores lo llamaban «el Acorchado» por la pierna artificial, y creian que nosotros
también lo llamabamos asi, aunque en realidad lo llamabamos «el Taladro», y a veces
«el Taladrado».

Se le habia metido una mosca en la oreja: que la historia y el mito eran dos
aspectos de un mismo patron que rige el destino de los seres humanos. La historia es
la masa de hechos observables que se han registrado, pero el mito es la esencia
abstracta de esa masa. Tenia por costumbre sacar a relucir mitos extraordinarios, de
los que ninguno de nosotros teniamos ni la menor nocion, y demostraba —de una
manera fascinante, debo reconocerlo— de qué modo contenian ciertas verdades que
eran aplicables a situaciones historicas muy variadas.

Tenia también otra mania, y ésta le hacia parecer una figura sospechosa para
muchos padres y, por lo tanto, para sus hijos, ya que en el colegio hubo siempre una
parte sustancial del alumnado que era contrario a Ramsay. Era su interés por los
santos. El estudio de la historia, decia, era en parte el estudio de los mitos y las
leyendas que la humanidad ha entretejido en torno a figuras extraordinarias, como
Alejandro Magno o Julio César o Carlomagno o Napoleon: eran todos ellos hombres,
mortales, y siempre que fuera posible contrastar la realidad con la leyenda era
maravilloso verificar qué les habian atribuido los aduladores y mitomanos. Nos
mostraba a veces un cuadro popular en el siglo xiX, en el que aparecia Napole6n
durante la retirada de Moscu, tragicamente abatido en su trineo, la derrota y cierto
aire de condenacion romantica pintados vivamente en su rostro; acto seguido nos leia
la cronica de la retirada escrita por Stendhal, en la cual quedaba de manifiesto qué
animado estuvo Napoleon en todo momento, como miraba por las ventanillas del
coche en que viajaba —nada de trineo a la intemperie, eso seguro—, diciendo: «¢No
se quedarian de una pieza todos esos si supieran quién ha estado tan cerca de ellos?».
Napoleon era una de las estrellas de Ramsay. Nos mostraba también el famoso cuadro
de Napoleon en la isla de Elba, con uniforme de gala, sentado sobre una roca,

www.lectulandia.com - Pagina 100



meditando acerca de su pasada grandeza. Nos leia entonces cronicas de la vida
cotidiana en la isla, donde la mayor de las preocupaciones era cémo se encontraba el
piloro del gran exiliado, y la mejor de las noticias posibles era un boletin que
publicaban sus médicos, diciendo: «Esta mafiana, a las 11:22, el emperador hizo unas
deposiciones de excelente consistencia».

¢Por qué, preguntaba Ramsay, confinamos nuestros estudios a las grandes figuras
de la politica, de lo militar, a las que la humanidad en general ha atribuido cualidades
extraordinarias, casi sobrehumanas, dejando en cambio al margen la totalidad del
mundo de los santos, a los que la humanidad ha atribuido unas virtudes prodigiosas?
Es trivial decir que el poder, e incluso el vicio, tienen mas interés que la virtud; esto
es algo que so6lo se dice cuando alguien no se ha tomado la molestia de examinar la
virtud y de ver cuan asombrosa, cuan inhumana y desagradable llega a ser no pocas
veces en realidad. Los santos pertenecen a la misma categoria de los héroes, y el
espiritu de Ignacio de Loyola no esta lejos del espiritu de Napoleon, o no tanto como
suponen quienes no estan bien informados.

Ramsay era en gran medida toda una autoridad en las vidas de los santos, y habia
escrito algunos libros, aunque yo no los he visto. Es facil de imaginar qué figura tan
incomoda podia llegar a ser en un colegio en el que se admitian alumnos de todos los
credos, razas y condiciones, pero que era en esencia una version modernizada de la
actitud ante la vida tipica de los buenos protestantes del siglo xix. Huelga decir que a
nuestros padres les causaba cierta vergiienza toda verdadera preocupacion por los
asuntos del espiritu, y les inspiraba una clara suspicacia todo el que tratase el espiritu
como si fuera una realidad omnipresente. Y ése era el caso de Ramsay. Le encantaba
provocarnos una incomodidad intelectual, y nos acicateaba para que hallasemos
contradicciones, o al menos fallas l6gicas, en todo lo que él decia. «Pero es que la
logica es como el criquet —nos avisaba—. Es admirable mientras uno juegue de
conformidad con las reglas. Ahora bien, ;qué sucede en un partido de criquet cuando
uno decide lanzar un balén de ftitbol o batear con un stick de hockey? Pues esto es lo
que sucede continuamente en la vida misma».

Para Ramsay, la guerra fue un festin. Las leyendas que se atribuian a Hitler y
Mussolini eran para €l viandas y bebedizos. «El Fiihrer encuentra la inspiracion en
voces que le llegan no se sabe de donde... Igual que santa Juana de Arco. Il Duce ni
sufre ni padece cuando va al dentista: igual que santa Apolonia de Tiana cuando los
infieles le arrancaron uno a uno los dientes. Esos son los atributos de los grandes, y
digo atributos con perfecto conocimiento de causa, porque somos nosotros quienes
les atribuimos esas cualidades sobrenaturales. Solo después de su muerte se supo que
a Napoleon le daban miedo los gatos».

Me caia bien Ramsay. Nos hacia trabajar duro, pero era siempre divertido y
gastaba bromas estupendas incluso en clase. Se repetian por todo el colegio, eran las
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guasas del Taladro.
Mis sentimientos hacia él experimentaron un cambio con la muerte de mi madre.
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Fue en el otofio de 1942, poco antes de que cumpliera los quince afios. Habia
contraido una neumonia y estaba ya recuperandose, aunque no creo que le quedaran
realmente muchas ganas de vivir. Fuera lo que fuese, estaba convaleciente y tenia que
guardar reposo todas las tardes. El médico habia dado indicaciones precisas para que
bajo ningun concepto se resfriase, pero ella odiaba estar tapada con mantas y siempre
se tendia en la cama con una colcha liviana por encima. Un dia hubo una tormenta
que por poco no desembocé en una nevada: las ventanas de su dormitorio estaban
abiertas, cuando era obvio que tendrian que haber estado bien cerradas. Supusimos
que fue ella misma quien las abrio. Se resfrié y en cuestion de dias habia muerto.

Ramsay me llamé a sus aposentos en el colegio y me dio la noticia. Fue amable y
atento. No me mostr6 demasiadas conmiseraciones, no dijo nada que me lastimara.
Sin embargo, me tuvo muy cerca de €l a lo largo de los dos o tres dias que siguieron;
y se ocup0 del funeral, ya que mi padre, que tenia que permanecer en Londres, le
envio un telegrama pidiéndole que se hiciera cargo de todo. Caroline no vino, pues
tanto Netty como la directora de su internado eran de la opinion de que una nifia no
pintaba nada en un funeral, de modo que fui yo con Ramsay. Hubo un grupo reducido
de asistentes, entre ellos los del barranco. Traté de hablar con ellos, aunque es
evidente que apenas me conocian. ;Qué iba a decir nadie? Mis abuelos Staunton
habian muerto, de modo que supongo que si hubo alguien que representase el duelo
de todos —los enterradores se lo preguntaron a Ramsay, quien resolvio la cuestion
con mucho tacto— tuve que ser yo. Mis Unicos sentimientos fueron de un alivio mas
bien desolado, porque sin que el pensamiento llegara a formarse del todo en mi animo
si sabia a ciencia cierta que mi madre no habia sido feliz en los tltimos afios, y
supuse que fue debido a su sensacion de haberle fallado a mi padre de alguna manera.

Recuerdo haberle dicho a Ramsay que pensé que tal vez mi madre estuviera
mejor asi, porque ultimamente habia sido muy desdichada. Lo dije en un intento de
trabar esa clase de conversacion que es propia de los adultos, pero él me mir6é con una
cara bastante rara al oirmelo decir.

Mucho mas significativa para mi que la muerte y el funeral de mi madre —pues,
como ya he dicho, parecia haberse despedido de todos nosotros a lo largo de bastante
tiempo— fue la cena familiar que se celebro el sabado siguiente. Caroline se habia
pasado toda la semana en casa al cuidado de Netty y yo habia vuelto a casa a pasar el
fin de semana. Se notaba una perceptible animacion, reinaba un ambiente un tanto
extrafio, pues mi padre no estaba y Caroline y yo teniamos una libertad en la casa de
la que nunca habiamos gozado. Desconozco qué habria hecho yo al respecto;
supongo que habria hecho un poco el fanfarrén y tal vez me habria bebido una o dos
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cervezas para que quedara clara mi emancipacion. Pero Caroline tenia otras ideas
bien distintas.

Siempre habia sido la mas osada de los dos. Cuando tenia ocho afios y yo diez,
corté en dos uno de los puros de mi padre y me ret6 a fumarme una de las mitades.
Teniamos que encender cada uno la suya y fumarnosla mientras nos columpiabamos
ritmicamente en el balancin. Gano ella. En su colegio, llamado Obispo Cairncross,
tenia fama de ser una auténtica guasona. Una vez capturd un escarabajo y lo pint6 de
colorines antes de ofrecérselo a la profesora de ciencias para que lo identificara. La
profesora, que se sabia de sobra la broma, sali6 con el comentario tradicional en
semejantes circunstancias. «Este animal es conocido como Chorliticus impudens, o
“Patochada Impudica”, Caroline», le dijo, y gan6 muchos enteros entre sus alumnas
por su muestra de ingenio. En cambio, cuando murié mi madre Caroline tenia doce
afos y se hallaba en ese extrafio lapso que transcurre entre la nifiez y la adolescencia
nubil de las muchachas, cuando parecen ser muy sabias pese a no tener experiencia, y
tal vez tienen las ideas mas claras que en toda su vida, hasta después de la
menopausia. Se lo tom6 muy en serio conmigo durante ese sabado y me dijo que
debia presentarme especialmente elegante para la cena.

Antes que nada, un jerez. Nunca se nos habia permitido tal cosa, pero Caroline lo
dispuso todo en la sala de estar, y a Netty la pillo desprevenida, de modo que no puso
ninguna objecion hasta que estabamos los dos con la copa en la mano. Netty ni lo
probo; era una abstemia feroz y militante. Pero Caroline le invitd a cenar con
nosotros y eso a Netty debio de conmoverle, porque nunca se le habia ocurrido que
pudiera hacer lo contrario. Se puso un vestido para la ocasion, en vez de su uniforme
de nifiera y Caroline se present6 con sus mejores galas e incluso se aplicé un poco de
lapiz de labios. Pero todo esto no fue sino un suave preludio para lo que habria de
venir.

Habia tres servicios puestos a la mesa y quedo muy claro que yo debia ocupar la
silla de mi padre, pero cuando Caroline gui6 a Netty al otro lugar de honor, el de mi
madre, me pregunté qué se traia entre manos. Caroline insistio en que ocupara ese
lugar de honor. Netty se hizo la remolona, pero acepto. Caroline se sentdo a mi
derecha; no se me ocurrio que le estaba tomando el pelo a Netty, que su intencion era
elevarla a la condicion de invitada de honor, para después mofarse de su presunta
autoridad. Netty parecia confusa. No supo qué hacer cuando el criado trajo el vino y
me sirvid una gota para que lo probase. Se recupero justo a tiempo para poner su copa
boca abajo sobre el mantel. Ya habiamos tomado vino antes; en las grandes
ocasiones, mi padre nos invitaba a un vaso de vino rebajado en agua, pues a su
entender era una manera perfecta de introducir a los nifios en uno de los grandes
placeres de la vida. En cambio, el vino sin rebajar, el que yo tuviera que dar un gesto
de aprobacion al criado y el que se volviesen a llenar las copas bajo la mirada atonita
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de Netty, fue una experiencia novedosa y embriagadora de por si.

Embriagadora, en efecto, porque el vino, luego de la copa de jerez, se me subio
bastante a la cabeza. Supe que mi voz empezaba a sonar a mas volumen del
aconsejable, supe que hablaba con demasiado aplomo, y supe al mismo tiempo que
empezaba a dar muestras de asentimiento ante cosas que no las necesitaban.

No le sucedi6 lo mismo a Caroline. Apenas tocé el vino —jla muy bribona!—,
aunque estuvo muy ocupada dirigiendo a su antojo la conversacién. Todos
echabamos muchisimo de menos a mi madre, pero era necesario ser fuertes y
proseguir con lo que la vida nos fuese a deparar. Eso era lo que ella hubiese querido.
Habia sido una persona sumamente alegre; lo ultimo que ella querria habria sido un
duelo prolongado. Mejor dicho, habia sido muy alegre hasta cinco o seis afios antes.
¢Qué habia podido pasar para que cambiara de ese modo? ;Acaso lo sabia Netty? Mi
madre habia tenido en Netty una confianza ilimitada; ella, como es natural, sabia
cosas que nosotros no podiamos saber, pues se nos consideraba aun demasiado
pequeios, por no decir que éramos en aquel entonces un par de mocosos. Pero habian
pasado ya unos cuantos anos. Nosotros habiamos crecido.

Netty no se dejo amilanar.

Papa pasaba fuera de casa gran parte del tiempo. No podia evitarlo, eso era cierto,
el pais le necesitaba mas que nunca. Mama tenia que haber acusado en lo mas
profundo tanta soledad. Era extrafio que pareciera ver tan poco a sus amistades
durante sus ultimos dos o tres afios de vida. La casa habia estado muy lugubre. Netty
tenia que haberse dado cuenta. No venia nadie a vernos, con la excepcion de Dunstan
Ramsay. Pero era un amigo muy antiguo de la familia, claro. ;No lo conocian tanto
mi padre como mi madre desde antes de que se casaran?

Netty se mostré un poco mas abierta. Si, el sefior Ramsay también era un chico de
Deptford. Mucho mayor que Netty, claro esta, aunque ella habia oido contar cosas de
él cuando se hizo mayor. Siempre habia sido un bicho raro.

¢Ah, si? ;Raro? ;En qué sentido? Siempre lo habiamos visto de visita en la casa,
de modo que tal vez no hubiéramos reparado en su rareza. Papa siempre decia que era
un hombre muy profundo, muy inteligente.

Pensé que, siendo el anfitrién, por asi decir, mi deber era entrar en la
conversacion, que estaba siendo mas bien un monélogo de Caroline puntuado por los
ocasionales grufiidos de Netty. Conté algunas anécdotas de Ramsay en su condicion
de profesor, y les confié que su apodo era el Taladro, explicandoles por qué y
cargando las tintas en la repugnancia fisica del acto en si. Era como si se penetrase
literalmente la oreja.

Netty dijo que deberia darme vergiienza utilizar esas palabras delante de mi
hermana.

Caroline puso cara de modestia y dijo que el sefior Ramsay le parecia apuesto y
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atractivo, aunque de una manera que imponia un poco de respeto e incluso daba
miedo, al estilo del sefior Rochester, de Jane Eyre. Y siempre le habia extrafiado que
no se hubiera casado.

Tal vez no pudo casarse con la muchacha que él queria, dijo Netty.

¢De veras? A Caroline nunca se le habia pasado por la cabeza esa posibilidad.
¢Sabia Netty algo mas? Qué romantico sonaba...

Netty dijo que también les habia sonado romantico a ciertas personas que no
tenian nada mejor que hacer que hablar de estas cosas.

iOh, Netty, no te burles! ;Quién era ella?

Netty experiment6 una suerte de pugna interior, y entonces dijo que a quien
quisiera saberlo le bastaba con haber sabido mirar bien con sus propios ojos.

Caroline afiadié que tenia que haber sido terriblemente romantico cuando papa
era joven y acababa de regresar de la guerra y mama era tan adorable y papa tan
guapo... Todavia lo era, ¢no estaba Netty de acuerdo en eso?

Era el hombre mas apuesto que ella hubiera conocido jamas, afirmé Netty con
vehemencia.

¢Le habia conocido Netty en aquellos tiempos?

Bueno, dijo Netty, cuando termino la guerra ella era demasiado joven para prestar
demasiada atencion a esa clase de cosas. A fin de cuentas, no es que ella fuera tan
vieja como Matusalén, ni mucho menos. Pero cuando Boy Staunton se casd con
Leola Cruikshank en 1924 ella tenia diez afios y todo el mundo coincidia en que
hacian una pareja excelente y en que estaban enamoradisimos, ademas de ser los dos
jévenes mas guapos que se habian visto jamas en Deptford, y seguramente los mas
guapos que nunca se llegaran a ver por alli. El dia de la boda nadie tuvo ojos mas que
para la novia. Y supuso que a Ramsay le pas6 lo mismo que a los demas. A fin de
cuentas, él fue el testigo principal por peticion expresa del novio.

Aqui Caroline dio un respingo. ;Queria decir Netty que el sefior Ramsay habia
estado enamorado de nuestra madre?

Netty se tuvo que sentir desgarrada entre su natural discrecion y el no menos
natural deseo de decir lo que sabia. En fin: hubo quienes asi lo dijeron.

iAsi que ésa era la razén de que anduviera siempre rondando por la casa! Y por
eso habia cuidado tanto de mi madre cuando mi padre tuvo que viajar durante la
guerra. Tenia el corazon partido, pero siempre fue fiel a su amor. Caroline nunca
habia oido nada tan romantico como aquello. Le parecié que el sefior Ramsay era
realmente un encanto de hombre.

Este calificativo nos afect6 a Netty y a mi de manera muy distinta. {El viejo
Taladro, un encanto! Me rei mucho mas alto y mucho mas largo de lo que habria
hecho, caso de no haberme pimplado dos copas de borgofia. Netty en cambio solt6 un
resoplido de desdén y en sus ojos ardientes asomé una luz que demostro a las claras
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qué opinaba ella de todo ese encanto.

—Ah, pero es que ti nunca reconocerias que ningun hombre sea atractivo,
ninguno ademas de papa, claro —dijo Caroline. E incluso extendi6 la mano y se la
puso a Netty sobre la mufieca.

Exigi6 a Caroline que explicara qué habia querido decir.

—Pues que se ve a la legua. Lo adoras.

Netty dijo que confiaba en que Caroline supiera qué terreno pisaba. Fue s6lo un
comentario, aunque resulté6 sumamente anticuado para estar en 1942. Y si alguna vez
he visto a una mujer alterada e incluso erizada, fue a Netty en el momento en que lo
dijo.

Caroline dejo que amainase el temporal. Todo el mundo, era evidente, adoraba a
papa. Era irresistible. Era guapisimo, atractivo, inteligente, maravilloso, y lo era de
un modo tal que ninguna mujer podia pasarlo por alto. ;No se lo parecia a Netty?

Netty dijo que suponia que, en efecto, asi habia de ser.

Caroline saco después otro tema a relucir. ;No era extraordinario que mama se
hubiera pescado ese resfriado, cuando todos sabiamos que eso era lo peor que podria
sucederle? ;Como fue posible que estuvieran abiertas las ventanas en un dia de
tormenta como aquél?

Netty pensaba que eso nadie llegaria a saberlo jamas.

¢Queria decir Netty que mi madre habia abierto las ventanas por si misma?,
pregunté Caroline con toda inocencia. Claro que... dejo el cuchillo y el tenedor, jeso
seria un suicidio! ;Y el suicidio era pecado mortal! Todas las alumnas del Obispo
Cairncross, si, y todos los feligreses de San Simén Apodstol, adonde ibamos a los
oficios, lo sabian con absoluta certeza. Si mi madre habia cometido un pecado mortal,
;deblamos acaso pensar que ahora...? jSeria espantoso! Juro que a Caroline le
anegaron los ojos unos gruesos lagrimones.

Netty empezaba a perder la calma. No, no habia querido decir nada de eso. De
todos modos, eso de los pecados mortales era pura charlataneria anglicana, y esas
patrafias no iban con ella. Ni de broma.

Entonces, ;como es que se quedaron abiertas las ventanas?

Alguien tenia que haberlas abierto por error, dijo Netty. Nunca llegariamos a
saberlo. Y no tenia sentido seguir dandole vueltas al caso. Pero su nifia querida de
ninguna manera debia ponerse a pensar en cosas tan espantosas como el suicidio.

Caroline dijo que no era capaz de soportarlo, porque no eran soOlo patrafias
anglicanas, y todo el mundo sabia que los suicidas iban de cabeza al infierno. {Y
pensar que mama...!

Netty no lloraba nunca, al menos que yo sepa. Pero en muy contadas ocasiones si
asomaba en su rostro una mirada de dolor que en cualquier otra mujer habria venido
acompafiada de lagrimas. Fsta fue una de esas ocasiones.
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Caroline se levant6 de un salto y corrio junto a Netty y escondi6 la cara en su
hombro. Netty se la llevo fuera del comedor y me quedé yo solo entre las ruinas del
festejo. Pensé que otra copa de borgofia seria lo indicado en ese momento, pero el
mayordomo habia retirado el vino, y no tuve yo agallas para tocar la campana, de
modo que tomé otra manzana de la fuente de la fruta y me la comi sumido en mis
reflexiones, completamente solo. No lograba sacar nada en claro de todo lo ocurrido.
Terminada la manzana me fui a la sala de estar y estuve escuchando por la radio un
partido de hockey, pero pronto me quedé dormido en el sofa.

Cuando desperté, el partido habia terminado y estaban dando algunas tediosas
noticias de la guerra. Me dolia la cabeza. Cuando subi a la planta de arriba, vi una
rendija de luz bajo la puerta de Caroline y entré en su habitacion. Estaba en pijama,
absorta, pintandose de rojo las ufias de los pies.

—Mas vale que Netty no te pille haciendo eso.

—Gracias por tu valiosisimo consejo, que por cierto no te he solicitado, pero
Netty ha dejado de ser un problema en mi vida.

—¢Queé habéis estado tramando las dos?

—Hemos llegado a un acuerdo. Netty atin no lo ha entendido del todo, pero yo si.

—¢Y de qué se trata?

—iZopenco! ;Es que no prestaste atencion durante la cena? No, claro que no.
Demasiado ocupado estabas en ponerte morado y en beberte todo el vino, era
imposible que te dieras cuenta de nada.

—Vi todo lo que ocurrio. ¢Qué es lo que se me ha escapado? Anda, por favor; no
te las des ahora de listilla.

—Netty se abrio de par en par y reconocié algunas cosas que le perjudican. Eso
es lo que ocurrio.

—No he oido que haya reconocido nada que le perjudique. ;Se puede saber de
qué me estas hablando?

—Si no te has enterado es porque estabas bebiendo mas de la cuenta. La bebida
sera lo que acabe contigo, ya lo veras. Son muchos los hombres de buen corazon que
se han ido de cabeza al infierno por el camino del alcohol, como decia el abuelo. ;| No
has oido a Netty decir que esta enamorada de papa?

—¢:Como? jNo llegé a decir eso!

—Desde luego que no, no con esas palabras, pero esta mas claro que el agua.

—iQué descaro!

—Por estar enamorada de papa? Es de ver qué inocencia la tuya, chico. Un dia
de éstos, si me lo recuerdas, te voy a dar una charlita acerca de la relacién entre uno y
otro sexo, a ver si te enteras, porque es bastante mas compleja de lo que alcanzas a
comprender con tu escaso cerebro de colegial.

—iAnda, calla! Soy mayor que tu. Sé cosas de las que ni siquiera has oido hablar.
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—Seguramente te refieres a las hadas. Eso es agua pasada, chaval.

—Carol, si sigues asi te voy a tener que dar.

—¢Asi que me haras callar con la fuerza bruta? Vale, Tarzan. En tal caso nunca
sabras el resto... que ademas es lo mejor.

—¢ A qué te refieres?

—:Reconoces que tengo una mente muy superior a la tuya?

—No. ¢Qué es lo que sabes para ser tan superior?

—Pues el vergonzoso secreto de tu nacimiento, nada mas y nada menos.

—¢Qué?

—Tengo motivos mas que de sobra para pensar que eres hijo de Dunstan Ramsay.

—iYo!

—Tu. Ahora que te miro despacio, a la luz de la nueva informaciéon que poseo,
debo decir que te pareces bastante a él.

—iNi mucho menos! Escuchame, Carol. O me explicas lo que me acabas de decir
o0 te mato aqui mismao.

—Tu ponme un dedo encima, querido hermanito, y me cierro en banda y te dejo
para siempre con la duda torturadora.

—:Eso es 1o que te ha dicho Netty?

—No con esas palabras, pero ya conoces mis métodos, Watson. Aplicalos. Ahora,
escuchame con atencion. Papa le quité a mama a Dunstan Ramsay y se caso con ella.
Dunstan Ramsay siguio visitando esta casa en calidad de amigo de confianza. Si
leyeras un poco mas y con mas inteligencia, sabrias de sobra qué papel es el que
desempefia el amigo de confianza en estas situaciones. Recuerda lo ocurrido seis afios
atras, en aquellas penosas navidades. Una trifulca. Papa se larga de casa hecho un
basilisco. Nos mandan al piso de arriba. Después vemos a Ramsay salir del
dormitorio de mama, donde ella resulta que esta en camison. La oimos gritar: «jTu no
me amas!». Horas después, mama trata de quitarse la vida. Te acordaras de toda
aquella sangre, sobre la cual fuiste incapaz de callar ni un minuto. Papa no anda por
casa en aquellos momentos. Pero Ramsay sigue viniendo de visita. La conclusion
evidente, la unica conclusion, es que papa descubrié que Ramsay era el amante de
mama y fue incapaz de soportarlo.

—Carol, jeres una mierda! jEres una mierda podrida, un gusano apestoso! ¢ Como
puedes hablar asi de mama, eh?

—No es algo que me agrade decir, pedazo de tarugo. Pero mama era una mujer
bellisima, muy atractiva. Como resulta que yo en esto he seguido sus pasos, entiendo
la situacion perfectamente y entiendo sus sentimientos de un modo que a ti te seria
imposible siquiera sofiar. Sé como domina la pasion a las personas. Y lo acepto.
Conocer todo esto es perdonarlo.

—Nunca me podras convencer.
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—Pues déjalo, da lo mismo. No puedo evitar que pienses lo que quieras. Pero si
no te lo crees, sin duda que tampoco creeras lo que ha salido de todo ello.

—¢Como?

—:De qué sirve que te lo cuente, si no lo quieres saber?

—Tienes que contarmelo. No me puedes dejar a dos velas. Yo también soy
miembro de esta familia, no sé si lo sabes. Vamos: si no me lo cuentas, agarro por
banda a papa en cuanto venga a casa y le cuento lo que me acabas de decir.

—No, eso si que no. Eso es justo lo que no haras nunca. jReconocer que eres hijo
de Ramsay! Papa seguramente te desheredaria. Tendrias que largarte e irte a vivir con
Ramsay. Quedarias marcado para siempre: el bastardo, el hijo de un desliz, el
ilegitimo...

—Deja de ordefiar el diccionario y dimelo.

—De acuerdo, pero porque me pillas de buen humor y porque no quiero
torturarte. Netty mato a mama.

Debi de quedarme muy pasmado, porque Caroline dejé de darselas de
Torquemada y siguio adelante.

—Esto es una deduccion, date cuenta, aunque es una deduccién de orden superior.
Considera lo siguiente: se habia dado la orden estricta de impedir que mama tuviera
un resfriado, de modo que hemos de aceptar que o bien mama abri6 las ventanas o
bien alguien las abrid, y la unica persona que podria haberlo hecho es Netty. Si lo
hizo mama, se mat6 a sabiendas de lo que hacia y eso seria un suicidio. Olvidando
todo lo que Netty con mas razon que una santa llama paparruchas anglicanas, ;estas
dispuesto a creer que mama se quit6 la vida?

—Y... ¢por qué iba a hacer Netty una cosa asi?

—Por amor, botarate. Por esa tempestad de la pasion de la que sigues sin saber
nada. Netty esta enamorada de papa. Netty es una mujer de naturaleza fieramente
leal. Mama habia engafiado a papa. Oye, ;tt sabes lo que me dijo después de que te
dejaramos durmiendo la mona? Hablamos mucho rato de mama, y dijo: «Teniendo en
cuenta todas las circunstancias, creo que es mejor que tu madre se haya ido».

—Pero eso no es reconocer que haya matado a nadie.

—No soy tan simple. Le hice la pregunta directamente; mejor dicho, todo lo
directamente que pude hacerlo en una situacion tan emotiva. Le dije: «Netty, dime la
verdad. ;Quién abrio las ventanas? Netty, querida, te prometo que no le diré nada a
nadie. Dime, ¢lo hiciste tu, por lealtad a papa?». Me miré del modo mas raro que me
ha mirado nunca, y eso que ha habido momentos estelares, y me dijo: «Caroline, no
vuelvas a insinuar en la vida una cosa tan terrible».

—Bien, pues ahi lo tienes. Dijo que no fue ella.

—iNo dijo eso! Ademas, si no fue ella, ;quién pudo ser? Todo encaja
perfectamente, Davey. No queda ni un detalle sin explicacion. Y ésta es la tnica
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explicacion posible. Ella no dijo que no lo hubiera hecho. Eligié sus palabras con
gran cuidado.

—iDios Santo! jVaya lio!

—Pero es fascinante, ;no te parece? Somos hijos de una casa condenada.

—iY un cuerno! Mira... Yo creo que te has precipitado en llegar a un monton de
conclusiones. O sea, que nosotros seamos hijos de Ramsay es...

—Un momento, que yo no he dicho eso. He dicho que tt eres hijo de Ramsay. Yo
no entro en ese fregado.

—¢Y yo si?

—iMirame! Soy inequivocamente hija de Boy Staunton. Lo dice todo el mundo.
Me parezco muchisimo a él. ;Y ta?

—Fso no demuestra nada.

—Entiendo muy bien que no quieras verlo de ese modo.

—Creo que todo esto es algo que te has inventado solo para pasar el rato. Y creo
que es de muy mal gusto... echar porqueria encima de mama y tratar de hacerme
pasar a mi por un bastardo. Y encima, todas esas estupideces que dices del amor.
¢Qué sabras tu del amor, si no eres mas que una nifia? jSi todavia no tienes la
regla...!

—¢Y eso qué importara, sefior Havelock Ellis? Tengo una inteligencia mas que
cumplida, y eso no es algo que tu puedas decir.

—iInteligencia, ya te digo! No eres mas que una cria de mentalidad retorcida, una
traviesa dispuesta a hacer diabluras, a causar dafio a todo el que te apetezca.

—iAnda y ve a mear a un arbol! —dijo mi hermana, que habia aprendido a ser
una malhablada en el Obispo Cairncross.

Me fui con mi dolor de cabeza, que era mucho peor que antes, a mi habitacién.
Me miré en el espejo. Caroline estaba como una cabra. No habia en mis rasgos
faciales nada que hiciera pensar en Dunstan Ramsay. ¢O tal vez si? Poniendo juntos a
mi bellisima madre y al viejo Taladro, ¢saldria alguien como yo? Caroline tenia total
certeza. Claro esta que era una voraz lectora de novelas y una romantica de tomo y
lomo, pero de tonta no tenia un pelo. Yo no me parezco ni de lejos a mi padre, ni a los
Staunton, ni a los Cruikshank. Aunque...

Me fui a la cama descorazonado, pero no pude dormir. Queria algo y me costo
mucho rato reconocer qué era lo que queria. Queria a Félix. Terrible. A mis afios,
iqueria un oso de peluche! Tenia que ser culpa del vino. Nunca mas, me dije, volveria
a tocar ni una gota de ese veneno.

Al dia siguiente, como si tal cosa, aunque me costdé Dios y ayuda, le pregunté a
Netty qué habia sido de Félix.

—Hace ya afios que lo tiré —dijo—. ¢Para qué ibas a querer semejante
vejestorio? Ahora solo seria un criadero de polillas.
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DRA. VON HALLER: Su hermana, por lo que cuenta, parece una persona muy interesante. ¢ Sigue siendo
asi?

YO: De una manera adulta, si. Es igual que era entonces. Una gran manipuladora. Y unica a la hora de
hacer las peores diabluras, las trastadas mas disparatadas.

DRA. VON HALLER: Da la impresién de que fuera una mujer del tipo sentimental, y en grado sumo.

YO: ¢Fue una muestra de sentimiento el sembrar en mi dnimo una duda que desde entonces no me ha
dejado del todo en paz?

DRA. VON HALLER: Desde luego. Los del tipo sentimental son personas, valga la redundancia, que
entienden los sentimientos. Eso no quiere decir que los compartan, ni que los utilicen siempre con ternura.
Se les da de maravilla el evocar y manipular los sentimientos en los demas. Es justo lo que su hermana hizo
con usted.

YO: Me pillé desprevenido.

DRA. VON HALLER: A los catorce afios no tenia usted nada que hacer frente a una nifia de doce que
tuviera ademds el sentimiento muy desarrollado. Usted traté de idear un modo de salir airoso de una
situacién sumamente emotiva. A ella en cambio le interesaba agitar las cosas, sobre todo por tener a Netty a
su entera disposicién. Es probable que nunca se le llegara a ocurrir que usted se iba a tomar tan en serio lo
que dijo acerca de su paternidad; ademas de haber sabido su reaccion, se le habria reido a la cara por ser tan
cretino.

YO: Sembro dudas terribles en mi 4nimo.

DRA. VON HALLER: Si, pero también le hizo despertar. Deberia estarle agradecido por eso. Ella le llevd
a pensar sobre quién era usted. Y supo poner a su hermosa madre en una perspectiva bastante diferente,
situdndola como alguien por quien los hombres podrian llegar a las manos, alguien de quien otra mujer
podria pensar que valia la pena incluso asesinar.

YO: En eso no veo yo nada bueno.

DRA. VON HALLER: Muy pocos hijos llegan a darse cuenta de que haya nada bueno en eso. Pero es muy
duro para cualquier mujer que se la considere solamente una madre. Ustedes, los hombres de Norteamérica,
son particularmente culpables a la hora de adjudicar a sus madres un papel secundario, menor, atosigante.
Es malo que los hombres recuerden a sus madres sin reconocer que ademas de ser madres han sido personas
normales y corrientes, personas dignas de ser amadas, y tal vez asesinadas.

YO: Mi madre vivié con una grandisima desdicha.

DRA. VON HALLER: Eso ya lo ha dicho usted muchas veces. Lo ha dicho incluso hablando de épocas en
las que usted era demasiado pequefio para tener una apreciacion cierta. En toda su historia, esta idea viene a
ser una especie de estribillo. Y estos estribillos siempre son significativos. Suponga que me dice cuéles son
las genuinas razones por las cuales piensa que su madre fue una mujer desdichada. Razones que el juez
Staunton pudiera admitir como pruebas en su muy estricto tribunal.

YO: ;Pruebas directas? ;Hay alguna mujer que haya dicho a sus hijos alguna vez que es desdichada? Tal
vez una neurdtica que trate de suscitar en ellos una respuesta especial al decirselo. Pero mi madre no era una
neurdtica. Era en realidad una persona muy sencilla.

DRA. VON HALLER: ;Y alguna prueba indirecta?

YO: El modo en que se fue desdibujando después de aquella terrible Navidad de la abdicacion. Parecia
mucho mas confusa que antes. Empez06 a perder el gobierno de su propia vida.

DRA. VON HALLER: Asi pues, ¢con anterioridad se habia mostrado confusa?

YO: Tenia problemas. Las exigentes expectativas de mi padre. El deseaba una esposa ante todo brillante, y
ella intent6 serlo, pero no estaba hecha a la medida.

DRA. VON HALLER: ;Y esto es algo que usted observo antes de su muerte, o mas bien lo pens6 después?
¢0 acaso se lo dijo alguien?
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YO: {Es usted peor que Caroline! Mi padre me lo dijo. Una vez me dio un consejo: no te cases nunca con tu
amor de juventud, me dijo. Todas las razones por las cuales la elijas a ella se convertiran pronto en razones
por las cuales debieras haberla rechazado.

DRA. VON HALLER: ;Asi se referia a su madre?

YO: En realidad estaba pensando en una chica de la que yo estaba enamorado. Pero si, claro, también
mencion6 a mi madre. Y dijo que no habia crecido.

DRA. VON HALLER: ;Y usted piensa que habia crecido?
YO: ¢Por qué iba a importarme a mi que hubiera crecido o no? A fin de cuentas, era mi madre.

DRA. VON HALLER: Lo fue hasta que cumplié usted catorce afios. Y a esa edad no suele ser uno muy
exigente en lo intelectual. Si ella siguiera con vida, ¢piensa que tendrian ustedes dos gran cosa que decirse?

YO: Esa no es la clase de preguntas que se admiten en el tribunal del Juez Staunton.
DRA. VON HALLER: ;Era una mujer con educacién? ;Inteligente?

YO: ;Y qué mas da? No, supongo que no.

DRA. VON HALLER: ;Le molesté a usted lo que dijo su padre?

YO: Me pareci6 una maldad decir una cosa asi a un nifio a propésito de su madre, y me parecié que era algo
imperdonable, si se piensa que lo dijo acerca de la mujer que habia sido su esposa.

DRA. VON HALLER: Entiendo. Suponga que tomamos un atajo. Me gustaria que a lo largo de estos
préximos dias se tome su tiempo para precisar por qué piensa usted que su padre siempre ha de ser un
hombre impecable en su conducta y en sus opiniones, y que en cambio es mucho lo que hay que perdonarle
a su madre.

YO: Al fin y al cabo, traté de suicidarse, no lo olvide. ¢No es indicativo de su desdicha? ¢No es algo que
inspira compasién?

DRA. VON HALLER: Por el momento no sabemos atn por qué hizo ese intento. Su hermana podria estar
en lo cierto, ¢no se da usted cuenta? Podria haber sido por Ramsay.

YO: jEso es una estupidez! Usted nunca ha visto a Ramsay.

DRA. VON HALLER: Si lo he visto, ha sido sélo a través de sus ojos. Del mismo modo he visto a sus
padres. En cambio, he visto a muchas mujeres que tienen o han tenido amantes, y no siempre es una historia
como la de Venus y Adonis, se lo puedo asegurar. De todos modos, dejemos este asunto hasta que hayamos
hecho maés trabajo, hasta que tenga usted tiempo para realizar algunas indagaciones privadas en torno a los
sentimientos que le suscita su madre. A ver qué puede usted hacer por formarse una opinién de ella en
calidad de mujer, como si fuera una persona a la que pudiera conocer cualquier dia... Ahora me gustaria
que hablasemos un momento de Félix. Me dice que ha aparecido en sus suefios. ¢ Qué pinta ahi?

YO: No hace nada. Sélo esta ahi.
DRA. VON HALLER: ;Vivo?

YO: Todo lo vivo que estaba cuando yo lo conoci. Parece que tuviera una personalidad propia, no sé si me
explico. Bastante desconcertado, muy atento; yo me encargaba de hablar. El por lo comtin estaba siempre de
acuerdo. A veces manifestaba sus dudas y decia que no. Pero su atencion parecia prestar algo... adicional a
todo lo que yo le dijera, a todo lo que decidiera. ¢ Le parece que tiene algin sentido?

DRA. VON HALLER: Desde luego, tiene un sentido excelente. Esas figuras que llevamos alojadas en lo
mas profundo de nosotros, no sé si lo sabe, tienen un modo de ser tanto internas como externas. Aquélla de
la que ya hablamos, la Sombra, era interna, ;verdad? Sin embargo, a medida que hablamos quedé bastante
claro que muchas de las cosas que a usted le desagradaban de ella, a veces de manera muy intensa, también
se encontraban en personas a las que usted ha conocido. Fue usted especialmente vehemente al hablar del
hermano de Netty, Maitland Quelch...

YO: Si, pero también deberia haberle aclarado que muy raras veces lo llegué a ver. Solo tenia noticias de él
a través de Netty. Era un chico merecedor de mejor suerte, que supo abrirse camino en el mundo sin ayuda
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de nadie, que habria recibido con los brazos abiertos algunas de las oportunidades que a mi me resultaban
tan naturales como el aire mismo que respiraba, y todo eso. La pugna de Maitland por llegar a ser un
contable de empresa hecho y derecho discurri6 bastante en paralelo a mis estudios de leyes y mi ingreso en
la abogacia, aunque a ojos de Netty para mi todo era coser y cantar, mientras que a €l se le hizo todo mucho
mas cuesta arriba. jEl muy meritorio Maitland! Debo decir que cuando lo veia, esto es, tan pocas veces
como me era posible sin pecar de indecencia, siempre pensé que era un mequetrefe detestable.

DRA. VON HALLER: Lo sé. Ya hemos hablado de ese asunto. Pero al final creo que estuvimos de
acuerdo en que usted simplemente apreciaba en el caracter de Maitland cosas que le desagradaban, cosas
que luego de una pequefia investigacién resultaron ser detalles que tampoco brillaban por su ausencia en su
propio caracter. ¢No es asi?

YO: Me resulta bastante dificil ser objetivo en lo que se refiere a Maitland. Cuando hablo de él me vuelvo
bastante picajoso, y no puedo abstenerme de pintarlo como si fuera un monstruo deforme, un personaje de
Dickens. Pero, ¢es culpa mia que tenga las palmas de las manos siempre hiimedas y sudorosas, que tenga
mal aliento, que se le vean las encias cada vez que sonrie y que me llame Ted, cosa que no hace
absolutamente nadie mas sobre la faz de la tierra, y que encima exude una democratica condescendencia por
mi riqueza y mis éxitos?

DRA. VON HALLER: Si, si. Ya hemos pasado por todo eso, y al final reconocié que Maitland funcionaba
como su chivo expiatorio, una encarnacién de todo lo que a usted le desagrada, de todo lo que teme que
podria salir a la superficie en usted mismo... Por favor, le ruego que me deje seguir un momento. No me
refiero a las caracteristicas fisicas, sino al cardcter del meritorio, el que ha tenido flacas recompensas en la
vida, el que pasa por el mundo siendo un incomprendido que a nadie importa. El Huérfano en la Tempestad:
el nifio maltratado. No tiene por qué sonrojarse al albergar parte de todo esto en la mas secreta imagen que
tiene usted de si mismo. Lo importante es saber qué es lo que estad haciendo. Asi se desactiva la alarma,
entiéndame. A lo largo de esas horas tan arduas para usted nunca quise compararlo con Maitland. Sélo traté
de persuadirle de que examinara uno de los rincones mas oscuros y recéonditos de su propio yo.

YO: Fue humillante, pero supongo que debe de ser cierto.

DRA. VON HALLER: La certeza y la verdad irdn en aumento a medida que trabajemos. Eso es lo que
buscamos. La verdad, en todo o en parte.

YO: Ahora bien, aunque reconozco que he proyectado algunas de las cualidades menos admirables de mi
caracter sobre Maitland, y se habrd dado cuenta en que tomo la palabra «proyectado» de usted, tengo el
palpito de que en él hay gato encerrado. Tal como lo pintan, es demasiado bueno para ser de verdad.

DRA. VON HALLER: No me extrafia. A menos que sea uno muy ingenuo, no suele proyectar sus propias
vilezas sobre personas que sean particularmente buenas. Como ya le he dicho, si la psiquiatria se rigiese por
normas estrictas, cualquier policia podria ser psiquiatra. Pero volvamos a Félix.

YO: ;Querra indicar esta aparicion una especie de regresién a la infancia?

DRA. VON HALLER: Sélo a una emocion que tuvo usted en su infancia, y que no parece haber sido muy
habitual en usted desde entonces. Félix era su amigo. Era su amigo y le tenia afecto, aunque gracias a su
propia disposicién, a la de usted me refiero, era un amigo muy atento, muy considerado. Asi como la
Sombra hace acto de presencia en esta clase de investigacién personal, también comparece una figura a la
que llamamos el Amigo. Y como usted ha trabajado bien y ha sido muy diligente a lo largo de estas dltimas
semanas, durante las cuales el esfuerzo no puede haberle reportado muchos placeres, me alegro de estar en
situacién de darle una buena noticia. La apariciéon del Amigo en su vida interior y en sus suefios es una
sefial favorable. Significa que su andlisis va por buen camino.

YO: Cuanta razoén tiene. Esto de sondear y recordar a la fuerza no ha sido nada placentero. Ha habido
ocasiones en las que he estado molesto con usted, incluso asqueado. Ha habido momentos en los que me he
preguntado si realmente habia perdido el oremus, pues tiene que ser de locos esto de ponerse en manos de
una persona que me atormenta y me lleva a mal traer, tanto como usted a mi.

DRA. VON HALLER: Desde luego. Me he dado perfecta cuenta. Pero a medida que avancemos
descubrira que yo por momentos parezco ser muchas cosas distintas desde su punto de vista. Si es capaz de
entenderme, le diré que parte de mi tarea profesional consiste en ser quien porte sus propias proyecciones.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Cuando la Sombra se hallaba sujeta a investigacién y buena parte de las regiones inferiores de su ser iban
saliendo a la luz, usted mismo descubri6 a la Sombra en mi. Ahora parece que hemos despertado la imagen
del Amigo en su animo, en su espiritu, en su alma... No son términos cientificos, pero ya le prometi que no
iba a abrumarlo con palabras de la jerga... Espero no resultarle ya tan intolerable como antes...

YO: Al contrario, estoy encantado. Verdaderamente, me gustaria llegar a conocerla mejor.

DRA. VON HALLER: Es a usted mismo a quien debe conocer mejor. Y debo avisarle de que yo apareceré
como Amigo s6lo durante un tiempo limitado. Si, son muchos mas los papeles que tendré que desempefiar
antes de que hayamos terminado. Y el Amigo tampoco es siempre benévolo: hay veces en que los amigos
nos son mas fieles cuando parecen sernos hostiles. Tiene gracia que su Amigo sea un 0so. Quiero decir que
el Amigo a menudo reviste la forma de un animal, pero rara vez es un animal salvaje... En fin, veamos:
hemos llegado al momento de la muerte de su madre y al momento en que Caroline, tal vez malévolamente,
pero sin faltar a la verdad, le insinu6 algunas cosas que le hicieron verse a usted mismo bajo una nueva luz.
Da la impresion de que fuese el final de la infancia...
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Lo fue. Ya era un adolescente. Y desde luego ya sabia bastante sobre eso que de
manera tan estipida y velada se suele llamar «los hechos de la vida», pero no habia
tenido mucha experiencia sobre el verdadero significado del sexo. Comenz6 entonces
a ser muy inquietante. Ahora se me hace muy extrafio leer algunos de esos libros
populares en los que se ensalzan las virtudes de la masturbacion. Nunca di en pensar
que la masturbacion fuese a acabar conmigo, ni tampoco ninguna estupidez por el
estilo, aunque hice todo lo posible por controlarlo, porque... en fin, porque me
parecia algo muy chapucero. Supongo que nunca le eché demasiada imaginacion.

Ahora que rememoro todo aquello caigo en la cuenta de que si bien sabia bastante
sobre el sexo, también habia conservado una inocencia poco comun para la edad que
tenia, y supongo que fue la fortuna de mi padre, la sensacion de aislamiento que el
dinero comportaba, lo que hizo posible mi inocencia.

Ya le dije lo que habia dicho Netty sobre las «paparruchas anglicanas». Era muy
desdefiosa con lo que ella llamaba «cristianismo de panqueque», porque comiamos
panqueques el martes de carnaval; se mofaba cuando mis padres comian ensalada de
langosta los viernes de Cuaresma y siempre exigia que a ella se le sirviera carne en el
comedor de servicio. Nunca, creo yo, nunca perdond a mis padres por haber
abandonado el seno protector e integro del protestantismo evangélico. Las cuestiones
de la iglesia, que no llamaré yo «religiosas», desempefiaron un papel de bastante
importancia en mi proceso de maduracién. Framos feligreses de San Simén Apéstol,
parroquia que tenia fama de ser una iglesia de ricos. No es que fuera la iglesia
anglicana mas de moda en la ciudad, pero tenia un caché especial. La mas de moda,
creo yo, era San Pablo, aunque era de credo mas amplio y tolerante. Supongo que
tendra cierta familiaridad con estas distinciones, ;verdad? Y la llamada «alta iglesia»,
mas ritualista y cercana al catolicismo, era la de Santa Maria Magdalena, pero era de
pobres. San Simon no era ni «alta iglesia», como lo era Maria Magdalena, ni era tan
«rica» como San Pablo. El vicario era el canonigo Woodiwiss, que luego llego a ser
archidiacono e incluso obispo, un apostol con verdaderos dones para guiar el rebafio
de los acaudalados. No lo digo en son de burla. Parece existir la idea de que los ricos
no pueden ser devotos de verdad y de que Dios no les tiene tanto aprecio como a los
pobres. Hay muchos cristianos que son todo piedad y caridad por los desdichados y
los marginados, pero que piensan que es su deber espiritual desdefiar a los ricos
siempre que puedan. Por eso Woodiwiss fue todo un hallazgo para una parroquia
como la de San Simon.

Desplumaba a los ricos en la medida de lo posible, lo cual no deja de ser justo. Al
menos una vez al afio predicaba su famoso sermon sobre aquello de que «es mas facil
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que un camello atraviese el ojo de un aguja que un rico entre en el reino de los
Cielos». Explicaba que el Ojo de la Aguja era una puerta de entrada en Jerusalén, que
era tan estrecha que un camello cargado hasta los topes tenia que dejar parte de la
carga que llevara en las alforjas para poder atravesarla, y que era costumbre que todo
lo que se retirase del camello pasara a ser propiedad del Templo. Por eso, la via de
entada mas evidente para los ricos no era otra que despojarse de parte de su riqueza,
donandola a la iglesia, para dar asi un paso mas hacia la salvacién. Creo que por lo
que a la historia y a la teologia se refiere todo esto son pamplinas, que el propio
Woodiwiss quiza se inventd sobre la marcha, pero debo decir que funcionaba con la
precision de un encantamiento. Como decia él mismo, siguiendo su propio librillo,
«con Dios todas las cosas son posibles». De ese modo convencia a los ricos para que
se despojasen de parte de los bienes de este mundo y dejaran el paso del ojo de la
aguja en manos de quien mejor lo conocia.

No vi mucho al canénigo, aunque si oi muchos de los sermones con los que
obraba maravillas. Tenia una labia fabulosa, como pocos parrocos la tienen. En
cambio, si tuvo gran influencia en mi uno de los curas de la parroquia, que se llamaba
Gervase Knopwood.

El padre Knopwood, como preferia que le llamasemos, era extraordinario con los
chicos jovenes, aunque a primera vista resultara muy improbable. Era un inglés que
tenia un acento de clase alta tan marcado que casi resultaba de farsa; tenia los dientes
largos y toda las trazas de ser atin un colegial pasado de afios. No es que fuera viejo;
debia de rondar los cuarenta y tantos, pero peinaba canas y tenia hondos surcos en la
cara. No era un bromista, no era un hombre de especial simpatia, no le gustaban los
juegos, aunque era tan duro y resistente que habia sido misionero en las regiones del
oeste de Canada, en algun territorio especialmente dificil. Todo el mundo le
profesaba un gran respeto, y todo el mundo le temia de una manera un tanto especial,
porque era muy exigente, esperaba lo mejor de los chicos y tenia algunas ideas que
para mi eran cuando menos originales.

De entrada, no se deshacia en falsos elogios sobre el arte, y es que entonces el
arte tenia un estatus mas que sagrado en la clase de sociedad en la que yo vivia. Esto
lo descubri un dia que estaba conversando con €l en uno de los despachos de la parte
posterior de la iglesia, donde nos reuniamos para la catequesis previa a la
confirmacién y demas actividades parroquiales. Habia un cuadro en la pared, una
cosa sencillamente repugnante, de vividos colores, que representaba a un boy scout
que encarnaba la imagen misma de la virtud juvenil, tras el cual aparecia la figura de
Cristo con la mano sobre el hombro del muchacho. Yo estaba burlandome de la
imagen a lo bestia, para regocijo de otros muchachos, cuando de pronto me di cuenta
de que el padre Knopwood estaba de pie, a cierta distancia, escuchando con gran
atencion.
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—¢Te parece poca cosa, Davey?

—Bueno, padre, ;cémo iba nadie a tener eso en mucha estima? Es decir, fijese
como esta dibujado, fijese qué pena de colores. ;Y qué sentimentalismo de pacotilla!

—Hablanos del sentimentalismo.

—Bueno, es que es evidente. O sea, Nuestro Sefior con la palma de la mano sobre
el hombro del muchacho y todo eso...

—A lo que se ve, me he perdido algo de lo que ta captas en el cuadro. ¢Por qué
resulta sentimental dar a entender que Cristo esta cerca de alguien, ya sea un
muchacho, o una chica, o un anciano, o quien sea?

—Eso no es sentimental, claro que no. Es por el modo en que esta hecho. Resulta
de lo mas vulgar.

—¢Es que para ser valido tiene que ser sofisticado?

—Pues... seguramente.

—:Se trata de que la destreza artistica sea superior? Si hay que decir algo, ¢se
trata de decirlo con elocuencia y con buen gusto?

—Eso es 1o que nos ensefian en el Club de Arte. Es decir: si no esta bien hecho no
vale de nada, ;no cree?

—No lo sé. Nunca lo he sabido a ciencia cierta. Hay muchos artistas modernos
que parecen impacientarse con la habilidad puramente técnica. Es algo que me
desconcierta. ;Por qué no vienes a verme después de la reunion y hablamos despacio
de todo esto, a ver qué sacamos en claro?

Después de esta ocasion vi con gran frecuencia al padre Knopwood. Me invitaba
a comer en sus aposentos; asi llamaba a un simple cuarto con cama y mesa y un
hornillo eléctrico, que no estaba muy lejos de la iglesia. No es que fuera pobre de
solemnidad, pero no iba con €l eso de gastar dinero en si mismo. Me ensefio muchas
cosas, me plante0 algunas preguntas que nunca he sido capaz de responder
satisfactoriamente.

El arte era uno de sus temas predilectos. Le encantaba el arte, lo conocia a fondo,
pero siempre parecia temeroso de que pudiera pasar por un sustitutivo de la religion.
Estaba especialmente en contra de la idea de que el arte pudiera ser algo en si mismo,
e insistia en que un cuadro era simplemente una composicion sobre un plano a base
de lineas y pigmentos, y en que el hecho de que fuera la Gioconda o Las bodas de
Cand era en el fondo irrelevante. Todos los cuadros, insistia, eran «de» algo o
trataban «sobre» algo. Tenia ideas bastante interesantes en torno a algunos cuadros
muy modernos, y una vez fui con él a una exposicion de pintura moderna, y hablé de
aquellos cuadros como si fuesen manifestaciones de la btisqueda, del caos, a veces de
la desesperacion que percibian los artistas en el mundo que les rodeaba y que no eran
capaces de expresar adecuadamente de ninguna otra manera. «Un verdadero artista
jamas hace nada gratuito, jamas lo hace para resultar desconcertante —decia—, y si
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no lo entendemos ahora ya tendremos tiempo de entenderlo mas adelante».

No era esto lo que decia el sefior Pugliesi en el Club de Arte del colegio.
Teniamos infinidad de clubes y el Club de Arte era uno de los mas prestigiosos, pues
atraia a los alumnos mas intelectuales. No se podia inscribir uno sin mas, habia que
pasar una seleccion previa. El sefior Pugliesi nos aconsejaba cada dos por tres que no
buscasemos mensajes y significados, que tomasemos sélo en cuenta lo primario, la
cualidad de objeto que poseia el cuadro, tantos centimetros cuadrados de lienzo
pintado. Los mensajes y los significados eran en cambio lo que buscaba ante todo el
padre Knopwood, de modo que yo tenia que equilibrar mis ideas con esmero. Por eso
quiso conversar conmigo después de que me riese del cuadro del boy scout. Estuvo de
acuerdo en que era un cuadro horriblemente malo, pero a su juicio el sentido que
transmitia lo salvaba. Lo entenderian a la primera miles de muchachos que nunca se
habrian fijado en una reproduccién de Rafael si estuviera alli mismo.

Nunca he terminado de convencerme de que tuviera razén, y me sobresalto
también su idea de que no todo el mundo necesita el arte para tener una buena
educacion. Fl me salvé de convertirme en un esnob en materia de gusto artistico;
sabla tener una gracia terrible cuando hablaba de los cambios que se dan
precisamente en el gusto, en esa clase de entusiasmo guiado por la moda que da en
admirar a un Tissot durante treinta afios, que lo echa a patadas durante cuarenta, y
que luego lo rescata de la basura por tratarse de un artista cuya calidad ha pasado
inadvertida. «Es lisa y llanamente la inmadurez propia del que da por sentado que su
abuelo a la fuerza ha de ser un bobo, y que luego, un dia, tiene la sensatez de
comprender que el anciano caballero era casi tan inteligente como €l mismo», decia.

Eso me resulto importante, porque en casa empezaba a ser prioritario otro tipo de
arte. Caroline, que siempre habia estudiado piano, empezaba a dar muestras de cierto
talento musical. Los dos habiamos recibido una educacién musical, los dos ibamos a
las clases de la sefiora Tattersall los sabados por la mafiana, y alli cantabamos,
solfeabamos, probabamos instrumentos ritmicos y aprendiamos sin dificultad los
rudimentos de la musica. Yo no tenia una capacidad especial, al contrario que
Caroline. Cuando tenia doce afios habia llevado a cabo la mayor parte del trabajo
necesario para conocer muy a fondo ese instrumento de extraordinaria dificultad, que
todos los padres que no tienen ni idea de musica suelen coincidir en pensar que sus
hijos deben aprender a tocar como sea, y se le daba francamente bien. Nunca ha
llegado a ser una pianista de primera fila, pero destaca muy por encima de los
aficionados de tipo medio.

Cuando tenia doce afios, sin embargo, estaba convencida de que facilmente
llegaria a ser otra Myra Hess y se esforzaba al maximo. Tocaba con verdadera gracia
musical, cosa infrecuente incluso entre las personas que ganan una pasta por tocar el
piano. Al igual que al padre Knopwood, le interesaba el contenido tanto o mas que la
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técnica en si; para mi siempre ha sido incomprensible que le diera por cultivar esa
facultad, ya que en nuestra casa no hubo nada que la animara a seguir por ese camino.
Tocaba lo que suelen tocar los pianistas jovenes: El ave profeta de Schumann, y
Escenas de infancia, y también mucho Bach y Scarlatti y Beethoven. Era capaz de
ejecutar el Carnaval de Schumann con tremenda autoridad para ser una nifia de doce
o trece afios. Aunque era una mocosa y una nifia traviesa en su vida habitual, todo eso
desaparecia de su personalidad cuando se sentaba ante el teclado, y era como si
alguien mucho mas importante ocupara su lugar. Creo que lo que mas me gustaba era
que tocase algunas de las piezas mas faciles, que habia aprendido en sus primeros
afios y que dominaba a la perfeccion. Hay una bagatela —no creo que tenga un gran
valor musical— de Stephen Heller, que en inglés se titula Curious Story, lo cual es
una muy engafiosa traduccion del original aleman, Kuriose Geschichte; realmente
lograba darle un aire sobrenatural y no por tocarla de una manera falsa, recalcando el
aire de historia de miedo que tiene, sino dandole un tratamiento mas refinado, al
estilo de Hans Andersen. Me encantaba oirla, y aunque en otras ocasiones me
atormentaba de una manera horrible, los dos pareciamos entendernos bien mientras
ella tocaba y yo escuchaba, aprovechando que Netty estaba en otra parte.

Caroline se alegraba de verme los fines de semana, porque la casa estaba por
entonces mas lugubre que antes de que muriese nuestra madre. No es que estuviera
descuidada, todavia habia criados, aunque menos numerosos que antes; limpiaban y
abrillantaban cosas que nunca se ensuciaban ni perdian brillo, porque nadie las
tocaba; pero la vitalidad habia desaparecido de la casa, y aunque anteriormente
hubiera llevado una vida sin demasiadas alegrias habia sido sin embargo vida.
Caroline seguia en la casa, supuestamente al cuidado de Netty. Una vez por semana,
la secretaria de mi padre, una mujer sumamente eficiente, de Alpha Corporation,
llamaba para cerciorarse de que todo estaba en orden. Pero esta secretaria nunca
quiso tener una implicacién personal en las cuestiones domésticas, y no seré yo quien
la culpe de ello. Caroline pasaba el dia entero en el Obispo Cairncross, de modo que
alli tenia sus amigas y su vida social, igual que me sucedia a mi en el Colborne
College.

Rara vez invitdbamos a nadie a casa. Nuestro primer intento por aduefiarnos de
ella pronto se consumi6 por si solo. Mi padre escribia cartas de vez en cuando; sé que
pedia a Dunstan Ramsay que no nos perdiera de vista, pero Ramsay tuvo ocupaciones
mas que de sobra en el colegio durante los afios de la guerra y no nos incordiaba muy
a menudo. Tiendo a pensar que Carol le inspiraba cierto desagrado, de modo que
redujo su tarea de supervisor a interrogarme de ciento en viento en el colegio.

Podria pensarse que mi hermana y yo éramos merecedores de compasion, pero la
verdad es que disfrutdbamos con nuestra soledad compartida los fines de semana.
Podiamos aliviarla siempre que quisiéramos saliendo con los amigos, y los conocidos
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tenian la amabilidad de invitarnos a sus fiestas y a otras ocasiones de buen tono,
aunque mientras duré la guerra toda esta actividad social existio mas bien a una
escala muy modesta. Yo no tenia demasiadas ganas de salir, porque no tenia dinero y
esto podia acarrearme situaciones comprometidas. Le pedia prestado a Caroline todo
lo que podia, pero tampoco deseaba estar por entero en sus garras.

Lo que mas nos gustaba a los dos eran las noches de sabado que pasabamos
juntos, porque habia empezado a ser costumbre que Netty dedicara ese rato a su
pestilente hermano Maitland y a su muy meritoria familia. Carol tocaba el piano y yo
hojeaba los libros de arte que tomaba en préstamo de la biblioteca del colegio. Decidi
hacerlo sobre todo porque no queria que a ella le diera por pensar que no cultivaba yo
de un modo independiente mi interés por el arte, aunque mientras miraba las laminas
y leia algo a proposito de ellas en realidad la estaba escuchando. Esas ocasiones eran
las unicas en que la sala de estar daba ciertas muestras de palpitar de vida, pero la
gran chimenea sin encender —la secretaria de Alpha Corporation y Netty
coincidieron en que era un disparate encenderla durante la guerra, cuando
seguramente hasta la madera de la peor calidad era necesaria en nuestros esfuerzos
nacionales— era un recordatorio de que la sala meramente toleraba nuestra presencia,
y de que en cuanto nos fuésemos a la cama el peso de lo inane volveria a apoderarse
de ella.

Recuerdo una noche en que vino Ramsay y se echo a reir al vernos.

—La musica y la pintura —dijo—, tradicionales entretenimientos de la tercera
generacion de las familias adineradas. Esperemos que los dos lleguéis a ser unos
mecenas con criterios bien formados. Son muy poco frecuentes.

No nos hizo ninguna gracia. A Carol le ofendié en particular que diera por
supuesto que nunca iba a llegar a nada en calidad de intérprete. Pero el tiempo le ha
dado la razon, como suele ocurrir con tantas personas desagradables. Carol y Beesty
son hoy generosos mecenas de la musica y yo colecciono pintura. En el caso de
ambos, como temia el padre Knopwood, ésta ha pasado a ser la unica actividad
espiritual que cultivamos en la vida, y no es precisamente un gran consuelo cuando la
vida se pone dificil.

Knopwood me prepar6 para la confirmacion. Fue una experiencia mucho mas
importante de lo que tengo entendido que suele ser. La mayoria de los curas, ya se
sabe, repasan el catecismo y le piden a uno que pregunte cualquier cosa que no
entienda. Huelga decir que la mayoria no entiende ni papa y que se contenta con no
marear la perdiz. La mayoria de los curas dan so6lo una charla compuesta por vagas
palabras, acerca de la necesidad de mantenerse en la pureza, sin la menor esperanza
real de que uno llegue a conseguirlo.

Knopwood era muy distinto. Exponia el Credo de manera nitida y contundente,
muy en la linea de C. S. Lewis. El cristianismo era algo serio, exigente, pero que bien
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valia cualquier contratiempo, cualquier dificultad. Dios esta aqui, Cristo es el ahora.
Esa era su manera de catequizar. Y cuando llegaba el momento de hablar de la
pureza, iba al grano mucho mejor que ningun otro.

No contaba con que uno acertase el cien por cien de las preguntas, pero si contaba
con que lo intentase por todos los medios, y caso de caer en pecado contaba también
con que uno supiera qué habia hecho y por qué era un pecado. Por el simple hecho de
saberlo, uno estaria mucho mejor armado de cara a la siguiente ocasion que pudiera
presentarse. Esto me resultd atractivo. Me gustaba el dogma por la misma razén por
la cual, con el tiempo, me ha terminado por gustar tanto la ley. Tiene sentido, es
coherente, a uno le indica qué lugar ocupa, ha quedado probado mediante abundantes
precedentes.

Era sumamente bueno en todo lo referente al sexo. El sexo era un placer, por
descontado. Podia llegar a ser un deber, desde luego. Pero no era algo que estuviera
divorciado del resto de la vida; la actitud que uno tuviera respecto del sexo era parte
de la actitud que uno tenia respecto de las amistades, de sus deberes hacia otras
personas, de su vida publica. Un adultero y un ladron son hombres malos, decia, por
razones similares. Un seductor y un carterista eran hombres de la misma calafa. El
sexo no era un juguete. El mayor de los pecados, posiblemente el pecado contra el
Espiritu Santo, era el uso de uno mismo o de otra persona de manera despectiva,
como si uno o el otro fueran meros objetos de conveniencia. Entendi bien la 16gica de
lo que me decia, y estuve muy de acuerdo.

Habia ciertos problemas. No todo el mundo encajaba con todas las reglas escritas.
Si uno se descubriese en esa situacion, debia hacer todo lo que pudiera, pero sin
perder de vista que el pecado contra el Espiritu Santo no le seria perdonado, y que la
retribucion por ese pecado habria de darse en este mundo.

Los mejores asistentes a las clases de catequesis con Knopwood sabian de qué
estaba hablando llegados a este punto. Estaba clarisimo que €l era homosexual y que
ademas lo sabia; estaba clarisimo que su trabajo con los muchachos era su manera de
sobrellevarlo. Pero nunca jugdé a los favoritos; fue un amigo entrafiable y
completamente masculino, y nunca se andaba con chanchullos ni engafiifas cuando
nos invitaba de uno en uno a sus aposentos. Supongo que hay centenares de chicos
como yo, que lo recuerdan con afecto y que cuentan el haberlo conocido y tratado
como una grandisima experiencia. Me acompafid durante mi primera historia de amor
de una manera que me resulta inolvidable, y que no podria agradecerle ni menos atn
pagarle de ninguna manera.

Ojala pudiéramos haber seguido siendo amigos.
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La gente se suele burlar del primer amor. Y en las personas ridiculas es ciertamente
algo de lo mas ridiculo. Yo en cambio he visto lo acalorada que puede ser esa llama
en las personas de natural apasionado y lo desinteresado que puede ser en las
personas con tendencias idealistas. No exige correspondencia, puede tener una fuerza
descomunal incluso alli donde es algo manifiestamente carente de esperanza. L.a peor
pelea que vi en mis tiempos de colegial se produjo cuando un chico dijo algo
despectivo sobre Loretta Young; otro muchacho, que estaba rendidamente enamorado
de la actriz, a la que s6lo habia visto en el cine, le solt6 un mamporro en toda la boca,
y en cuestion de segundos rodaban los dos por el suelo, el amante decidido a asesinar
al bocazas. Nuestro profesor de gimnasia los separ6 e insistié en que dirimieran sus
diferencias en el cuadrilatero de boxeo, pero no sirvié de nada: el amante hizo caso
omiso de todas las reglas, y pated y mordio al otro como un poseso. Claro esta que
nadie pudo explicar al profesor a qué se debia la rifia, aunque todos dimos por
sentado que su motivo era el amor. Lo que si sé ahora es que fue en realidad una
pelea por el honor y el idealismo —es decir, lo que la doctora von Haller llama una
proyeccion—, y que formé parte necesaria del desarrollo espiritual del amante.
También es posible que repercutiera en el individuo que tan a la ligera se habia
tomado el nombre de Loretta Young.

Me enamoré estrepitosamente y a primera vista un viernes por la noche, a
comienzos de diciembre de 1944. Habia estado enamorado con anterioridad, pero de
manera mas bien trivial. Muchos chicos, creo yo, se enamoran ya desde que aprenden
a andar, y yo desde luego habia tenido mis amores secretos e incluso mis conquistas,
entre las cuales el Sapo Wilson no era ni de lejos el mejor ejemplo. Aquéllas fueron
historias de nifios, con raices muy poco profundas en el terreno de la vanidad. Ahora
en cambio tenia dieciséis afios, era un chico serio y solitario, y en sélo tres horas
Judith Wolff pasé a ser el elemento central y mas absorbente de mi vida.

El colegio de Caroline, que llevaba el nombre del obispo Cairncross, figura
dominante en la vida decimondnica de nuestra provincia canadiense, tenia fama por
sus actividades teatrales y musicales. Cualquier colegio necesita forjarse un cierto
renombre por algo distintivo en la calidad de la ensefianza. Su especialidad era la
funcién teatral de Navidad. En el afio en que yo tenia dieciséis, el colegio decidio
hacer una combinacion de musica y teatro, para lo cual montaron una pieza de Walter
de la Mare titulada Crossings. Yo habia oido hablar de ella largo y tendido, porque
contenia mucha musica, ademas de cuatro canciones y Caroline iba a tocar el piano
fuera del escenario. Ensayaba en casa a todas horas y hablaba de la obra como si se
tratara del mayor musical de la historia mundial desde que Verdi escribio Aida para el

www.lectulandia.com - Pagina 123



jedive de Egipto.

Yo habia leido el libreto sobre el cual tenia que ensayar y no me parecio gran
cosa. Desde luego, no estaba escrito en estilo llano, y yo me encontraba por entonces
inmerso del todo en la influencia que surtia el entusiasmo de Ramsay por la prosa sin
adornos ni aditamentos. No es que fuera una obra al estilo de Broadway, y no estoy
muy seguro de que fuera realmente una obra de calidad, pero me sigue pareciendo sin
lugar a dudas la obra teatral de un poeta. Fui el espectador mas encandilado, eso si,
que pudiera tener una obra que de maneras muy diversas parecia perfectamente
adecuada a la edad, al estado de animo, a las relaciones de las actrices con el colegio.

La obra trata sobre unos nifios que se quedan solos en el mundo debido a una
herencia. Tienen una tia que defiende teorias educativas muy estrictas y que cuenta
con que los nifios se metan en lios tremendos, sin solucién posible, y que se den un
batacazo de aupa al no contar con su ayuda; muy al contrario, disfrutan de estupendas
aventuras con extrafias personas, incluidos algunos personajes de cuento de hadas. La
mayor es una nifia llamada Sally, a la cual interpret6 Judith Wolff.

Sally es una nifia muy del estilo de Walter de la Mare. No creo que yo llegara
nunca a ver a Judith salvo con los ojos de Walter de la Mare. Se alz6 el telon (en
realidad, se separ6 en dos mitades, con un siseo de alambres) y aparecio ella sentada
ante un piano, precisamente como la describe el poeta por medio de sus acotaciones
escénicas: delgada, morena, de rostro voluble, hablando en voz baja, pero con un
timbre muy claro, y desgranando sus pensamientos. Le tocaba cantar casi de entrada.
La ilusion de que estuviera tocando el piano no qued6é muy lograda, porque el sonido
provenia con toda claridad desde donde se encontraba Caroline, entre bambalinas; sus
gestos de fingimiento tampoco dieron un gran resultado. En cambio, su voz basto
para que toda deficiencia de ese jaez resultara irrelevante. Supongo que no pasaba de
ser una encantadora voz de jovencita, pero nunca lo sabré. Era una voz que parecia
sonar unica y exclusivamente para mi en el mundo entero. Me invadi6 el amor, y
supongo que desde entonces he estado enamorado de Judith. No tal como es ahora,
claro. Todavia la veo de vez en cuando, aunque sélo por azar; es una mujer de mi
edad, que ain conserva una grave belleza. Pero actualmente es la sefiora de Julius
Meyer, un admirado profesor de quimica y sé que tiene tres hijos y que es una figura
de importancia en el comité del hospital judio de la ciudad. La sefiora de Julius
Meyer no es para mi Judith Wolff, sino su espectro, y cuando la veo me alejo a toda
la velocidad que me permiten las piernas. El David Staunton que se enamoro de ella
sigue viviendo en mi, pero Judith Wolff, la muchacha de la obra teatral de Walter de
la Mare, vive sé6lo en mi memoria.

Judith interpretaba dos canciones en Crossings. Actuaba a la vez que cantaba con
su encanto grave y natural, y era con mucha, mucha diferencia, la mejor de las chicas
que actuaban en la obra.
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Hubo otras personas que no pensaban como yo. Como sucede siempre en estos
casos, hubo personas convencidas de que las chicas que tuvieron que interpretar
papeles masculinos estuvieron divertidisimas; supongo que cuando apartaban la cara
bigotuda, maquillada y veiamos desde las butacas sus muy femeninos traseros,
aquello no dejaba de tener gracia si es que a uno le hacen gracia tales cosas. Hubo
muchos aplausos para una rubia pequefiita que interpreté a la reina de las hadas;
actu6 con una dulzura que a mi me parecié dolorosamente exagerada. Hubo un ballet
de hadas, todas muy bellas al bailar en un paisaje cubierto por la nieve, cada una
provista de un farol; hubo padres y madres en abundancia que sélo tuvieron ojos para
un hada en particular. Pero yo no vi con claridad nada mas que a Judith; por hacer
justicia al publico presente en la sala, debo decir que muchisimos creyeron que era —
exceptuando siempre a sus propias hijas— la mejor de todas. Tras bajar el tel6n se
llen6 el proscenio de actrices, ya que todo el elenco sali6 a saludar y a recibir los
aplausos, y también tuvo lugar la inevitable y muy payasa asamblea de profesoras,
todas con su muy sensato calzado y su atildada vestimenta, que de un modo u otro
habian echado una mano, con la pinta que tienen siempre en tales casos los que han
ayudado en algo, demasiado grandullonas, demasiado torpes para haber tenido
realmente nada que ver en la creacion de una ilusion escénica. Judith estaba en el
centro de la primera fila. Me parecié que tomaba conciencia de su popularidad y que
por eso se sonrojaba.

Aplaudi a rabiar y me percaté de que algunos padres me miraban con gestos de
aprobacion. Supongo que pensaron que aplaudia a Caroline, como corresponde a un
hermano leal. Caroline estaba en el proscenio, desde luego, y sujetaba la partitura de
la musica, de modo que los espectadores supieran cual habia sido su papel, pero no
tuve ojos para ella. Después de la fiesta para actores y amigos —café con pastas—,
me llevé a Caroline a casa y traté de averiguar algo acerca de Judith Wolff. Estuvo
rodeada durante la fiesta por personas con aspecto extranjero, que supuse que serian
sus padres y algunos amigos de estos y no tuve ocasion de mirarla despacio. Pero
Caroline estaba mas henchida y pagada de si misma que nunca, o quiza lo estuvo
como siempre, y me exigio una y otra vez que le asegurase que la musica habia sido
perfectamente audible, no demasiado alta, y que habia servido de apoyo a las muy
defectuosas cantantes sin que pareciera dominarlas, y que habia sido el soporte de las
bailarinas, que eran todas nifias pequefias, que tenian el mismo sentido del ritmo que
una reata de asnos, y que de hecho habia tenido un efecto plenamente orquestal. Fue
una sarta de tonterias egdlatras, que tuve sin embargo que aguantar con objeto de
reconducir la conversacion hacia lo que deseaba saber.

iQué suerte habian tenido al encontrar a tan buena actriz para el papel de Sally!
¢De quién se trataba?

Ah... Judy Wolff. Bonita voz, pero demasiado opaca. La saca demasiado del
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estdbmago. Hizo falta darle unas cuantas lecciones adicionales de canto.

Es posible, claro. Pero se le daba muy bien ese papel.

Puede ser. Un poco vaga en los ensayos. Hubo que estar muy pendiente de ella.

Pensé en la posibilidad de matar alli mismo a Caroline y dejar el cadaver en el
césped de una de las casas por delante de las cuales ibamos pasando.

Caroline sabia que yo no pude darme cuenta, pues era un detalle que pocas
personas llegarian a captar, pero en la Nana de Sally, en el segundo acto, al entonar
Judy aquello de «salta el zorro, ulula el buho, trina la curruca», se hizo un lio
morrocotudo y Caroline tuvo que parchearlo con una complicada sucesién de acordes
cromaticos, si bien no consiguié devolver a Judy al punto al que debia. Sdlo le
quedaba esperar que a la noche siguiente lo hiciera un poco mejor.

No es posible tener una hermana como Caroline sin aprender nuevos trucos cada
dos por tres. Le pregunté si existia alguna posibilidad de que yo pudiera ir a ver el
espectaculo el sabado por la noche.

—¢Para qué? ;Para quedarte embobado mirando a Judy otra vez? —dijo. En otra
época de la historia, a Caroline la habrian quemado por bruja en la hoguera. Era
capaz de olisquear lo que uno estuviera pensando, sobre todo cuando mas deseaba
uno disimularlo. Tramé un plan para quemarla alli mismo, sin esperar a mas.

—¢Judy? Qué Judy? Ah, la que interpreta el papel de Sally. No seas tonta. No,
s0lo me ha parecido una buena representacion, por eso me gustaria verla otra vez.
Ademas, estaba pensando que no se te ha reconocido tu espléndida interpretacion
como realmente mereces. Si fuese mafiana, podria enviarte un ramo de flores para
que te lo entregasen a la luz de las candilejas, al final, y asi todo el mundo se daria
cuenta de lo mucho que vales.

—No es mala idea, aunque... ;de donde vas a sacar el dinero para enviarme unas
flores? Estas sin blanca.

—Me preguntaba si de alguna manera podrias arreglartelas para hacerme un
pequefio préstamo. Como en el fondo es para ti...

—¢Y qué necesidad tengo, eh? Podria enviarme el ramo yo solita. Asi prescindo
de intermediarios.

—Bueno, es que seria ridiculo, indigno, lamentable. Seria a decir verdad una
soberana tonteria. Si Netty se enterase, y yo me cuidaria de que lo supiera, te haria la
vida imposible por una cosa asi. En cambio, si las flores te las envio yo, nadie tendria
necesidad de saberlo. Y si se enterase alguien pensaria que soy un hermano
encantador. De todos modos, si quieres puedo poner una nota que se lea a la legua y
que diga: «En homenaje a esos dedos tan elocuentes, de Arturo Toscanini».

Funcioné. Pensé en enviar un ramo de flores baratas, de un doélar, pero habia
subestimado el tamafio de la vanidad de Caroline, que me pas6 un resonante billete de
cinco pavos para homenajearse ella sola a su entero gusto. Fue espléndido, pues yo
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habia tomado la avispada decision de secuestrar una parte de lo que me prestara, lo
que fuese, para enviar otro ramo a Judy Wolff. Con cinco ddlares iba a salir airoso del
envite.

Las floristas me parecieron mas avariciosas de lo que habia supuesto, aunque
después de ir de tiendas durante el sabado logré armar un vistoso ramo de homenaje a
Caroline, de crisantemos, con abundantes helechos para que resaltaran mas, por un
doélar con setenta y cinco centavos. Con el resto del dinero, al cual afiadi cincuenta
centavos que logré que me diera Netty, so pretexto de que necesitaba un par de
lapices especiales para dibujar mapas mudos, compré rosas para Judy. No fueron las
mejores rosas, no me llegaba para tanto, pero fueron unas rosas indudables.

Estaba empezando a meterme en un juego peligroso. Lo sabia. Y no podia
evitarlo. Caroline tarde o temprano tendria conocimiento de los dos ramos y me lo
echaria en cara de manera seguramente penosa, no en vano era una tacafiona. Pero yo
estaba mas que listo a arriesgar lo que hiciera falta, al menos mientras Judy Wolff
recibiera el homenaje que a mi entender merecia. So0lo con pensar en la velada pude
sobrellevar un sabado lleno de nervios y preocupaciones.

Salio todo de manera bastante distinta a lo que pude haber previsto. En primer
lugar, Netty quiso ir a ver Crossings y se dio por supuesto que yo debia acompanarla.
Hay una especie de misterio muy especial, y prefiado de rabia, que se apodera de un
joven absorto en su amor por una muchacha ideal, cuando se ve precipitado contra su
voluntad a la compafiia de una mujer bastante mayor, una mujer vulgar, una mujer
desagradable. La doctora von Haller habla mucho del concepto de la Sombra; no
quiero ni pensar qué cantidad de mi propia Sombra —mi impaciencia, mi esnobismo,
mi ingratitud— tuvo que caerle encima a la pobre Netty aquella noche. Tener que
sentarme a su lado, tener que contestar a sus preguntas de mentecata, tener que
escuchar sus muy ignorantes afirmaciones, y respirar encima su olor a carne
enfebrecida y a almidon, ademas de ser consciente de su penosa vestimenta, su
abriguillo de mouton entre las muchas madres con estolas de armifio, fue para mi una
tortura insufrible. De haber sido yo Romeo y ella el aya, podria haberme elevado muy
por encima de ella con toda mi aristocratica facilidad, de modo que todos los
presentes supieran que se trataba de mi criada, pero yo seguia siendo Davey y ella
seguia siendo la misma Netty que no en vano me habia lavado a fondo el prepucio y
me habia amenazado con arrancarme el corazon de un latigazo cuando me portaba
mal, y ademas mi mayor temor era que el resto del publico pudiera pensar que era mi
madre. Netty en cambio no era sensible a nada; estaba en la gloria; habia ido a
presenciar el gran triunfo de su idolatrada Caroline. Yo no pasaba de ser su
acompafiante, y se sentia a buenas conmigo, por lo cual quiso distraerme con su
gotica vivacidad. ¢Como iba yo a insinuarme en el mundo de ensuefio, el
acaramelado mundo de Judy Wolff, llevando a semejante adefesio a remolque?
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Por consiguiente, no disfruté de la obra ni la mitad de lo que habia esperado. Fui
consciente de algunos defectos de los que Caroline se paso el dia entero hablando, y
aunque mi adoracion de Judy fue aiin mas agonica que antes, fue a encallar en un mar
de irritabilidad y descontento. Y en ningiin momento me dejaba en paz el miedo al
instante en que se ofrecieran los ramos de flores a sus destinatarias.

Una vez mas habia hecho mis calculos sin contar con el Destino, que parecia
dispuesto a ahorrarme las consecuencias de mi rematada estupidez. Cuando salieron a
saludar las actrices, algunas de las chicas que habian hecho las veces de
acomodadoras se precipitaron hacia las candilejas como si fuesen el mismisimo
bosque de Birnam en su avance hacia Dunsinane, cargadas todas ellas de flores. Judy
recibié mis rosas y otro ramo mucho mejor de una de las acomodadoras. A Caroline
se le hizo entrega del escualido ramo de crisantemos y también de un gran ramo de
rosas amarillas, sus preferidas. Fingio hallarse completamente asombrada, ley6 la
tarjeta y dio un saltito de alegria. Concluidas las ovaciones, cuando casi todas las
chicas que saludaban desde el proscenio habian recibido flores de tal o cual clase, sali
de la sala como alguien que en el ultimo suspiro se ha librado de verse ante el peloton
de fusilamiento.

La fiesta en el comedor del colegio fue mas concurrida y mas alegre que la de la
noche anterior, aunque el café y las pastas fueron idénticos. Habia mucha gente
formando grupos diversos, y no una masa indiferenciada. Netty sali6 derecha en
busca de Caroline, para exigirle de inmediato que le dijera quién le habia enviado
flores. Caroline estaba por su parte muy ocupada en hacer despliegue de las rosas y
de la tarjeta que recibi6 con ellas, sobre la cual se veia en letras grandes esta
inscripcion: «De un admirador devoto, que desea seguir siendo desconocido». Los
crisantemos y la patética tarjeta, en la que yo habia garabateado solamente
«Enhorabuena y buena suerte», se los dio a Netty para que se ocupara de ellos. Se la
veia sumamente alborozada, en paz con la totalidad del género humano; me tomé del
brazo y me llevo presurosa ante Judy Wolff y me presenté con estas palabras: «Judy,
te quiero presentar a mi hermanito; esta convencido de que tu eres la bomba», y alli
me dejo plantado, sin saber qué hacer. Pero rapidamente le mostro sus rosas a Judy, y
armo grandes alharacas preguntandose quién podia ser el anonimo que se las enviaba;
Judy, como hace cualquier chica cuando se halla frente a frente con un rendido
admirador, no me hizo ni caso y se puso a chacharear con Caroline, comentando el
misterio de sus propias rosas. Mis rosas. Sin éxito. Caroline no iba a dejarse distraer.
Pero al rato se marchd, y entonces me quedé con Judy, y abri la boca para pronunciar
el discursito que habia preparado al detalle: «Cantas maravillosamente, seguro que
tienes una magnifica profesora». (¢ Seria demasiado atrevido? ;Pensaria de mi que era
un pelma, un metomentodo? ¢Pensaria que era algo que decia yo a las docenas de
chicas que conocia, todas las cuales cantaban? ;Pensaria quizas que trataba de
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abalanzarme encima de ella como un jugador de futbol americano, como un bestia
que, Knopwood, jno me falles!, sélo ansiaba utilizarla como un objeto de mera
conveniencia?). Sin embargo, a su alrededor vi a las mismas personas sonrientes,
morenas de piel, todas ellas pertrechadas de una nariz mas que considerable, que ya
habia visto la noche anterior, y que me saludaron debidamente cuando Judy (jqué
modales, qué aplomo: seguro que era de origen extranjero!) me los fue presentando
uno por uno, diciendo que era el hermano de Caroline. Mi padre, el doctor Louis
Wolff. Mi madre. Mi tia Esther. Mi tio, el profesor Bruno Schwarz.

Fueron todos muy amables conmigo, pero me parecio que todos tenian rayos X en
los ojos o percepcién extrasensorial, pues todos dieron por sentado, sin necesidad de
preguntarlo, que habia sido yo quien envi6 a Judy el otro ramo de rosas. Y esto me
dejo boquiabierto, cortado. Alli estaba yo sin saber qué hacer, amante declarado,
papel para el cual no tenia preparacion de ninguna clase, y en el cual habia ingresado
a la altura de las rosas, altura que era por completo incapaz de mantener. Pero lo mas
llamativo fue que todos los presentes dieran por hecho que mi deber era admirar a
Judy y enviarle flores, por ser ésta la manera mas apropiada de llegar a conocerla.
Deduje que ser el hermano de Caroline era, para ellos, carta de presentacion mas que
suficiente. {Qué poco conocian a Caroline! Lo entendian, se mostraron simpaticos
conmigo. Desde luego que no dijeron nada directamente, aunque la actitud que
tuvieron conmigo, y su conversacion, me hicieron ver con absoluta claridad que
daban por sentado mi deseo de que se me aceptase en calidad de amigo, y que estaban
absolutamente decididos a que asi fuera. Yo no sabia qué hacer. El curso del amor
verdadero, al contrario de todo lo que uno tenia por adecuado, iba como la seda, y yo
no estaba listo para encontrarmelo asi de expedito.

Algunos amigos mios del colegio estaban enamorados de algunas chicas. Los
padres de estas chicas siempre eran un fastidio hilarante, siempre ansiosos de embrear
y emplumar a Cupido y dejarlo hecho un hazmerreir; si no, se mostraban
desagradables, ironicos, como si acerca del amor lo hubieran olvidado todo, salvo que
era algo que padecian los cachorros y los terneros. Los Wolff en cambio me tomaron
muy en serio, como a un ser humano. Yo habia tenido la esperanza de un romance
furtivo, desconocido para el mundo entero. Y alli estaba la sefiora Wolff, diciendo que
siempre estaban en casa los domingos entre las cuatro y las seis de la tarde, y que si
me apetecia ir a visitarles estarian encantados de recibirme. Les pregunté si no seria
demasiado precipitado ir al dia siguiente. No, el dia siguiente era muy buena idea.
Estarian encantados de volver a verme. Manifestaron su esperanza de que nos
viésemos a menudo.

Durante todo esto Judy apenas dijo nada, y cuando le estreché la mano al
despedirme —pavorosa situacion: sera eso lo que debia hacer, o era una metedura de
pata?— bajo la mirada.
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Fue algo que nunca habia visto hacer en una chica. Caroline y sus amigas miraban
siempre de frente, a los ojos, sobre todo si iban a decir algo desagradable. Bajar la
mirada fue un gesto que me dej6 desarmado, por lo modesto de su belleza.

Sin embargo, que todo transcurriese tan en publico... ;Es posible que fuera mi
actitud tan evidente? Por el camino de regreso a casa, Netty coment6 que ciertamente
parecia arrobado con aquella muchacha, la morena, y cuando le pregunté con altivez
qué queria decir, dijo que ella tenia ojos en la cara, igual que todo el mundo, y que yo
habia estado babeando de tal modo que a nadie pudo pasarle inadvertido.

Netty estaba de un humor inmejorable. Dunstan Ramsay habia presenciado la
funcion de Crossings, invitado, digo yo, en calidad de director de un colegio
proximo. Habia dedicado a Netty mucha atencion. Tipico del Taladro. Nunca pasaba
de largo ante nadie, y parecia decidido a toda costa a ser galante incluso con mujeres
a las que nadie era capaz de aguantar. Presentdo a Netty a la sefiorita Gostling,
directora del Obispo Cairncross, y dijo que ella era el puntal sobre el que descansaba
el bienestar de la familia Staunton mientras mi padre tenia que estar de viaje, debido
a la guerra. La seforita Gostling estuvo muy bien, sin darse aires de gran sefiora. Pero
fue buena cosa que todo transcurriese en un colegio y no en un hotel, porque el café
que servian podria haber bastado para atragantar a un perro.

Cuando ya nos ibamos a acostar, Caroline vino a mi habitacion a darme las
gracias por las flores.

—Debo decir que lo hiciste con verdadero gusto —dijo—, y que sin duda tuviste
que buscar mucho para encontrar unas rosas amarillas tan bonitas por solo cinco
dolares. Yo sé lo que cuestan estas cosas. Y era idéntico al ramo que el Taladro envi6
a la asquerosa de Gostling. Me juego cualquier cosa a que no pagé menos de ocho.

Estaba yo animado, incluso osado.

—¢Y quién te envio las otras flores? —pregunté.

—Scotland Yard sospecha de Tiger McGregor —respondio—. Lleva un par de
meses al acecho. jQué sinvergiienza, qué mal gusto! Diria que no ha pagado ni un
délar con setenta y cinco —Ilo dijo con un brillo en su ojo experto de prestamista—, y
seguro que ademas cuenta con que por esa nonada vaya con €l al baile del Colborne.
Ahora que lo pienso, puede que vaya... Por cierto, estamos invitados los dos a tomar
el té mafiana en casa de Judy Wolff. Te lo he conseguido yo, asi que adecéntate y no
me hagas quedar mal.

Asi que el Taladro habia enviado las rosas, ahorrandome quién sabe qué
humillacién, qué abyecta servidumbre para con Carol. ;Era posible que supiera algo?
No lo creo. Hizo tan sélo lo que debia hacer con la hija de un viejo amigo, y ademas
pasandoselo bien con el gesto. Pero tanto si estaba al tanto como si no, se porté como
un amigo. ;O era mas que un amigo? Maldita Carol...

Fuimos a tomar el té a casa de los Wolff al dia siguiente. No iba a ser un
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acontecimiento para el que estuviera preparado, de modo que estaba frenético,
nerviosisimo. Pero encontramos la casa de los Wolff llena de gente. Alli estaba Tiger
McGregor, que mantuvo a Caroline lejos de mi. Pude cruzar algunas palabras con
Judy, que incluso me dio una fuente de bocadillos para pasarla entre los invitados, de
modo que obviamente pensaba de mi que era una persona de toda confianza, y no
solo alguien que la consideraba un mero objeto de conveniencia. Sus padres
estuvieron muy amables en todo, encantadores incluso, y aunque yo tenia cierta
experiencia de la amabilidad, el encanto me era del todo desconocido, de modo que
me enamoré de todos los Wolff y los Schwarz, segtin la debida gradacién del caso, y
tuve la clara sensacion de haber entrado de pronto en un mundo completamente
nuevo.

Asi comenzé un amor que fue nutriente fundamental en mi vida y expandié mi
espiritu a lo largo de un afio, antes de ser destruido por un acto de amabilidad que
vino a ser en realidad un acto de crueldad despiadada.

¢Hace falta que entremos en detalles sobre lo que le dije a Judy? No soy yo un
poeta, y supongo que lo que le dije fue poco mas o menos lo que dice cualquiera en
una situacion asi, y aunque recuerdo que ella me hablo con harta elocuencia, no
podria recordar con ninguna precision qué fue lo que me dijo. Si es preciso mirar y
escuchar el amor sin pasar vergiienza, hay que transmutarlo en arte, y eso es algo que
yo no sé hacer, algo que tampoco he venido a Zurich a aprender.

DRA. VON HALLER: Pero habremos de entrar un poco en ello, creo yo. ¢;Llegé usted a decirle que la
amaba?

YO: El dia de Afio Nuevo. Le dije que siempre la querria, y se lo dije totalmente en serio. Ella por su parte
dijo que no estaba segura de que me amase; no queria decirmelo a menos que estuviera segura, a menos que
fuese para siempre. Pero afiadié que no dejaria de decirmelo cuando llegase el momento de saberlo con
seguridad, y mientras tanto lo mejor que podia hacer por ella era no apremiarla.

DRA. VON HALLER: ;Y qué hizo usted?
YO: Pues me temo que la apremié bastante. Ella siempre fue muy bondadosa, siempre me dijo lo mismo.

DRA. VON HALLER: ;Como era? Fisicamente, quiero decir. ;Era de apariencia caracteristicamente
femenina? ¢ Tenia el pecho bien desarrollado? ¢Era una persona limpia?

YO: Era morena. Tenia esa tez que llaman olivdcea, aunque con un maravilloso tono colorado en las
mejillas cuando se sonrojaba. Tenia el cabello castafio oscuro. No era alta, pero tampoco baja. Se mofaba de
si misma por ser gorda, aunque no lo era. Si acaso, tenia bien marcadas las curvas. Aquellos uniformes en
que insistian los colegios como el Obispo Cairncross en aquel entonces eran extraordinariamente
reveladores. Si una chica tenia unos buenos pechos, se le notaban perfectamente con aquellas blusas. Y
habia chicas que tenian una verdadera repisa debajo del mentén. Y las faldas azules eran absurdamente
cortas. Dejaban ver unas piernas larguisimas, desde el tobillo hasta medio muslo. Presuntamente tenia que
ser un uniforme modesto, que les diera el aspecto de nifias pequefias, pero una chica guapa, vestida de ese
modo, es como un milagro demoledor. Las menos agraciadas y las gordas daban un poco de miedo, pero no
era ése el caso de Judy.

DRA. VON HALLER: De modo que usted sentia verdadero deseo fisico por ella...

YO: iDesde luego que si! jHubo ocasiones en las que por poco me quedé literalmente frito! Electrocutado,
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quiero decir. Pero siempre tuve muy presente lo que me habia dicho Knopwood. Y también le hablé a
Knopwood de todo esto, y estuvo maravilloso conmigo. Dijo que se trataba de una grandisima experiencia,
pero que yo era el hombre, por lo cual tenia mayor responsabilidad que ella. Asi pues... no hubo nada que
pudiera perjudicar a Judy. También me insinu6 algo sobre las chicas judias; dijo que las educaban para ser la
modestia en persona, y que sus padres, siendo de origen vienés, seguramente eran muy estrictos. Asi pues...
nada de tratos directos, a la canadiense, y mucho menos enfrentarme con los padres.

DRA. VON HALLER: ; Tuvo usted suefios eréticos con ella?

YO: No, no con ella. Pero tuve suefios fantasticos con mujeres a las que no llegaba a reconocer, a veces
brujas que daban miedo y que me violaban y me hacian de todo. Netty habia empezado a torcer el gesto; me
preguntaba por el pijama. Y, como no, se sac6 de la mano un cuentecillo del folclore de Deptford. Parece
que alli hubo una mujer, cuando ella era una nifia, que andaba siempre dale que te pego y que al final fue
descubierta en un agujero, en medio del campo, dale que te pego con un mendigo. La mujer se habia vuelto
loca de remate. La tuvieron que encerrar en su casa y atarla a un mueble para que no escapara. Pero algo me
dice que este cuento, con su moraleja sobre la lujuria y sus penosos resultados, en realidad lo conté mas
pensando en Caroline, porque Tiger McGregor andaba mds que nunca al acecho, y Carol empezaba a
ponerse un poco tonta. Yo mismo le hablé de este asunto, y ella me contesté con alguna cita sobre el
empinado y espinoso camino que lleva al cielo, mientras que yo, afiadid, estaba haciendo el asno con Judy
Wolff. A pesar de todo no dejé de prestarle atencién.

DRA. VON HALLER: ;Si? Digame algo mas a ese respecto, por favor.

YO: No es una parte de mi vida de la que me sienta particularmente orgulloso. De vez en cuando andaba
por la casa a hurtadillas, cuando estaba Tiger de visita, mas que nada para cerciorarme de que todo estuviera
en orden.

DRA. VON HALLER: ;Y lo estaba?

YO: No. Hubo abundantes besos, besos prolongados y una vez llegué a sorprenderlos en el sofd, y Carol
tenia la falda practicamente por encima de la cabeza, mientras Tiger resoplaba. Lo que Netty llamaria «una
escena».

DRA. VON HALLER: ;Y usted intervino?

YO: No. No llegué a tanto, aunque me puse hecho una furia. Subi a la otra planta y me puse a caminar
ruidosamente justo encima de donde estaban ellos, y luego eché otro vistazo y vi que se habian comportado.

DRA. VON HALLER: ;Tenia celos de su hermana?

YO: Ella no era mas que una nifia. Tendria que haber sido mas prudente en esas situaciones. Y tampoco
podia fiarme de que Tiger comprendiese que era él quien tenia la mayor responsabilidad de ambos. De
todos modos, Carol estaba mas caliente que una estufa de Quebec.

DRA. VON HALLER: ;Qué le dijo usted a Tiger?

YO: Ahi es donde esté lo vergonzoso del caso. No le dije nada. Yo era bastante fortachén. A los doce afios
mas o menos olvidé todas las bobadas acerca de que era un chico fragil, un enclenque. Pero Tiger era un
bruto, un jugador de fitbol, que podria haberme matado de un sopapo.

DRA. VON HALLER: ;No tendria que haber estado dispuesto a plantar cara, asi fuera por los principios
del padre Knopwood?

YO: Knopwood también preparé a Carol para recibir la confirmacion. Ella conocia sus principios igual de
bien que yo. Pero se reia de él, lo consideraba mi «padre fantasmal». Y Tiger no tenia principios entonces y
no los tiene ahora. Ha terminado por ser relaciones ptiblicas en una de las empresas de mi padre.

DRA. VON HALLER: Asi pues, lo que era perfecto en el caso de usted y de Judy no lo era, ni mucho
menos, en el caso de Tiger y Carol...

YO: Yo amaba a Judy.
DRA. VON HALLER: ;Y no tuvo con ella ninguna escena en un sofa?

YO: Si, pero fueron pocas, y muy espaciadas. Los Wolff vivian en un piso, y aunque era relativamente
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grande siempre habia alguien a punto de llegar o de marcharse.
DRA. VON HALLER: ;Quiere decir que mantenian a la hija atada en corto?

YO: Si, aunque nadie lo diria. Eran unas personas encantadoras, un tipo de personas como yo no habia
tratado antes. El doctor Wolff era cirujano, aunque por su manera de hablar nadie lo habria dicho. El arte, la
musica y el teatro eran lo que mas le interesaba. Y la politica. Fue el primer hombre que conoci al que le
interesara la politica sin ser partidario acérrimo de tal o cual causa. Incluso se tomaba con mucha frialdad
toda la cuestion del sionismo. Lleg6 a hablar bien de Mackenzie King; admiraba la astucia politica de King.
Sabia sopesar las noticias de la guerra como nadie, e incluso cuando los Aliados sufrieron algunos reveses,
cerca del final, no tuvo la menor duda de que el fin estaba cerca. Junto con el profesor Schwarz, que era su
cufiado, supo ver las cosas con tanta claridad que se march6 de Austria en 1932. En aquella casa habia un
grado de sofisticaciéon que para mi era una constante fuente de conocimiento. Y no era mera fachada, sino
algo que nacia de lo mas profundo de toda la familia.

DRA. VON HALLER: ;Y mantenian a la hija atada en corto?

YO: Supongo que si. Pero yo no llegué a ser consciente de ello.

DRA. VON HALLER: ;Y hubo entre ustedes algunas escenas tempestuosas?

YO: Me temo que si, siempre que fue posible.

DRA. VON HALLER: ;A lo cual ella accedi6 y dio su consentimiento sin estar segura de amarle?
YO: Pero es que yo la amaba. Ella sélo fue amable conmigo porque yo la amaba.

DRA. VON HALLER: ;Y no fue Carol amable con Tiger?

YO: Carol s6lo fue amable consigo misma.

DRA. VON HALLER: ;Y Judy no?

YO: Dudo mucho que pueda usted convencerme de que ambas cosas fueran lo mismo.

DRA. VON HALLER: ;Y qué diria el juez Staunton si estas dos jovenes parejas le fueran presentadas en
juicio? ¢Haria algtn distingo entre ambas? Si el padre Knopwood tuviera que prestar testimonio, ¢haria ese
distingo?

YO: Knopwood era la encarnacién misma de la caridad.

DRA. VON HALLER: ;Y usted no? En fin, no me responda ahora. La caridad es la tltima leccién que
aprendemos. Por eso gran parte de la caridad que mostramos hacia los demads es retrospectiva. Piénselo,
hablaremos de ello mas adelante. En fin, cuénteme mas cosas de su afio maravilloso.

Fue maravilloso porque la guerra estaba proxima a terminar. Fue maravilloso
porque mi padre por fin comenz6 a volver a casa a pasar algin que otro fin de
semana. Fue maravilloso porque encontré mi vocacion profesional. Fue maravilloso
porque me subid la asignacion semanal, a causa de lo de Judy.

No comenz6 la cosa con muy buen pie. Un dia dijo a Caroline que queria verla en
su despacho. Ella pensé que se trataba de Tiger y se puso muy nerviosa, estaba
aterrada, pensando que Netty le habria ido con el cuento. En el despacho de mi padre
solo se ventilaban asuntos de la mayor trascendencia. Lo cierto es que solo quiso que
le explicara por qué, y en qué habia gastado tantisimo dinero. La sefiorita
Macmanaway, la secretaria, le adelantaba a Caroline el dinero a medida que lo
necesitara, sin hacerle nunca una sola pregunta, pero es evidente que llevaba la cuenta
al detalle para pasarsela a mi padre. Caroline me estuvo adelantando a mi el dinero
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que necesitaba para llevar a Judy al cine, a un concierto, a una obra de teatro, a comer
fuera de vez en cuando. Creo que Caroline pensaba que de ese modo yo no diria nada
de Tiger, y me temo que tenia toda la razon. Pero cuando mi padre quiso saber en qué
se habia estado gastando unos veinticinco dolares por semana, sin contar la ropa y
otros gastos adicionales, se dejo llevar por el panico y le dijo que me habia dado a mi
el dinero. ;Por qué? Pues porque sale con una chica y ya sabes como se pone cuando
las cosas no son como él quiere que sean. Carol me avisé que anduviera preparado
para la tormenta.

No hubo tal tormenta. Pareci6 que a mi padre la situacion le hizo bastante gracia
en cuanto me hubo aterrorizado durante sélo unos minutos. Le gusto la idea de que
yo tuviera una novieta. Me aument6é la asignacion a siete ddlares con cincuenta
centavos por semana, toda una fortuna después de haber subsistido con mi misero
dolar semanal durante tanto tiempo. Dijo que se habia olvidado de que yo iba
creciendo, de que tenia necesidades concretas.

Me quedé tan aliviado, me sentl tan agradecido, tan encantado —porque era en
verdad el hombre con mas encanto que he tratado nunca, y lo era de un modo
optimista, abierto, muy distinto del complejo e incluso barroco encanto de los Wolff
—, que le conté muchas cosas sobre Judy. Por extrafio que fuera, y coincidiendo en
esto con Knopwood, me aviso sobre las chicas judias; me dijo que se las vigilaba de
manera muy estricta, y mas cuando tenian el nivel que tenian los Wolff. ; Por qué no
me buscaba una novia de clase un poco inferior? Eso no lo entendi. ¢Por qué iba yo a
querer a una chica que fuera menos que Judy, cuando no sélo ella, sino toda su
familia, gozaban de tan gran distincién? Sabia que a mi padre le agradaban las
personas distinguidas. Pero a eso no me quiso contestar.

Asi pues, todo comenz6 a ser mucho mas facil. Y me vi libre de las garras de
Carol en lo financiero.
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Lleg6 el verano y la guerra en Europa habia terminado el 7 de mayo.

Fui al campamento por dltima vez. Todos los veranos, a Caroline y a mi nos
enviaban a sendos campamentos, siempre excelentes. A mi me gustaba el mio. No era
demasiado grande. El programa de actividades era sensato, nada que ver con aquellas
pesadillas de un falso estilo de vida que imitase el de los indios. Teniamos bastante
libertad. Poco a poco llegué a conocer bastante bien a muchos de los chicos, y me los
encontraba afio tras afio, aunque no en invierno, puesto que pocos eran del Colborne
College.

Habia un compafiero que me interesaba de manera especial, porque en multiples
sentidos era completamente distinto de mi. Parecia tener una osadia extraordinaria.
Nunca hacia previsiones, nunca se paraba a mirar el coste de nada. Se llamaba Bill
Unsworth.

Fui al campamento con bastantes ganas, porque los padres de Judy se la iban a
llevar a California. El profesor Schwarz iba a dar unas conferencias especiales en el
Tecnologico de California y en otros sitios por el estilo, y los Wolff quisieron
aprovechar el viaje para hacer turismo. La sefiora Wolff dijo que era hora de que Judy
conociera algo de mundo antes de volver a Europa a continuar sus estudios. No llegué
a entender del todo el sentido de este comentario, pero supuse que el final de la
guerra tenia alguna relacion con é€l.

El campamento estuvo muy bien, aunque yo empezaba a ser algo mayor para esas
diversiones. Bill Unsworth ya era demasiado mayor, aun cuando era un poco mas
joven que yo. Al término del campamento, que fue a mediados de agosto mas o
menos, Nos invitd a mi y a otros dos chicos a pasar con €l unos dias en una casa de
verano que era propiedad de sus padres y que estaba por alli cerca, antes de regresar a
Toronto. Fue una buena idea, aunque estabamos ya relativamente hartos de remar en
bote y de nadar a nuestro antojo. Nos aburriamos y Bill propuso que hiciéramos
alguna trastada.

Ninguno de nosotros tenia ni la menor idea de lo que estaba tramando, pero él
parecia convencido de que lo ibamos a disfrutar, y ademas le gustaba darselas de
misterioso. Recorrimos una cierta distancia, una treintena de kilometros, por
carreteras secundarias. Finalmente detuvo el coche y nos dijo que debiamos hacer a
pie el resto del camino.

Habiamos ido a parar a una zona bastante agreste, pues nos hallabamos en
Muskoka, que es una region rocosa y cubierta de matorrales, por la que resulta dificil
avanzar a pie. Al cabo de media hora llegamos a una bonita casa de veraneo, a orillas
de un lago pequefio. Era un sitio muy remilgado, con un jardincillo adornado con
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rocas alrededor —es dificil tener un buen jardin en Muskoka— y mucho mobiliario
de jardin, que daba la impresion de estar muy bien cuidado, gracias a alguien
sumamente quisquilloso con sus cosas.

—¢Quién vive aqui? —pregunto Jerry Wood.

—No sé como se llaman —contest6 Bill—. Pero sé que ahora no estan. Se han
ido de viaje a las Provincias Maritimas. Lo oi decir en la tienda.

—Ah, ¢y han dicho que podiamos usar la casa?

—No. Nadie ha dicho que podamos usarla.

—Esta cerrada con llave —dijo Don McQuilly, que era el cuarto del grupo.

—Es uno de esos cerrojos que se abren solo con echarles un escupitajo —dijo Bill
Unsworth.

—Piensas romper el cerrojo?

—Asi es, Donny. Pienso romper el cerrojo.

—Para queé?

—Para entrar, ;para qué si no?

—Espera un momento. ;Para qué quieres entrar?

—Para ver qué tienen ahi dentro y hacerlo todo pedazos —dijo Bill.

—¢Y por qué?

—Porque me sale de los cojones. ;O es que ti nunca has querido destrozar una
casa?

—Mi abuelo es juez —dijo McQuilly—. Yo tengo que andarme con cuidado.

—No veo yo que tu abuelo ande por aqui —dijo Bill, y barri6 el paisaje con los
ojos apantallados bajo una mano, igual que un pirata de pelicula.

Tuvimos una discusion. McQuilly estaba en contra de que entrasemos, pero Jerry
Wood pensé que podria ser divertido entrar y revolver unas cuantas cosas. Yo estaba
indeciso, como siempre. Estaba harto de la disciplina del campamento, pero era por
mi propia naturaleza respetuoso con la ley. A menudo me habia preguntado qué se
podria sentir destrozando alguna cosa, pero tenia por otra parte la fuerte conviccién
de que si hacia algo malo, sin duda terminarian por cazarme. De todos modos, a
ningun chico le agrada quedar en mal lugar a ojos de un lider, y Bill Unsworth era un
lider con todas las de la ley, al menos a su manera. Su sonrisa sardonica mientras
duré la discusion valié lo que muchas paginas de argumentos verbales. Al final
decidimos hacerlo. Yo pensé que podria parar en el momento en que quisiera.

Al cerrojo le hizo falta algo mas que un escupitajo, pero Bill se habia llevado
algunas herramientas, lo cual nos sorprendio e incluso nos sobresaltd. Entramos en
cuestion de minutos. La casa era por dentro ain mas primorosa de lo que parecia el
exterior. Era una casa para pasar las vacaciones, pero todo hacia pensar en personas
de edad avanzada.

—Lo primero que hay que hacer en estas situaciones —dijo Bill— es ver si tienen
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algo que darnos de beber.

No habia nada, lo que los convirtio en enemigos a ojos de Bill. Tenian que haber
escondido las bebidas en alguna parte, lo cual era una sucia trampa que merecia un
castigo. Comenzo0 a revolver cajones y armarios, volcando todo el contenido al suelo.
Los demas no quisimos pasar por pusilanimes, de modo que nos liamos a patadas,
aunque nuestra falta de entusiasmo termino por cabrear al cabecilla de la banda.

—iMe dais ganas de vomitar! —grit6, y arranco un espejo colgado de la pared.
Era redondo; tenia un marco de yeso en forma de florecillas y frutos. Lo levanté por
encima de la cabeza y lo destrozé de un golpe contra el respaldo de una silla. Los
aficos salieron volando por todas partes.

—iEh, cuidado! —grit6 Jerry—. jA ver si vas a matar a alguien!

—Os voy a matar a todos —grit6 Bill, y se paso tres o cuatro minutos soltando
juramentos, insultandonos de todas las maneras que se le ocurrieron, por ser tan
gallinas. Cuando alguien me habla de «madera de lider», suelo pensar en Bill
Unsworth. Tenia madera de lider. Y, al igual que tantas personas que estan hechas de
esa misma pasta, era capaz de obligarte a hacer cosas que no querias hacer; lo
conseguia con urgencia y con astucia. Nos sentimos avergonzados delante de él. El
era el osado aventurero, el que se habia arriesgado para incluirnos a todos—
desdichados caguetas —en una hazafia aventurera, peligrosa, completamente ilegal, y
nosotros en cambio no haciamos mas que preocuparnos de que alguien pudiera salir
herido. Nos armamos de valor y nos pusimos a soltar palabras malsonantes, al tiempo
que acometimos el destrozo de la casa.

Nuestro apetito de destruccién fue en aumento tan pronto comenzamos a
destruirla. Yo empecé con cautela, sacando libros de una estanteria, aunque en
cuestion de segundos me dio por arrancar las paginas y arrojarlas por todas partes.
Jerry se armo con un cuchillo y sac6 a pufiados el relleno de los colchones. Rajo de
parte a parte los cojines del sofa y esparcio las plumas. McQuilly, empujado por
alguna siniestra urgencia escocesa, encontr6 una palanqueta y fue reduciendo los
objetos de madera a un cumulo de astillas. Y Bill era una furia que desgarraba,
aplastaba y reventaba todo lo que encontrase a su paso. Me di cuenta, sin embargo,
que reservaba algunos objetos y los iba colocando en un monton, con orden, sobre la
mesa del comedor. Nos dijo que no lo tocasemos. Eran fotografias.

Los ancianos que vivian en la casa debian de tener una familia numerosisima,
porque habia fotografias de jovenes, de bodas, de grupos, por todas partes. Eran
claramente los hijos y los nietos del matrimonio. Cuando por fin hubimos causado
todos los destrozos que pudimos, el monton de la mesa era mas que considerable.

—Y ahora, el toque final —dijo Bill—. Y corre de mi cuenta.

Subid de un salto a la mesa, se bajo los pantalones y se acuclill6 encima de las
fotografias. Estaba claro que se habia propuesto defecar encima de ellas, aunque esas
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cosas no siempre salen en el momento en que uno quiere, de modo que durante varios
minutos nos quedamos helados, mirandolo, mientras grufila y maldecia y se
desgafiitaba y resoplaba, hasta que al fin logré lo que queria hacer, exactamente
encima de las fotografias de familia.

No sabria decir cuanto tardo, pero sé que fueron momentos criticos en mi vida.
Mientras hacia fuerza, con la cara colorada y los ojos fuera de las érbitas, y al verlo
por fin con un gran zurullo colgando del culo de simio que tenia, recobré la cordura y
me dije no «;Qué estoy haciendo yo aqui?», sino otra cosa: «;Por qué esta haciendo
eso? Toda la destruccion de hace unos momentos ha sido s6lo un preludio para llegar
a esto. Es un acto animal, un acto sucio, de desafio, de protesta, pero ¢contra qué? Si
ni siquiera sabe quiénes son los duefios de la casa. No hay en él rencor contra unos
individuos que le hayan podido lastimar. ;Protesta contra el orden, contra la
propiedad, contra la privacidad? No, no hay nada intelectual en lo que esta haciendo,
nada que tenga raices en los principios, ni siquiera en los principios de la anarquia.
Por lo que puedo juzgar, y debo recordar que soy su complice en todo esto, en este
ultraje definitivo, solamente esta siendo todo lo malo que su fuerza de voluntad y su
muy deficiente imaginacion le permiten ser. Esta poseido. Lo que le posee es el mal».

Me sacé bruscamente de mis ensofnaciones un grito de Bill, que pedia algo para
limpiarse.

—Limpiate con el faldén de la camisa, cerdo asqueroso —le dijo McQuilly—.
Eso si seria propio de ti.

La habitacion apestaba. Nos marchamos en el acto. Bill Unsworth fue el tltimo
en salir. Parecia mas pequefio, mas ruin, vaciado, pero ni mucho menos arrepentido
de nada.

Volvimos al coche con un mal humor extraordinario. Nadie dijo nada en el
camino de vuelta a la casa de los Unsworth. Al dia siguiente, Wood, McQuilly y yo
tomamos el unico tren que habia para volver a Toronto. No hablamos de lo que
habiamos hecho. Nunca lo volvimos a mencionar.

En el largo trayecto de vuelta de Muskoka a Toronto tuve tiempo de sobra para
pensar, y tomé la resolucion de que iba a ser abogado. Estaba en contra de los tipos
que obrasen como Bill Unsworth, tipos poseidos como él. Estaba en contra de lo que
pudiera haberse apoderado de €él y pensé que la ley era el mejor modo para que mi
oposicién fuera eficaz.
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Descubrir que estaba enamorado de la doctora von Haller fue una sorpresa que no me
produjo ningun placer.

Habia pasado muchas semanas viéndola los lunes, los miércoles y los viernes, y
siempre fui consciente de los cambios que iban produciéndose en mi actitud hacia
ella. Al principio, mera indiferencia: ella era mi médico, y aunque nunca fui tan
zoquete como para pensar que iba a ayudarme sin mi colaboracion, supuse que todo
eso tendria ciertos limites. Yo me limitaria a responder a sus preguntas, a
proporcionarle toda la informacion que pudiera, pero di por hecho, sin pensarlo, que
me quedaria cierta reticencia. No me tomé demasiado en serio su peticion de que le
informase con asiduidad sobre mis suefios, aunque en esto hice todo lo posible por
cumplir, e incluso llegué a un punto en el que estaba dispuesto a tomar notas cuando
despertaba y recordaba un suefio, antes de volver a dormirme. No obstante, la idea de
que los suefios fuesen una clave que pudiera abrir algo mas, algo sumamente serio,
me seguia resultando extrafia, y supongo que no la veia del todo con buenos ojos.
Netty nunca habia adjudicado el menor valor a los suefios, y el adiestramiento que en
casi todo me dio Netty no es facil de suprimir de un plumazo.

Con el tiempo, sin embargo, llegd a acumularse un dossier de suefios bastante
considerable, que la doctora procedio a archivar, y del cual yo guardaba copia. Habia
alquilado unas habitaciones en Zurich, un piso pequefio que daba a un patio, muy
acogedor. Podia tomar la comida y la cena con su vino correspondiente en una table
d’hoéte, y al cabo de un tiempo descubri que el vino me era mas que suficiente, y
tomaba como mucho una copita de whisky antes de acostarme, mas que nada para no
olvidarme de su sabor. Estaba muy ocupado, pues la doctora me habia puesto deberes
en abundancia. Preparar mis notas para la siguiente reunion en su consulta me llevaba
mucho mas tiempo del que habia supuesto —casi tanto como preparar un caso para
su defensa ante el tribunal—, porque mi problema consistia en hallar el tono
adecuado. Con Johanna von Haller no discutia con tal de lograr la victoria en la
disputa, sino que mi finalidad era acceder a la verdad. Representaba mucho trabajo.
Comencé a echar una siesta después de las comidas, cosa que nunca habia hecho.
Caminaba a ratos; llegué a conocer la ciudad bastante bien, al menos lo suficiente
para comprender que mi conocimiento seguia siendo el de un visitante, un forastero.
Visité los museos, e incluso fui a las iglesias, y a veces pasé largo tiempo sentado en
la Grossmiinster, contemplando las espléndidas vidrieras modernas. Y en todo
momento pensaba, recordaba, revivia: aquello en lo que estaba implicado con la
doctora von Haller (que digo yo que habra que llamar analisis, aunque no se parecia
en nada a lo que yo habia pensado que seria un analisis) se apoderaba de mi por
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completo.

Hasta qué punto deberia rendirme, me preguntaba, y al formularme la pregunta
era consciente de que la hora de volver atras ya habia pasado, por lo que no me
quedaba la posibilidad de elegir. Dejé de sentir incluso la vergiienza que me
producian los suefios, y me llevaba un buen suefio a mi cita del dia tan contento como
el chiquillo que lleva bien preparada la leccion.

(El dossier de los suerios lo llevaba en otro cuaderno, de modo que en éste
solo aparecen algunas referencias sueltas a su contenido. No es que lo haya
ocultado adrede. Los suerios de una persona que se somete a un tratamiento
como el mio se cuentan por decenas y centenas, y extraer algun sentido de
una masa semejante es un proceso lento y laborioso, ya que los suefos
revelan su contenido en series, y muy pocas veces suele ser revelador un
suenio aislado. Leer tal compilacion de suefios es como leer toda una
correspondencia de negocios cuando se prepara la defensa de un caso: es un
tedioso batear el agua en busca de oro, tarea en la que hay que descartar una
cantidad inmensa de grava y arena antes de hallar una minuscula pepita).

La indiferencia dio paso al desagrado. La doctora me parecia una persona vulgar,
no tan cuidadosa de su apariencia fisica como al principio pensé, y a veces me dio por
sospechar que encubria a duras penas una manifiesta antipatia hacia mi. Decia cosas
que parecian anodinas hasta que uno las sopesaba despacio, y entonces asomaba un
filo cortante en muchas de ellas. Comencé a preguntarme si no seria como tantas
otras personas que he conocido, que nunca podran perdonarme por el hecho de ser yo
una persona rica y privilegiada. La envidia que suscita la riqueza es algo muy
comprensible en las personas que viven bajo un cielo siempre oscurecido por las
nubes cambiantes de la preocupacion monetaria y la necesidad. Suelen vernos a las
personas de mi condicion como si estuviésemos libres de la tnica gran circunstancia
que condiciona sus vidas, sus amores y el destino de sus familias: la carencia de
dinero contante y sonante. Dicen, siempre con mucha labia, que no envidian a los
ricos, que sin duda deben de tener infinidad de preocupaciones. La realidad es algo
muy distinto. ;Como van a librarse de la envidia? Tienen que sentirse especialmente
envidiosos cuando ven que los ricos quedan en ridiculo, cuando despilfarran sus
fortunas en tonterias. Lo que un individuo asi se ha gastado en un yate, piensan por
ejemplo, a mi me arreglaria la vida entera. Lo que no llegan a entender es que esa
estupidez es en gran medida mera cuestion de oportunidad y que los estipidos, sean
ricos o sean pobres, siempre seran tan estupidos como puedan. ;Cambia el dinero la
esencia del hombre? Yo he sido objeto de muchas envidias y sé que muchas de las
personas que me envidian por mi dinero en realidad envidian mi inteligencia, aunque
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esto es imposible que lo sepan, y envidian mi caracter, mi dedicacion al trabajo, cierta
dureza que poseo, y que ni siquiera con la fortuna de un emperador se podria
comprar.

¢Acaso la doctora von Haller, sentada todo el dia en su consulta, escuchando los
problemas de otros pacientes, me envidiaba por algo? ¢Acaso me tenia antipatia? Me
pareci6é que no era imposible.

Nuestra relaciéon mejoré luego de algtin tiempo. Me parecié que la doctora se
mostraba mas amistosa, menos propensa a decir cosas que requerian una inspeccién
cuidadosa, pues en todas anidaba una critica escondida. Siempre me han gustado las
mujeres a pesar de mi historia con ellas, que no deja de tener ribetes un tanto
insolitos. Tengo algunas amigas y he tenido una cantidad elevada de clientas cuyo
punto de vista me enorgullezco de entender, y de haber defendido con éxito ante los
tribunales.

En este nuevo ambiente de amistad, me abri de una manera tal como nunca habia
hecho. Prescindi en gran medida de todas mis cautelas. Pensé que estaba en
condiciones de decir algunas cosas que me hacian aparecer bajo una luz desfavorable,
pues no tenia reprimendas que temer. Por primera vez en mi vida desde que perdi a
Knopwood, senti la urgencia apremiante de confesar mis interioridades. Sé cuan
pesada es la carga de los asuntos inconfesables que sobrelleva cualquier hombre y
que a veces parece ser realmente indecible. Muy a menudo, todo eso no es ni
deshonroso ni criminal. Es tan solo una sensacion de no haberse comportado como es
debido, o de haber hecho algo que era contrario al bien de otra persona, o de haberse
escabullido cuando uno debiera haber esperado siguiendo los dictados de la decencia,
o de haber doblado bruscamente una esquina cuando alguien se encontraba en una
situacion dificil, o de haber hablado de algo de primerisima calidad cuando uno tenia
en mente hacer algo mas bien de segunda, o de haber caido por debajo de los criterios
que uno se hubiera propuesto cumplir, fueran cuales fuesen. En calidad de abogado
he oido infinidad de confesiones de este jaez; buena parte de lo que aparenta ser un
delito ha comenzado por ser un fracaso de estas caracteristicas. Yo de todos modos no
me habia confiado a nadie. ;A quién iba a confiarme? En calidad de abogado
criminalista —coémica expresion, aunque suele ser la habitual en un hombre que,
como yo, dedica demasiado tiempo a defender a personas que son, o que
posiblemente sean, criminales, o cuando menos delincuentes—, sabia muy bien qué
peligrosa es una confesion. El sacerdote, el médico, el abogado: todos sabemos que
sus labios estan sellados por un juramento que ninguna tortura podria obligarles a
desvelar. Extrafio, asi pues, cudntos secretos de otras tantas personas llegan a ser
conocidos. No digas nada a nadie, mantén la boca cerrada incluso acerca de este
detalle: ésa ha sido mi consigna durante mas de veinte de mis cuarenta afios. Sin
embargo, ¢no fue la urgente necesidad de confesar lo que me trajo a Zurich? Alli
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estaba, convencido de que podia confiarme a aquella doctora suiza y pensando que
ademas era todo un lujo.

¢Qué fue de mis confidencias cuando las hice? ;Qué sabia yo acerca de Johanna
von Haller? ;Donde estaba cuando no estaba en su sillon, en ese despacho que habia
llegado yo a conocer al dedillo? ;De donde provenia la informacion sobre el mundo
que tantas veces surgia en nuestras charlas? Me dio por leer el Die Neue Ziircher
Zeitung para mantenerme al corriente de lo que ella sabia, y aunque al principio me
parecio que jamas habia leido un periédico tan extraordinario, mi comprension del
aleman fue mejorando, y decidi que de hecho jamas habia leido un periédico tan
extraordinario, cosa que digo en el sentido mas elogioso posible.

¢Iba a algun concierto? ;Iba al teatro? ¢Iba al cine? Yo acudia a todos esos
espectaculos, pues algo tenia que hacer por las noches, en mis ratos de ocio. No tenia
amigos, ni queria tenerlos, ya que mi trabajo en el analisis no hacia aconsejable que
llevase una intensa vida social, si bien disfrutaba de mi ocio en solitario. Me dio por
llegar pronto a una funcion teatral y mirar a mi alrededor, por ver si la hallaba a ella
entre el publico. Mis caminatas comenzaron a llevarme cerca de su casa, por si acaso
me la cruzaba al entrar o al salir. ;Tenia familia? ;Qué amigos tenia? ¢Salia con
hombres? ;Estaba quizas casada? ;Era tal vez lesbiana? Estas mujeres tan
intelectuales... pero no, no, algo me decia que eso era improbable en ella. He
conocido a muchas personas que son ufia y carne en mi medio profesional, y ella no
era ufia, ni tampoco era carne.

Poco a poco me fui dando cuenta de que andaba al acecho. No se trataba
exactamente de espiar. Era mas bien un andar sin rumbo, pero con intencién y con
esperanza. Ese acecho s6lo podia significar una cosa, que yo de todos modos no
podia creer que me estuviera pasando. ;Enamorado de mi analista? Absurdo. ;Y por
qué absurdo? ;Era yo ya viejo para el amor? No, iba a cumplir cuarenta y uno, y era
un hombre de mundo. Ella era madura. Juvenil en realidad, teniendo en cuenta su mas
que probable edad. Suponia yo que rondaria los treinta y ocho, pero no tenia forma de
saberlo. Salvo la relacién que habiamos trabado, no habia nada en el mundo que me
lo desaconsejara. ;Y qué relacion era ésa, si no la de un médico y un paciente? ;O es
que no se enamoran a veces los médicos y sus pacientes? He tenido entre manos mas
de un caso en el que quedd bien claro que si.

Todo lo que me conminaba a mantener en su sitio la razon me inspiraba el
desaliento. ¢Qué podria devenir de un amor asi? Yo no queria casarme, no queria
tener una aventura. No, solo queria decirle a Johanna von Haller que la amaba. Habia
que decirselo. El amor y la tos no se pueden disimular, como me dijo una vez Netty
cuando yo tenia diecisiete afos.

Me vesti con especial esmero para la proxima cita, y le dije a Johanna que antes
de que empezaramos tenia que decirle una cosa importante. Se lo dije. No parecio
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quedarse tan atonita como yo supuse, claro que tampoco era precisamente una
jovencita.

—¢Y bien? ;Qué vamos a hacer? —dije.

—Yo creo que deberiamos seguir como hasta ahora —dijo ella. Pero lo dijo con
una bella sonrisa en los labios—. No me siento desagradecida, ni indiferente, y quiero
que lo sepa. Me siento halagada. Sin embargo, debe usted confiar en que siga siendo
honesta con usted. Por eso es mi deber decirle que no me sorprende. No, no, no se
imagine que usted me ha manifestado poco a poco sus sentimientos y que yo me he
dado cuenta. Es mejor que se lo diga con absoluta franqueza: esto forma parte del
transcurso del analisis, entiéndalo. Es una parte muy agradable, dicho sea de paso.
Pero sigue estando dentro de los limites profesionales.

—¢Quiere decir que no puedo proponerle que cenemos juntos?

—~Claro que puede, pero tendré que rechazar su proposicion.

—:Me quiere dar a entender, ahi sentada como si no pasara nada, que parte de mi
tratamiento pasa por enamorarme de usted?

—Es una de esas cosas que suceden de vez en cuando, porque soy mujer. Pero
supongamos que fuera yo un doctor viejo y sabio, como nuestro gran doctor Jung.
Seria muy dificil que usted se enamorase de mi, ;cierto? Sucederia algo muy
diferente, se daria tal vez en usted un profundo sentimiento de discipulado. Siempre
se llega a un periodo de especial union con el doctor. El sentimiento que usted tiene,
que entiendo y respeto, créame, se debe a que ultimamente hemos conversado mucho
sobre Judy Wollff.

—Usted no tiene nada que ver con Judy Wollff.

—Desde luego que no, al menos en un sentido. En otro... veamos. ¢Ha tenido
algun suefio desde la ultima vez?

—He sofiado con usted.

—Cuéntemelo.

—Fue un suefio a todo color. Me encontraba en un pasadizo subterraneo, aunque
entraba algo de luz, porque veia claramente que estaba decorado con murales
parecidos a los del final de la Roma imperial. Todo el ambiente del suefio era muy
romano, aunque de la Roma de la decadencia. No sé como lo supe, pero lo percibia
con toda nitidez. Yo iba vestido con mi ropa de hoy en dia. Estaba a punto de echar a
caminar por el pasadizo cuando me llamo la atencion una pintura que vi a mi
izquierda. Eran murales muy grandes, casi a tamafio natural; estaban hechos con los
colores calidos y caprichosos de los frescos romanos. El primero de ellos, no llegué a
ver otros, era un retrato de usted, vestida como una sibila, con una tunica blanca y un
manto azul de fantasia. Estaba usted sonriendo. Tenia sujeto por una cadena a un
le6n, que miraba fuera del cuadro. El ledn tenia rostro de hombre. Mi rostro.

—¢Algun detalle mas?
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—La cola del leén terminaba en una especie de pua, en un garfio.

—Ah, era una manticora.

—¢Una qué?

—Una manticora es un animal fabuloso, con cuerpo de le6n, cabeza de hombre y
un aguijon en la cola.

—No tenia ni idea.

—No, no son comunes ni siquiera en los mitos.

—¢Y cémo es posible que haya sofiado con algo de lo que no tenia noticia?

—Fsa es una cuestién sumamente compleja, que més bien pertenece a la segunda
parte de su analisis. Pero es buena seflal que esta clase de materiales vaya
encontrando sitio en sus suefios. La gente a menudo suefia con cosas que no conoce.
Suefian con un minotauro sin haber oido hablar jamas de los minotauros. Hay
mujeres absolutamente respetables, que no tienen ni idea de quién pueda ser Pasifae,
y que sueflan que son una reina que disfruta de un ayuntamiento carnal con un toro.
Se debe a que los grandes mitos no son historias inventadas, sino la objetivacion de
imagenes y situaciones que subyacen en lo mas profundo del espiritu humano. Un
poeta puede plasmar una grandiosa encarnacion de un mito, pero es la masa de la
humanidad la que sabe que el mito es una verdad espiritual, y ésa es la razon de que
se aprecie tanto el poema. Estos mitos, como usted bien sabe, se hallan muy
extendidos: a veces los oimos de nifios, cuando nos los cuentan con sus bellos
disfraces griegos, pero también son africanos, orientales, de los pieles rojas, etcétera.

—Me gustaria rebatir este punto.

—Lo sé, lo sé, pero tomemos un atajo. ;Qué supone usted que significa ese mito?

—Que soy una criatura suya, que estoy sometido a usted, que es quien me tiene
bien sujeto.

—¢Por qué esta usted tan seguro de que yo soy la mujer que aparece vestida
como una sibila?

—¢;Como iba a ser nadie mas? Se parecia muchisimo a usted. Usted es una sibila.
Yo le amo. Me tiene bajo su control.

—Debe creerme si le digo que la unica persona a la que puede reconocer con
absoluta certeza en un suefio es a usted mismo. La mujer podria ser yo. Debido a lo
que siente usted por mi, y le ruego que me disculpe si digo mas bien que es debido a
lo que usted actualmente supone que siente por mi, la mujer podria ser yo, pero, en tal
caso, no entiendo por qué no aparezco tal como soy, con mi chaqueta y mi falda, con
una vestimenta con la que estoy segura de que empieza a estar mas cansado que
familiarizado.

—Porque los suefios son caprichosos. Son propicios a las vestimentas
extravagantes.

—Le aseguro que los suefios no tienen nada de caprichosos. Siempre quieren
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decir exactamente lo que dicen, aunque no lo digan con el lenguaje ordinario. Por eso
requieren una interpretacion, y nunca podremos estar seguros de haberlos
interpretado en su totalidad o de haberlos interpretado correctamente. Pero siempre
podemos probar. Usted aparece en ese suefio, y aparece de dos maneras: es usted
mismo y es ese animal que tiene su rostro. ; Qué opina de esto?

—Supongo que estoy observando la situacion en que me encuentro. Ya ve, algo
he aprendido de usted sobre la interpretacion de los suefios. Y mi situaciéon consiste
en que me hallo bajo su dominio. Ademas, de buena gana.

—ILas mujeres no han tenido una presencia muy destacada en sus suenos, ni
tampoco han aparecido bajo una luz muy halagiiena, al menos hasta hace poco. Y esta
sibila tiene el rostro de una persona a la que usted ama. ;Ha pensado usted que fuera
el rostro de alguien que le ama a usted?

—Si. O, al menos, el rostro de alguien a quien le importo. Y que ademas me guia,
eso es evidente. Su sonrisa tenia una belleza de una calma extraordinaria. ¢Quién
podia ser, si no usted?

—¢Y por qué es usted una manticora?

—No tengo ni la menor idea. Como nunca habia oido hablar de una manticora
hasta ahora mismo, no hay nada que pueda relacionar con ese animal.

—Si, pero en sus suefios han aparecido algunos animales. ;Qué era Félix?

—Acordamos que Félix era una figura que representaba algin impulso amable y
algun desconcierto que no estaba yo dispuesto a reconocer como propios de mi. Lo
llamamos el Amigo.

—Si, el Animal Amigo. Y por ser un animal se hallaba relacionado con el lado
instintivo y un tanto subdesarrollado de su naturaleza. Era uno de los personajes del
teatro de su vida interior. Como la Sombra. Tal como solia decir su hermana Caroline,
«ya conoces mis métodos, Watson». Cuando aparecieron la Sombra y el Amigo, lo
hicieron con una especial vivacidad. Percibi esa vivacidad y adopté yo el caracter de
la Sombra y del Amigo. Fue bastante usual, ya le dije que forma parte de mi
cometido profesional. Le dije que debo desempefiar papeles variados. Este ultimo
suefio que ha tenido es muy vivido y en apariencia muy simple, y con toda claridad es
importante. ;Qué me dice de la manticora?

—FEs un animal, asi que supongo que también representa uno de mis aspectos
inferiores. Pero como es un le6n no puede ser completamente inferior. Tiene un rostro
de ser humano, tiene mi rostro, asi que tampoco puede ser completamente animal. Sin
embargo, debo decir que su expresion era feroz y no inspiraba confianza. Y llegado a
este punto me parece que me quedo sin ideas.

—¢Qué faceta de su naturaleza hemos considerado que no estuviera todo lo
desarrollada que deberia estar?

—Ah, mi sentimiento, si. Pero debo decirle una vez mas que tengo abundantes
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sentimientos, aun cuando no los entienda ni sepa utilizarlos de la mejor manera.

—Entonces, ¢no es posible que su sentimiento sin desarrollar del todo aparezca
en un suefio revestido de la forma de un animal noble, aunque posiblemente
peligroso, y solo parcialmente humano?

—FEsta es la parte caprichosa del trabajo, la que siempre despierta mi resistencia.

—Nos hemos puesto de acuerdo, ;cierto?, en que todo lo que da grandeza al
hombre, por oposicion a una mera criatura sensible, es caprichoso cuando se pone a
prueba con eso que se suele llamar sentido comun. ¢Le parece que el sentido comun
viene a ser el cimulo de las opiniones que se tenian ayer? ;Cree que todo avance
realmente grande comienza en el terreno de lo caprichoso? ;Supone que la fantasia es
no ya la madre del arte, sino también de la ciencia? Estoy segura de que cuando los
primerisimos hombres primitivos comenzaron a pensar que eran individuos y no
criaturas que solo formaban parte de un rebafio, completamente sujetas por las
costumbres del colectivo, tuvieron que parecer caprichosos a sus peludos y cerriles
semejantes, aun cuando estos no tuvieran aun conceptos como fantasia o capricho.

—1Lo sé. Piensa usted que la ley me ha devorado. Pero yo he vivido con arreglo a
la razon, y esto es una sinrazon.

—Yo no lo creo, ni mucho menos. Creo que no entiende usted la ley. Por lo que
alcanzamos a saber, toda criatura mas o menos humana que haya habitado en la tierra
ha vivido de acuerdo con alguna clase de ley, por tosca que fuera. Los hombres
primitivos ya tenian leyes de una complejidad extraordinaria. ;Cémo las obtuvieron?
Si las elaboraron para que fuesen una forma de vivir en el seno de la tribu, por fuerza
tuvieron que ser en algin momento pura fantasia. Si sencillamente supieron desde el
primer momento qué habia que hacer, fue puro instinto, igual en esto al instinto que
tienen las aves cuando hacen el nido.

—Muy bien: y si acepto que el ledn representa mi sentimiento, un tanto
subdesarrollado, ;qué?

—No se trata de un ledn, sino de una manticora. No se olvide de la cola con
aguijon. Los sentimientos subdesarrollados siempre son delicados, son causa de
susceptibilidad manifiesta. Nos ponen a la defensiva. La manticora puede ser
sumamente peligrosa. A veces se ha dicho que lanza dardos con la cola, como
también se creia que podia hacer el puercoespin. Lo cual no es una mala
representacion de como se comporta usted ante un tribunal, ¢no le parece? Cabeza de
hombre, valentia y agresividad de ledn, capaz de herir con sus puas... pero no es del
todo hombre, ni es del todo leon, ni es meramente un adversario con puas. Una
manticora. El Inconsciente escoge su simbolismo con un virtuosismo artistico que
corta la respiracion.

—Muy bien. Supongamos que yo soy la manticora. ¢ Por qué no iba a ser usted la
sibila?
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—Porque hemos llegado a una parte de nuestro trabajo en comun en la cual una
mujer, o varias mujeres distintas, con toda probabilidad ha de aparecer en sus suefios
y mantener precisamente con usted una relacion especial, como ésta. ;Se pudo fijar
en la cadena?

—Me fijé en todo. Lo recuerdo perfectamente. Era una hermosa cadena de oro.

—Muy bien. Mucho mejor que si fuera una cadena de eslabones de hierro, o una
cadena con pinchos. Veamos qué tenemos: una imagen que aparece por la izquierda,
lo cual significa que proviene del Inconsciente...

—No he conseguido tragarme del todo la idea del Inconsciente, ya sabe usted...

—Desde luego que lo sé. «Los colores caprichosos, la tinica y el manto de
fantasia...». Todas esas palabras de desdén salen inmediatamente de sus labios en
cuanto abordamos el Inconsciente. Pero hemos llegado a un punto en el que tendra
que afrontarlo, porque es ahi donde reside la sibila del manto azul. Ha emergido del
Inconsciente y puede ser de inestimable ayuda para usted. Si la aleja de si, lo mismo
da que ponga fin a este trabajo y que se marche a su casa.

—Nunca habia sido usted tan amenazante.

—Llega un momento en que hay que ser fuerte con los racionalistas, porque son
capaces de reducir a escombros, de hacer polvo todo lo que tengan delante si se da el
caso de que no les agrada lo que ven, o si representa una amenaza para Su muy
enraizado negativismo. Me refiero, claro esta, a los racionalistas como usted, que
toman el pequefio mundo provinciano en que viven cual si fuera la totalidad del
universo y la sede en la que reside todo el saber de la humanidad.

—Pequefio mundo provinciano, ya veo. Bien, digame: ;como se llama esa dama a
la que por fuerza he de hacer frente?

—Ah, vaya, ahora salimos con ironia. jQué bien debe de sonar eso ante un
tribunal! Pues vea usted: la dama se llama Anima.

—En latin, alma. Hace muchos afios que renuncié a la idea del alma. ;Y bien?

—Es una de las figuras de su configuracion psicolégica, al igual que lo son la
Sombra y el Amigo, con las cuales ya se ha encontrado, y acerca de las cuales alberga
ya pocas dudas. No es ni mucho menos un alma tal como el cristianismo la concibe.
Es la parte femenina de su naturaleza: es todo lo que usted es capaz de ver y de
experimentar en una mujer. No es su madre ni tampoco ninguna de las mujeres
individuales a las que haya amado, si bien todas ellas se han conformado, al menos en
gran parte, en funcion de ella. Si usted ama a una mujer, proyecta esa imagen sobre
ella al menos en los primeros momentos, y si odia usted a una mujer vuelve a ser el
Anima la que esta en accién, porque posee una faceta muy desagradable que no tiene
nada que ver con la sonriente sibila del manto azul. Es Cleopatra, la hechicera, y es la
fiel Griselda, paciente y resistente; es Beatrice, que da gloria a la vida de Dante, y es
Nimué, la que aprisiona a Merlin en un arbusto lleno de espinos. Es la doncella que
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se deja cortejar, la esposa que da hijos, la bruja que embalsama a su hombre para
prepararlo de cara al reposo final. Es un angel y puede ser una arpia. Es la Mujer tal
como se aparece a cualquier hombre, y a cualquier hombre se le aparece de un modo
diferente, aunque sea en esencia la misma.

—Veo que es un discurso que ha ensayado y le sale francamente bien. ;Y qué es
lo que hacen las mujeres respeto de esta fabulosa criatura?

—Ah, las mujeres tienen también su propia imagen del hombre muy enraizada en
ellas: el amante, el guerrero, el mago, el nifio, que bien puede ser un nifio de pocos
meses, que es completamente dependiente o el nifio de noventa afios, que también lo
es por completo. A los hombres a menudo les resulta muy dificil soportar la imagen
del guerrero o del mago que ha proyectado sobre ellos alguna mujer que tal vez no les
gusta demasiado. Y es obvio que las mujeres han de soportar la proyeccion del
Anima, y aunque a todas les gusta en mayor o menor medida, solo las mujeres mas
inmaduras la aprecian de tal modo que prescinden de todo lo demas.

—Muy bien. Si el Anima es mi imagen esencial o mi patrén de la mujer,
expliqueme por qué se parece tanto a usted. ;No prueba esto que yo la amo?

—Ni mucho menos. El Anima ha de parecerse a alguien. Hablé usted de aquellas
espantosas brujas que le daban miedo y que le violaban en sus suefios de contenido
sexual cuando era joven. También esas imagenes eran el Anima. Debido a que tanto
su hermana como Netty se daban perfecta cuenta de que estaba enamorado, pues
supongo que saltaba a la vista, usted proyectaba los aspectos mas brujeriles del
Anima en sus imagenes, por lo demas muy normales. Pero no es posible ver el Anima
nunca en toda su pureza, en toda su sencillez, porque carece de esa clase de
existencia; siempre la vera en funcion de algo, en funcién de otra persona. En estos
momentos la ve usted como si fuera yo.

—No me convence.

—Pues pienselo. Pensar es algo que se le da francamente bien. ¢ No le resulté yo
desagradable cuando la Sombra comenzaba muy despacio a hacerse notar? ;Supone
usted que no reparé yo en su manera de mirarme cuando estudiaba mis mas bien
superficiales intentos por vestir mas a la moda? ;Supone que no me di cuenta de sus
criticas, del desprecio que su voz traslucia? No se alarme y no se avergiience. Forma
parte de mi deber profesional asumir todos esos papeles. El tratamiento careceria de
eficacia sin esas proyecciones, y yo soy la que estd mas cerca de usted, la mejor
preparada para llevarlas a cabo. Y entonces, cuando pasamos al Amigo, sé muy bien
que mis rasgos comenzaron a semejarse, a sus 0jos, a la encantadora expresion de
buena voluntad que tenia Félix. Ahora que hemos llegado al Anima, yo soy el Anima:
soy tan valida encarnando ese papel como lo fui en el caso de la Sombra o el Amigo.
Pero debo asegurarle que no hay nada personal en todo ello. Y ahora... se nos ha
terminado el tiempo. El proximo dia seguiremos hablando de Judy Wolff. Confio en
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que sea una delicia.
—Bien, doctora von Haller, pues lamento informarle de que, por muy sibila que
sea, se va a llevar una gran decepcion.
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El otofio que siguio6 al fin de la guerra fue maravilloso. El mundo parecia respirar de
nuevo; todas las cosas que habian estado en tension se relajaron. La vestimenta de las
mujeres, que tan mezquina habia sido durante la guerra, cambié para adoptar un estilo
mucho mas agradable. Cuando Judy no vestia el uniforme del Obispo Cairncross,
estaba maravillosa con sus vistosas blusas, con unas faldas holgadas, vaporosas. Fue
casi la dltima vez en que a las mujeres les permitieron los epicenos duefios y sefiores
de la moda vestir de una manera que resultaba desvergonzadamente favorecedora.
Fui feliz durante aquel otofio, porque estaba en la cresta de la ola: tenia a Judy, era mi
ultimo afio en el Colborne College y fui ademas el presidente de la clase.

¢Como podria describir mi relacion con Judy sin parecer un idiota y sin pecar de
puerilidad? Las cosas han cambiado de una manera tan pasmosa en estos ultimos
afos que el idealismo con que yo habia rodeado todo lo que guardara relacion con
ella sin duda pareceria una completa ridiculez a un chico o a una chica que hoy
tengan diecisiete afios. ;O tal vez no? No lo sé. Pero lo cierto es que ahora, cuando
veo que hay chicas que ain no han alcanzado su plena madurez y que se manifiestan
ruidosamente en pro de que el aborto sea libre y gratuito para quien lo solicite, y
adolescentes que reclaman su derecho a la libertad de copular donde sea y como sea,
y que leen libros en los que se advierte a las mujeres de que la penetracion anal es el
no va mas (siempre y cuando ambos participantes observen «una higiene
escrupulosa»), me pregunto qué habra sido de los Davids y las Judys, si es que ese
tipo de parejita no se ha extinguido. No creo que lo esté; meramente se dispone a
esperar la llegada de otra época, distinta de nuestro sobrenatural otofio, aunque
también distinta de ésta. Y mientras rememoro aquellos afios no albergo en realidad
el deseo imposible de que hubiésemos disfrutado de una libertad mayor que la
nuestra; esa libertad mayor no es sino otra forma de servidumbre. La plenitud fisica
satisface los apetitos, pero ¢agudiza la percepcién? El sexo de que dispusimos fue
limitado; el amor de que dispusimos, en mi memoria, parece haber sido ilimitado. A
Judy desde luego la tenian sujeta muy en corto, pero la criatura que se mueve a sus
anchas no siempre es la mejor de su camada.

Aquel otofio, el Obispo Cairncross fue sacudido por una ambicion irracional y
desmedida. El éxito de Crossings habia sido tan grande que el personal dedicado a la
musica y las propias alumnas con aptitudes musicales, caso de Caroline y Judy,
estaban como locas por montar una Opera de verdad. La sefiorita Gostling, tras las
dudas al uso en una directora, y luego de sopesar el efecto que tendria en el
rendimiento escolar de las alumnas, dio su brazo a torcer. Se rumore6 que se habian
reservado inauditas sumas de dinero para el proyecto, cerca de quinientos dolares, lo
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cual representaba para el colegio un presupuesto como el del Metropolitan.

¢Y qué opera iba a ser? Algunas de las chicas pedian a gritos una de Mozart; una
banda rival, y para Caroline detestable, pensaba que Puccini seria mas adecuado. Y
con quinientos dolares nadie veia por qué no iban a hacer Turandot, que era una
eleccion obvia. Fueron las profesoras, como no, las que tomaron la decision, y la
profesora de musica resucitd, a saber de dénde, El regreso del hijo prodigo de
Mendelssohn. No es que fuera la mejor 6pera que se hubiera escrito en la historia;
contenia incluso algunos dialogos, por lo cual a los puristas les parecia a lo sumo una
opereta; no obstante, se encontraba dentro de la gama de posibilidades de las chicas.
Asi que eligieron El regreso del hijo prodigo. Y todas se lo tomaron muy en serio tan
pronto se pusieron manos a la obra.

Estuve al tanto de todo el proceso. Judy me hablaba del encanto de la obra porque
su ingenuidad tan gemiitlich y decimononica le atraia muchisimo. O bien era de
gustos muy inocentes o bien era tan sofisticada que alcanzaba a entender muy bien
qué posibilidades y delicias contenia esa obra menor y humilde, que a las otras chicas
se les escapaban del todo. Mas bien pienso que sus sentimientos eran una
combinacion de uno y otro elemento. Caroline estuvo pesadisima al comentar sus
muchas dificultades. Junto con otra chica, debia tocar la obertura y todos los
acompaflamientos en dos pianos, cosa mucho mas delicada de lo que parece a
primera vista. Y habian de hacerlo ademas de cara al publico; esta vez no estaria
oculta tras el decorado. Como siempre sucedia con Caroline, es evidente que nadie
salvo ella sabia a ciencia cierta cémo habia que proceder; la profesora de musica, la
profesora que dirigia el montaje y la profesora que disponia los decorados, eran todas
unas idiotas de tomo y lomo, que no tenian ni la mas remota idea de lo que se traian
entre manos. Yo mismo dispuse de mi propia zona de agitacion, en la cual era mas
experto que nadie. Si la sefiorita Gostling no fuera tan lunatica, si no insistiera tanto
en que la produccién habia de realizarse integramente en el colegio, podria haber
dirigido yo a un equipo de carpinteros y de tramoyistas, de pintores y electricistas
escogidos entre los chicos del Colborne, que podria haber realizado todo el trabajo
técnico a la velocidad del rayo y a carta cabal, con la destreza y la capacidad de los
hombres, garantizando un resultado portentoso. Tanto Judy como Caroline y casi
todas sus amigas reconocieron que sin duda era una gran idea, pero ninguna vio la
forma de sugerirselo a la sefiorita Gostling, que era, y en esto estuvimos todos muy de
acuerdo, el ultimo dinosaurio viviente.

No son muchos los que conocen El regreso del hijo prodigo. Mendelssohn
escribio la obra para que se representara en privado, con ocasion de las bodas de plata
de sus padres, y resulta profunda y avejentadamente doméstica, al estilo aleman del
siglo XIX. «Una bonita muestra de Biedermeier anticuado», dijo el doctor Wolff, que
prestd algunos libros muy ttiles a la profesora de dibujo para que disefiara los
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decorados.

La trama es sencilla. Los lugarefios de una aldea alemana esperan la llegada de un
sargento que se encargara de reclutar y llevarse por tanto a sus hijos a luchar en las
guerras napolednicas. Aparece un buhonero, un charlatan capaz de encandilar a
cualquiera, y se hace pasar por el sargento con la esperanza de ganarse los favores de
Lisbeth, bella joven acogida a la tutela del alcalde. Sin embargo, lo desenmascara el
verdadero sargento, que es el hijo del alcalde, tiempo atras perdido, y el verdadero
amor de Lisbeth. El mejor papel es el del buhonero; se armd la rebatifia de costumbre
al discutir si debia interpretarlo una alumna que supiera actuar, pero no cantar, 0 una
alumna que fuera mejor cantante que actriz. La mejor actriz qued6 descartada,
condenada a interpretar el papel comico del alcalde, que no tenia por qué cantar en la
produccion original, ya que Mendelssohn le dio un papel que no se salia de una sola
nota. Fue Judy la que hizo de Lisbeth, como no; interpreté algunas bonitas canciones
y tuvo ocasién de demostrar sus facultades de actriz, pues el papel se prestaba como
anillo al dedo a su encanto natural y su sosiego, o a mi al menos me lo parecio.

Por fin lleg6 diciembre. El regreso del hijo prodigo se representé durante dos
noches. Fue un triunfo rotundo, cémo no. ;Hay alguna funcién teatral en un colegio
que no llegue a ser un triunfo resonante? Judy canté de manera espléndida; Caroline
se cubrio de honores; incluso el torpe dialogo, mal traducido de un aleman
desmafiado a un inglés asesino, segtn afirmacion del doctor Wolff, quedé de alguna
manera bafiado por la luz romantica que parecia envolver todo el espectaculo.

Ese afio mi padre estuvo entre los asistentes. Y dio la nota, no en vano lo conocia
todo el mundo por las fotografias de prensa, ademas de que todo el mundo admiraba
el fenomenal trabajo que habia desarrollado durante los afios de la guerra. Yo llevé a
Netty a ver la funcién el viernes y volvi con mi padre el sabado. Me pregunto si
realmente me apetecia verla dos veces o si iba s6lo por hacerle compaiiia; poco
después de que Judy apareciera en escena noté que mi padre me miraba con
curiosidad, de modo que supongo que fui tan malo como siempre a la hora de
disimular mi adoracion. Después, a la hora de los cafés y las pastas en el comedor del
colegio, le presenté a los Wolff y a los Schwarz. Vi con verdadero asombro que Judy
le hacia una reverencia, una de esas inclinaciones casi imperceptibles que las chicas
hacian tiempo atras en Europa, y que algunas alumnas del Obispo Cairncross aun
hacian ante el obispo, que era el patrocinador principal del colegio. Sabia que mi
padre era importante, pero nunca se me habia ocurrido sofar siquiera que fuera una
de esas personas ante la que alguien puede hacer una reverencia. Le gusto. No dijo
nada, pero yo sé bien que le gusto.

Si alguna gloria ain mayor pudiera redondear mi amor por Judy, la aprobacion de
mi padre me la puso en bandeja. Yo habia pasado a veces por un infierno desde la
muerte de mi madre, debido a la acusatoria afirmacién de Carol, en el sentido de que
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yo era hijo de Dunstan Ramsay. Llegué a la conclusién de que tanto si carnalmente
era hijo de Dunstan Ramsay como si no era ése el caso, espiritualmente era hijo de mi
padre. El no habia estado en casa durante ese periodo de la vida en que los chicos por
lo comun suelen estar poseidos por una total admiracion por sus padres y a mis
diecisiete afios experimentaba un retardado brote de admiracion por el héroe. A
veces, me habia parecido que la mirada saturnal e irénica de Ramsay no me dejaba a
sol ni a sombra en el colegio, y me preguntaba si no seria reflejo del hecho de que yo
era su hijo. Ahora me pareci6 menos significativo, porque el regreso de mi padre
habia hecho menguar la importancia de Ramsay; a fin de cuentas, Ramsay era
director en funciones del Colborne, cargo que desempefié solamente durante los afios
de la guerra, mientras que mi padre era el presidente de la comision de gobierno del
colegio, y en este sentido era el jefe de Ramsay, tal como parecia ser el jefe de
muchisimas personas. Tenia madera de jefe, era un lider natural. Sé que intenté copiar
algunos de sus dejes, pero no me sentaban mucho mejor que sus sombreros, que
también me probé en algunas ocasiones.

El regreso de mi padre a Toronto dio pie a muchas habladurias, algunas de las
cuales llegaron a mis oidos porque los chicos con los que iba al colegio eran hijos de
los que largaban esas habladurias. Habia tenido una actuacion notabilisima en el
puesto de ministro de Alimentacion, puesto del gabinete que le habia dado mayor
relieve en los paises a los que surtimos de provisiones durante la guerra que en el
propio Canada. Habia sido extraordinaria su capacidad de entenderse con Mackenzie
King sin liarse en disputas y sin sacrificar al menos de manera evidente sus propias
opiniones, que a menudo no concordaban con las del primer ministro. Pero con €l
llego a casa una reputacion de muy distinta clase, de la que se hablaba con menos
libertad y con un grado de ambigiiedad que no entendi, que no percibi siquiera al
principio. Su reputacion era la de un «espadachin».

Da buena medida de mi inocencia que me tomase esta palabra por lo que a
primera vista valia. Era entonces novedosa en la connotacion que ha adquirido
después, y me llenaba de orgullo que mi padre fuera un espadachin. Supuse que hacia
referencia a un hombre gallardo, caballeroso, una suerte de principe Rupert del Rin,
por oposicion a la austeridad cromwelliana de Mackenzie King.

Cuando los compafieros del colegio me hablaban de mi padre, y lo hacian por ser
él una figura con un renombre publico cada vez mayor, a veces les decia: «Se puede
resumir casi a la perfeccién todo lo que es con una sola palabra: es un espadachin».
Ahora me viene a la memoria y me causa una terrible humillacion el momento en que
se lo dije a los Wolff, que se lo tomaron con calma, aunque vi que la sefiora Wolff
fruncia la nariz al oirlo; de haber sido yo s6lo un poco mas sensible, seguro que
habria percibido una brusca caida de la temperatura social. Sin embargo, la palabra
me dejaba tan buen sabor de boca que creo que incluso la repeti en aquel momento.
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Sabia que los Wolff y los Schwarz me tenian aprecio, aunque cuanto mayor seria ese
aprecio, supuse, si comprendieran que era el hijo de un hombre reconocidisimo por su
aristocratico talante y por un temperamento que estaba muy por encima del mundo de
la alta burguesia en que viviamos, y que, en Canada, por lo comun pasa por ser el
mejor de los mundos posibles. Los espadachines eran personas de natural distincién,
y yo era hijo de uno de ellos. ;Llegaria yo a ser un espadachin como él? jOjala
llegara pronto el dia!

Los Wolff, como tantos judios, se iban de vacaciones por Navidad, de modo que
no me desalent6 la idea de que iba a perder un tiempo precioso con Judy cuando mi
padre me propuso que fuera con él a Montreal el dia de San Esteban. Tenia asuntos
que resolver alli y pens6 que me agradaria conocer la ciudad. Asi pues, nos fuimos, y
disfruté una enormidad del dia de viaje en tren y del alojamiento en el Ritz nada mas
llegar. Mi padre era un magnifico viajero; todo el mundo estaba pendiente de sus
indicaciones y nuestro avance resultaba principesco.

—Vamos a cenar con Myrrha Martindale —dijo—. Es una vieja amiga mia, creo
que te va a gustar mucho.

Era al parecer una cantante, que antiguamente habia vivido en Nueva York y
habia actuado —aunque no en los papeles estelares— en varias comedias y musicales
de Broadway. Una persona maravillosa. Con ingenio. Habitante de un mundo mas
ancho que el nuestro. Habria hecho una carrera de campanillas si no lo hubiera
sacrificado todo por el matrimonio.

—¢Valio la pena? —pregunté. Estaba yo en esa edad en que el sacrificio y la
renuncia eran conceptos grandiosos, aterradores, romanticos.

—No, se le fue al carajo —dijo mi padre—. Jack Martindale no tenia ni idea de
como es una mujer como ella, no sabia qué necesita. Quiso convertirla en un ama de
casa de Westmount. jComo si se pudiera uncir a Pegaso a un arado!

Vaya si me entraron ganas de hablar de Pegaso uncido a un arado. Era justamente
la tipica intervencion de un espadachin como mi padre. Sabia ver la poesia en la
cosas de cada dia. Pero no quiso que hablasemos de Myrrha Martindale. Preferia que
la conociese y que me formase mi propia opinién. Eso también era muy propio de él:
preferia no dictar, no orquestar nada, al contrario de lo que hacian los padres de
muchos de mis amigos.

La sefiora Martindale tenia un piso en Cote des Neiges Road, desde el que gozaba
de una espléndida panoramica de Montreal. Supuse que le estaria costando un dineral
al ya proscrito Jack Martindale, y pensé que era de ley que asi fuese, pues la sefiora
Martindale era en efecto una persona maravillosa. Tenia una belleza peculiar en su
madurez y una voz deliciosa; una manera de hacer las cosas muy propia de una actriz,
gracias a la cual todo resultaba mas apasionante de lo que era en realidad. No es que
se desviviese por brillar a fuerza de ingenio. Eso se lo dejaba a mi padre con mucha
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sensatez, aunque sus reacciones ante los chistes de €l resultaban también ingeniosas:
no pretendia apabullarlo, ni rematar sus ocurrencias, sino que le prestaba apoyo y le
daba pie a que se luciera.

—No cuentes con una cena de verdad —me dijo al llegar—. Pensé que seria mas
divertido si estamos a solas los tres, por eso he dado la noche libre a mi criada.
Espero no decepcionarte.

iDecepcionarme! Aquélla fue la ocasion mas adulta que habia vivido yo. La
comida fue maravillosa; Myrrha —insistié en que la llamase Myrrha, pues asi la
llamaban sus amistades— la sirvié de una serie de bandejas cubiertas y de recipientes
calientes, y sirvié también vinos espléndidos, infinitamente mejores que todos los que
yo hubiera probado. Supe que tenian que ser verdaderamente buenos porque tenian
ese auténtico regusto a humedad, casi a moho, como si fuese una tinta roja y
polvorienta, en vez de tinta fresca.

—FEs un gran detalle por tu parte, Myrrha —dijo mi padre—. Ya va siendo hora
de que Davey aprenda algo acerca del vino. Acerca del vino de reserva, me refiero,
en vez de los vinos del afno. —AIlz6 la copa mirando a la sefiora Martindale, que se
sonrojo un poco y bajé la mirada de la misma forma que habia visto yo a Judy tantas
veces, solo que la sefiora Martindale parecia gozar de un dominio mucho mayor de si
misma. Yo también alcé la copa en su honor, y ella parecié encantada y me tendio la
mano, obviamente con la intencion de que se la besara. Habia besado a Judy unas
cuantas veces, aunque nunca mientras cenabamos, y casi nunca en la mano, pero me
lo tomé con toda la galanteria de que fui capaz, seguro de que estaba en el buen
camino para llegar a ser un espadachin, y le besé las puntas de los dedos. Mi padre y
la sefiora Martindale parecieron contentos, se miraron entre si aunque no dijeron
nada, y yo crei que lo habia hecho bien.

Fue una cena espléndida. No fue ni siquiera necesario excitarse, cosa que habria
ocurrido si estuviera con personas de mi edad; la nota dominante fue el sosiego, y me
dije que aquella ocasion iba a ser educativa en el mejor de los sentidos, por lo cual
debia estar alerta y no perder detalle. Y no beber demasiado vino. Mi padre hablo
mucho de vinos; la sefiora Martindale y yo lo escuchamos embelesados. Cuando
tomamos café puso en la mesa una gran damajuana de brandy, licor muy dificil de
conseguir en aquellos afios.

—Tu regalo de Navidad, querida Myrrha —dijo—. Me la regal6 Winston la
ultima vez que le vi, de modo que puedes estar segura de que es el mejor.

Lo era. Yo habia probado el whisky, pero aquello fue muy distinto. Mi padre me
ensefio a paladearlo, a retenerlo en la boca y desplazarlo a los laterales de la lengua,
donde estan las papilas gustativas, de modo que lo paladeé en un gesto de rendida,
adoradora imitacion de él.

Es de ver de qué forma tan maravillosa la buena comida y la buena bebida
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aplacan el espiritu y sacan a relucir las cualidades ocultas que uno posee. Se me
ocurrio en todo momento algo mejor que el mero asentimiento a todo lo que decian
ellos dos, pues pensé que eso era lo que de mi se esperaba, y me devané los sesos
para hacer un comentario digno de la ocasion. Lo encontré.

«Y por mds que haya jugado el vino con el descreido,

y me haya de mi honor al fin desprendido,

no dejo de preguntarme qué compran los vinateros

si es la mitad de precioso que el caldo que nos han vendido».

Dije, contemplando con ademan reflexivo las velas a través de la copa de brandy,
tal como pensé que haria un buen espadachin. Mi padre pareci6 desconcertado,
aunque en el acto me di cuenta de que la idea era simplemente absurda. ;Mi padre?
¢Desconcertado? jJamas!

—:Eso es tuyo, Davey? —dijo.

Me eché a reir a carcajadas. jQué ingenio el de mi padre! Respondi que ojala lo
fuera, y reflexioné entonces que tal vez un espadachin debiera haber dicho que si.
Ojala hubiera callado, aunque ya era tarde para eso. Myrrha me mir6 con una
fascinante combinacion de sentimientos, entre divertida y admirada, y crei que no sin
modestia me estaba apuntando un tanto.

A las nueve y media mi padre anuncio que debia acudir a otra cita. Y dijo que yo
no me moviera. Myrrha también me suplico que no se me ocurriese marcharme.
Estaba al tanto de que mi padre iba a tener que irse pronto, pero se sentia tan
agradecida por nuestra visita que habia logrado reservarse unas cuantas horas, a pesar
de su muy ajetreada vida. Le encantaria que me quedase y que charlasemos un rato.
También ella conocia a Omar Jayyam, y podriamos comparar nuestras rubaiyatas
preferidas. Mi padre la beso al despedirse y me indicé que nos veriamos a la hora de
desayunar.

Asi pues, se fue, y Myrrha y yo hablamos de Omar Jayyam, al que conocia
infinitamente mejor que yo. Y me parecié que ella aportaba a cada poema un grado
de conocimiento y comprension que estaba muy lejos de mi alcance. Debido a su
decepcion con Martindale, supuse. Estuvo realmente espléndida hablando de la
fugacidad de la vida y de los placeres, y de la rosa que florece donde sangro el César
ya enterrado, y me dio la sensacion de que estaba abriéndome un mundo de
experiencias absolutamente extrafias para mi, que como es natural me inspiré un
profundo respeto.

«Empero, ay, jesa primavera desaparecerd con la rosa!
Ese manuscrito de juvenil perfume se cerrara como una losa.

www.lectulandia.com - Pagina 156



La alondra que en la fronda canta,
ay, nadie sabe cudndo, ni donde, volvera a volar gloriosa».

Recit6 de manera emocionante, y habl6 largo y tendido del esplendor sin par de la
juventud, de la velocidad con que transcurre, de la terrible tristeza de la vida que
apremia en su paso, sin que nadie sea capaz de detenerla; hablo de la sabiduria de
Omar al conminarnos a disfrutar de las cosas mientras ain podamos. Todo esto me
result6 maravilloso, pues para mi la poesia atin era una novedad; habia empezado a
leer poesia porque el profesor Schwarz me dijo que era una gran alternativa a la
quimica. Si un profesor de quimica tenia en tan alta consideracion la poesia, tenia que
ser algo mucho mejor que las pedestres poesias que estudidbamos en clase de
literatura en el colegio. Acababa yo de empezar a ver que la poesia trata de la vida, y
no de la vida normal y corriente, sino de la esencia, del milagro que subyace a la vida
misma. Qué salto cualitativo dio mi formacion cuando oi a Myrrha recitar con su voz
espléndida. Estaba al borde del llanto, y yo también. Se domin6 y con un esfuerzo
evidente para no venirse abajo sigui6 asi:

«jAy, amor! Si pudiéramos tu y yo con él conspirar
y el penoso estado de las cosas del todo captar,
2no lo hariamos trizas, desbaratandolo?

Asi, lo remodelariamos al gusto del deseo voraz».

No pude decir nada y Myrrha tampoco. Se levant6 y me dejo solo. Estaba yo
repleto de pensamientos pujantes, nacidos tal vez del reconocimiento de la
evanescencia de la vida, de la maravilla de que esa mujer gloriosa y comprensiva
hubiera agitado mi mente y mi espiritu de manera tan profunda.

Desconozco cuanto tiempo pasé hasta que oi su voz desde otra habitacion. Me
llamaba. Ha estado llorando, me dije, y quiere que yo la consuele. Es mi deber acudir
a su lado. Debo decirle que es una mujer fenomenal, que me ha abierto las puertas de
un mundo nuevo, y tal vez insinuarle que algo sé acerca de su decepcion con
Martindale. Recorri un pasillo para llegar a lo que result6 su dormitorio, una
habitacién muy bonita, llena de bellos objetos, donde olia a un perfume realmente
bueno.

Myrrha salié en ese momento del cuarto de bafio vestida con algo que seria un
chiste llamar una prenda diafana, aunque no sé de qué otro modo podria llamarlo.
Quiero decir que alli de pie, con la luz de refilén, se veia que no llevaba nada debajo.
Su rotundidad y el modo en que la tela inapreciable la envolvia sélo daban a la
prenda una finura mayor. Supongo que me quedé boquiabierto, porque estaba
bellisima.
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—Ven aqui, angel —dijo—, y dame un gran beso.

Lo hice sin un solo instante de vacilacion. Sabia cémo besar, asi que la tomé en
mis brazos y la besé con ternura durante un buen rato. Pero nunca habia besado a una
mujer vestida con una prenda diafana, y aquello fue como el brandy de Winston
Churchill. Lo saboreé de idéntica manera.

—¢No te apetece quitarte toda esa ridicula ropa que llevas? —me dijo, y me
animo6 a comenzar al aflojarme la corbata. En ese instante dejé de entender todos y
cada uno de mis actos. La verdad es que no tenia ni idea de adénde llevaba todo
aquello, y tampoco tenia tiempo para pensarlo: la vida parecia transcurrir muy
deprisa, llevandome en volandas con ella. Pero estaba al mismo tiempo maravillado,
por asi decir, de hallarme bajo aquella autoridad que ampliaba la vida al maximo. Me
desembaracé deprisa de mi ropa, dejandola por el suelo y apartdndola a patadas.

Hay un momento, cuando un hombre se desnuda, en que resulta tan estipido que
no hay nada en el mundo que pueda convertirlo en una figura dotada de un minimo
romanticismo. Es el momento en que se queda con los calcetines y la ropa interior.
Imagino que un hombre muy calculador se quedaria con la camisa puesta hasta el
final, para quitarsela entonces y aparecer como un Adonis. Pero yo era un
principiante en esto de desnudarme, nunca me habia quitado la ropa para seducir a
nadie. Cuando estuve en ese momento de la ropa interior y los calcetines, Myrrha se
rio sonoramente. Me desprendi de los calcetines y los lancé hacia el vestidor, para
quitarme enseguida los calzoncillos y pisotearlos. La abracé con fuerza y la volvi a
besar.

—Amorcito —dijo apartandose—, no seas tan canibal. Anda, ven a tumbarte
conmigo. No tenemos ninguna prisa, asi que hagamos cosas gratas durante un rato,
jquieres?, y a ver qué pasa.

Eso hicimos. Pero yo era virgen, y rebosaba de deseo gratificado sdlo
parcialmente por Judy Wolff, y no tenia ni idea de los preliminares. A pesar de sus
palabras, tampoco pareci6 Myrrha muy interesada por esa fase. Yo rebosaba poesia y
poder.

Ahora se halla ella presa de los goces del amor,
su adalid montado y presto para el acalorado encuentro...

Pensé cuando, tras una discreta manipulacion de la escena por parte de Myrrha,
me encontré adecuadamente situado, sin ningun peligro de incurrir en un acto
antinatural. Fue pura vanidad masculina. Tenia diecisiete afios y era la primera vez
que hacia aquello. Cualquiera que nos viese habria entendido con toda claridad que
no era yo quien dirigia la orquesta. Muy rapidamente concluyo, y me quedé tendido
junto a Myrrha, mas a gusto que un arbusto.
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Hicimos mas cosas gratas, como ella dijo, y al cabo de un rato tuve conciencia de
que Myrrha maniobraba y me espoleaba para que ocupara de nuevo la posicion
ventajosa. jSanto Dios!, pensé. ;Es que la gente lo hace dos veces seguidas? Bien,
estaba mas que dispuesto a aprender la leccion. Myrrha indic6é con bastante firmeza
cual habia de ser el tempo de ese movimiento de la sinfonia, que resulté un andante
de ritmo estupendo, por oposicion al vigoroso vivace que le habia impreso yo antes.
Parecié que a ella le gustara mas. Comencé a entender que en todo aquello habia
mucho mas de lo que supuse. Pareci6 incluso que su belleza aumentara, aunque no se
me habia ocurrido que necesitara ningun incremento. Parecia mas joven, mas
rozagante, mas enternecedora. Y eso lo habia hecho yo. Me satisfizo de una manera
bastante novedosa.

Mas cosas gratas. Esta vez hablamos mucho, y Myrrha desgran6 mas poemas de
Jayyam. Se lo debia de saber de memoria. Y luego, de nuevo, el acto asombroso, que
llevé mucho mas tiempo que antes; esta vez fue Myrrha la que decidié que el tercer
movimiento fuera un scherzo. Cuando hubo terminado, yo estaba deseoso de seguir
charlando. Me gustaba hablar con ella casi tanto como hacerlo con ella, y me
sorprendio que Myrrha diera entonces muestras de quedarse dormida. Desconozco
cuanto tiempo estuvo dormida; es posible que yo también me adormilase. Fuera como
fuese, habia caido en una profunda ensofiacion en torno a la extrafieza de la vida en
general cuando de pronto noté su mano en mi muslo. ;Otra vez? Me senti como
Casanova, aunque, como ni lo habia leido entonces ni tampoco lo he leido a dia de
hoy, supongo que mas bien deberia decir que me senti como supondria un jovencito
que debia de sentirse Casanova. Pero también me senti perfectamente deseoso de
cumplir, y muy pronto estuve listo. He leido después que el varon se halla en la
cumbre de su poderio sexual cuando tiene diecisiete afios, y yo era un mozalbete
perfectamente hecho, que gozaba de una salud excelente.

Si hubiera de mantener el simil de la sinfonia, este movimiento fue un allegro con
spirito. Myrrha estuvo un poco mas aspera que antes. Me pregunté quién era entonces
el canibal. Me senti incluso un tanto alarmado, porque lleg6 a parecerme que ella no
era consciente de mi presencia justo en el momento en que yo mas punzante
conciencia tenia de ser quien era, y emiti0 algunos sonidos que me parecieron
completamente impropios. Jadeo, resollo, grufio. Una o dos veces juro que la oi rugir.
Pusimos fin a la sinfonia de un modo muy beethoveniano, con una serie de acordes
estrepitosos. Y Myrrha se volvio a quedar dormida.

Yo también, aunque no antes que ella. Y me dormi perdido en el asombro.

No sé cuanto paso hasta que desperté Myrrha, encendi6 la lampara de la mesilla y
dijo de pronto: «Santo Dios, amorcito; ya es hora de que te marches a tu casa». Fue
en ese instante de luz repentina cuando la vi no con otros ojos, sino como si fuera
otra. No me habia percatado de que la piel no la tenia tan cefiida como sin duda la
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tuvo tiempo atras, ni de que tenia arrugas en las axilas y entre los senos. Al verla
tumbada de costado vi que le colgaba la tripa, ligeramente, si, pero de manera bien
visible. Y a la luz de la lampara, que tan cerca estaba, su cabello desprendia un brillo
metalico. Cuando se volvio para besarme, paso una de sus piernas por encima de las
mias, y fue como si me rozase una lija. Sabia que las mujeres se afeitan las piernas,
claro, pues le habia visto a Carol hacerlo, pero desconocia que el resultado fuera ese
efecto de papel de lija. La besé, pero sin hacer grandes aspavientos. Me vesti y me
dispuse a irme. ;Qué podria decirle?

—Gracias por todo, ha sido una velada maravillosa —dije.

—Ha sido un placer —dijo, y ri6—. ;Quieres apagar las luces de la sala cuando te
vayas?

Con eso, se dio la vuelta y se llevé la sabana y el cobertor consigo, disponiéndose
a dormir de nuevo.

No quedaba muy lejos de alli el Ritz. Fui caminando en la noche nevada,
pensando a fondo. Asi pues, jeso era el sexo! Hice un alto en un barito que abria
durante toda la noche y me tomé dos sandwiches de beicon con huevo, dos trozos de
empanada de carne y dos tazones de chocolate con nata batida. Descubri que estaba
famélico.

DRA. VON HALLER: ;Cuando cay6 en la cuenta de que esa ceremonia de iniciacién estuvo orquestada
por su padre y la sefiora Martindale?

YO: Mi padre me lo dijo en el viaje de vuelta a Toronto, en el tren, aunque no lo comprendi del todo hasta
que no tuve una terrible trifulca con Knopwood. Lo que quiero decir es que mi padre no me dijo con toda
claridad que fue algo que estaba convenido de antemano, aunque supongo que se sentia orgulloso de lo que
habia hecho por mi, de modo que hizo ciertas insinuaciones que yo fui tan idiota de no comprender. Dijo
que era una mujer maravillosa, que era una experta en las artes amatorias (palabra totalmente nueva para
mi, por cierto), y que si existiera algo asi como una mujer espadachin, sin duda que Myrrha Martindale era
una de las més consumadas.

DRA. VON HALLER: ;Cémo sacé a relucir el asunto?

YO: Sefialé que se me veia muy contento, y que sin duda habia tenido que disfrutar de mi velada con
Myrrha. Bien, yo era consciente de que de esas cosas no se debe hablar, y menos porque si; de todos modos,
era una amiga de mi padre, y tal vez él sintiera ternura por ella, y podria sentirse dolido, me dije, si se
enterase de que habia caido en mis brazos tan rapidamente. Por eso, me limité a decirle que si, que habia
estado bien; él dijo que ella podria ensefiarme muchas cosas, y le dije que si, que era una mujer que habia
leido mucho, y él se ech6 a reir y dijo que podria ensefiarme muchas cosas de las que no se encuentran
precisamente en los libros, cosas que me serian de gran utilidad con mi princesita judia, asi lo dijo. Me
quedé de piedra al oirle llamar asi a Judy, a la que también llamé «hembra», pues no es una palabra que se
pueda aplicar a nadie que uno ame o que respete, y traté de aclararle las cosas al respecto de Judy,
diciéndole que era maravillosa, que su familia era un encanto. Fue entonces cuando se puso muy serio y me
dijo aquello de que jamas conviene casarse con una muchacha a la que uno ha conocido siendo muy joven.
«Si quieres fruta, come toda la que puedas, pero no te compres el arbol», me dijo. Me doli6 oirle hablar de
ese modo, porque evidentemente estaba pensando en Judy, y cuando entonces pas6 a hablar solo de los
espadachines comencé a preguntarme si de veras estaba yo enterado de todo lo que significaba esa palabra.

DRA. VON HALLER: ;Lleg6 a decir a las claras que era él quien habia orquestado la aventura?

YO: No, nunca lo dijo con todas las letras. Habl6 en cambio de las hirientes experiencias por las que pasan
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a menudo los jovenes que conocen el sexo en brazos de una prostituta o lidndose con una virgen inexperta
como ellos, y dijo que la inica manera realmente aconsejable consistia en aprender en brazos de una mujer
madura y experta. Afiadié que yo daria gracias a Myrrha durante todos los dias de mi vida, y que también
agradeceria que todo hubiera discurrido de manera tan inteligente y placentera. Asi es como lo hacen los
franceses, dijo.

DRA. VON HALLER: ;Era Myrrha Martindale su amante?

YO: No lo creo, no, en absoluto. Es cierto que le dejé algin dinero cuando hizo testamento, y he sabido, por
asuntos que salieron a la luz mas tarde, que de vez en cuando también le dio dinero. Pero si tuvo alguna vez
un lio con ella, estoy seguro de que fue porque él la amaba. No pudo ser mera cuestién de dinero.

DRA. VON HALLER: ;Por qué no?
YO: Seria sérdido, y mi padre siempre fue un hombre con estilo.
DRA. VON HALLER: ;Ha leido usted el Cdndido de Voltaire?

YO: Eso es lo mismo que me pregunté Knopwood. No lo habia leido. El me explicé que Céndido era un
simplén que se creia a pie juntillas todo lo que se le dijera. Knopwood monté en célera con mi padre. Pero
él no conocia a mi padre, claro esta.

DRA. VON HALLER: ;Y usted si?
YO: A veces pienso que lo conoci mejor que nadie. ¢ Estd acaso insinuando que no lo conocia?

DRA. VON HALLER: Esa es una de las cosas que trataremos de averiguar. Cuénteme lo de su trifulca con
el padre Knopwood.

Supongo que la provoqué yo, porque fui a ver a Knopwood pocos dias después de
regresar a Toronto. Me encontraba confundido. No lamentaba nada de lo ocurrido con
Myrrha; me sentia agradecido hacia ella, tal como mi padre habia dicho, aunque
pensé que habia detectado en ella un par de cosas que a €l se le habian escapado, o
bien que no le importaban. En realidad, solo era indicios claros de que no era tan
joven como Judy, nada mas. Y en cambio me preocupaban mis sentimientos por Judy.
Fui a verla en cuanto pude, tras regresar de Montreal. Estaba enferma, con un fuerte
dolor de cabeza, o algo asi, y su padre me propuso que charlasemos un rato. Fue
bondadoso, pero muy directo. Dijo que tenia la conviccion de que Judy y yo
deberiamos dejar de vernos tan a menudo, porque ya no éramos un par de crios, y
podriamos llegar a enredarnos en nuestra relaciéon de un modo que mas adelante
seguramente lamentariamos. Supe que lo que me estaba diciendo era que temia que
yo la sedujera, de modo que le dije que yo la amaba y que jamas haria nada que a ella
pudiera hacerle dafio. Le dije que la respetaba demasiado para permitir que nos
metiéramos en un lio. Ya, dijo él, pero hay veces en que las resoluciones mas firmes y
los buenos propositos se debilitan, y también hay maneras de hacer dafio que no son
meramente fisicas. Y entonces dijo algo que me costd trabajo creer: dijo que no
estaba seguro de que Judy no pudiera pasar por un momento de flaqueza al mismo
tiempo que yo flaquease, en cuyo caso ;adonde podria llevarnos esa flaqueza
reforzada? Yo habia supuesto que el hombre es quien siempre lleva la voz cantante en
estas cosas, y cuando asi se lo dije al doctor Wolff él se sonri6 de una manera que
sOlo podria calificar de vienesa.
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—Judy y tu tenéis entre los dos algo que es muy hermoso —dijo—, y yo os
aconsejaria que lo conservarais tal como es, pues en ese caso siempre sera motivo de
alegria para ambos. Pero si seguis adelante, todos cambiaremos de papel. Yo tendré
que ser desagradable contigo, cosa que no deseo, y ti empezaras a odiarme, lo cual
seria una lastima. Y es posible que Judy y td decidais que, s6lo por preservar vuestra
propia estima, es vuestro deber engafiarme a mi y engafiar a la madre de Judy. Eso
seria muy doloroso para nosotros, y te garantizo que seria también peligroso para
vosotros dos.

Y entonces hizo algo extraordinario: jme cit6 a Robert Burns! Fue algo que nadie
habia hecho, con la excepcion de mi abuelo Cruikshank alla en el barranco de
Deptford. Siempre di por hecho que Burns era un poeta del estilo de los del barranco.
Y alli estaba yo, delante de este judio vienés, que me dijo de pronto:

«La sagrada llama del amor bien dedicado,
nunca dejes de cultivar con profusion;

mas nunca pruebes la ilicita francachela,
por mdas que nada ni nadie la divulgue.
Espanta la cuantia del pecado,

al igual que el riesgo de ocultarlo,

pues jay! todo por dentro se endurece

y se petrifica el sentimiento».

—FEres un muchacho especialmente afectuoso —dijo, cosa que me sobresalt6 y
me molestd incluso—. No seran precisas muchas experiencias negativas para herir
tus sentimientos, para dejarte muy por debajo del hombre que de lo contrario podrias
llegar a ser. Si tu sedujeras a mi hija, yo me sentiria colérico, y podria llegar a odiarte.
El dafio puramente fisico es poca cosa, si es que realmente vale algo, pero el dafio
psicoldgico, y ya ves que estoy demasiado hecho a la manera de hablar propia de hoy
en dia, por lo que me cuesta trabajo hablar del dafio espiritual, podria ser realmente
grave si terminasemos por no ser buenos amigos. Hay personas, por descontado, para
las cuales estas cosas carecen de importancia, y me temo que td has tenido un mal
ejemplo. Pero ti y Judy no sois asi. Por eso te lo advierto, David, y te aconsejo que
seas amigo nuestro para siempre. Ahora bien: nunca seras el marido de mi hija, y
quiero que esto lo entiendas ahora mismo.

—¢:Por qué esta usted tan en contra de que yo nunca me llegue a casar con Judy?
—Ile pregunté.

—No soy yo el Unico que esta en contra —respondi6—. Hay cientos de factores
determinantes por una parte y por la otra. Se trata de los ancestros. Hay cosas que es
de sabios no desafiar.
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—AQuiere usted decir que yo no soy judio —dije.

—Habia empezado a preguntarme si llegarias a entenderlo por ti mismo —dijo el
doctor Wolff.

—¢Y eso es algo que realmente importa a dia de hoy?

—Tt naciste en 1928, en una época en que eso empez0 a importar muchisimo. Y
no fue la primera vez en la historia —dijo el doctor Wolff—. Pero dejémoslo aparte.
Hay otra forma en la cual importa, y mucho, pero que no me gustaria comentar,
porque no quiero hacerte dafio. Te tengo un gran aprecio. Es una cuestion de orgullo.

Seguimos conversando, aunque me di cuenta de que ya todo estaba dicho. Tenian
planeado que Judy siguiera sus estudios en el extranjero; de hecho, se iba a marchar
en la primavera siguiente. Hasta entonces, seguirian recibiéndome de vez en cuando
con mucho gusto, pero mi deber era comprender que los Wolff habian hablado de
todo esto con Judy. Aunque ella se sentia fatal, habia entendido el asunto. Y no habia
mas vueltas que darle.

Fue aquella misma noche cuando hablé con Knopwood. Empezaba a sentir
verdadera ira contra los Wolff. jCuestién de orgullo! ;Quiso decir acaso que yo no
estaba a la altura de Judy, que no era suficientemente bueno para ella? ;Y qué
significaba toda aquella historia de que eran judios, si ninguno de ellos daba la menor
indicacion externa de serlo? Si eran tan judios, ;donde estaban los tirabuzones, la
extrafla ropa interior, la comida especial? Yo tenia entendido que todas esas rarezas
eran propias de los judios barbudos que usaban sombreros de terciopelo y vivian
detras de la Art Gallery. Habia dado por supuesto que los Wolff y los Schwarz
intentaban ser como nosotros, y en cambio me acababan de decir que no estaba a su
altura. El cristianismo afrentado, vejado incluso, bullia en mi interior. Cristo habia
muerto por mi, de eso estaba seguro, pero no pondria la mano en el fuego para
asegurar que habia muerto por los Wolff y los Schwarz, ni mucho menos. Me fui
derecho a ver a Knopwood. Fl sabria aclararmelo.

Pasé con él toda la velada, y en el transcurso de una compleja conversacion salio
todo a la luz. Vi con inmenso asombro que se ponia de parte de Louis Wolff. Pero lo
peor de todo fue que atacé a mi padre en unos términos que jamdas le habia oido
utilizar. Se mostré desdefioso y molesto por lo de Myrrha.

—iEres un zopenco elevado al cubo! —me grito—. ¢No te has dado cuenta de
que todo estaba amafiado? ;Y t encima has creido que fue tu irresistible atractivo lo
que te valio para acostarte con esa veterana curtida en mil batallas asi! No te culpo
por haberte acostado con ella, que conste: enséfiale a un burro un saco de avena y se
la comera sin rechistar, aunque la avena esté mohosa. Es en cambio la vulgaridad
provinciana de todo este asunto lo que me revuelve las tripas: eso de darselas de
experto en vinos, las resobadas galanterias, la gilipollez de las velas encendidas, eso
es lo que me pone enfermo. La conversacion de altos vuelos, la imitacion de
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Churchill por parte de tu padre, las citas de las rubaiyatas. Si pudiera, confiscaria
todos los ejemplares de ese dichoso evangelio del hedonismo, con sus rimas de
pésima calidad poética, y los quemaria sin pensarmelo dos veces. jQué manera de
meterse en el corazon de los cursis! Hay que ver, Myrrha y ti comparando versitos.
Me pregunto si la muy zorra, por muy literata que sea, no te cité esta otra:

»Bueno —murmuro una—, sepa quien haga o compre
que mi arcilla de tanto olvido se ha secado;

lléname tu en cambio del jugo tan amable,

y seguro que me habré recuperado.

»¢No te susurrdé esa copla al oido cuando Absalon iba a acostarse con la
concubina de su padre?

—No entiendo... —dije—. Eso es algo perfectamente normal en las familias
francesas. Asi se aseguran de que los hijos aprendan todo lo que hay que saber del
sexo de la manera mas adecuada.

—Si, eso tengo entendido, pero no sabia que dejaran en manos de sus amantes
revenidas ese asunto tan crucial, tal como uno pone a un nifio a montar en la yegua
mas vieja y menos peligrosa del establo.

—Ya basta, Knopwood —dije—. Tu sabras mucho de la iglesia y la religion, pero
no creo que todo eso te autorice a hablar de lo que significa ser un verdadero
espadachin.

En ese momento se enfurecié de veras. Pero en vez de estallar se mostré frio y
muy cortes.

—Pues échame una mano —dijo—. Explicame qué es un espadachin, qué es lo
que contiene la mistica del espadachin.

Le hablé todo lo bien que supe acerca del hecho de vivir con estilo, de no plegarse
a las maneras de los que no tienen gracia. Logré introducir en mi perorata algo sobre
las artes amatorias, pues pensé que tal vez tampoco €l conociera la palabra. Le hablé
de los caballeros por oposicion a los puritanos, los cabezas cuadradas, y le presenté a
Mackenzie King como si fuera una especie de Cromwell atontado, al cual era preciso
resistirse. El sefior King se habia ganado una impopularidad notable al principio de la
guerra cuando apremio a los canadienses a «enfundarse la armadura de Dios», lo cual
se interpreto en el sentido de que se iba a aguar y racionar el whisky sin reducir el
precio. Dije que si ésa era en realidad la armadura de Dios, yo preferia respaldar la
destreza y el donaire del espadachin. A medida que le hablaba, me parecié que
disminuia su enojo. Cuando terminé, practicamente se estaba riendo a carcajadas.

—Mi pobre Davey —dijo—. Siempre he tenido clarisimo que eres un muchacho
de lo mas inocente, pero tenia la esperanza de que tu inocencia no fuese tan solo la
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faceta mas encantadora de tu muy penosa estupidez. Y ahora voy a intentar hacer
algo que nunca habia contado con hacer, algo que no veo con buenos ojos, pero que
me parece necesario entre ti y yo si de veras aspiramos a que tu alma se salve.
Sintiéndolo mucho, te voy a desilusionar en lo que a tu padre se refiere.

No lo consiguio, claro esta. O no del todo. Hablo largo y tendido de mi padre,
dijo que era un gran hombre de negocios, cosa que me dejo frio. No quiero decir que
diera a entender que mi padre no fuera un hombre honrado, pues no hubo lugar para
una cosa asi. Hablo en cambio del poder de corrupcién que posee la riqueza, de la
ilusién que crea en quien la posee, haciéndole creer que puede manipular a todo el
mundo, y de la espantosa verdad de que habia muchisima gente a la que sin duda
podia él manipular, de modo que la ilusion en si nunca se podria poner en entredicho.
Habl6 acerca de la ilusion que crea la riqueza en quien la posee, haciéndole creer que
esta hecho de otra pasta, que no tiene nada que ver con los hombres corrientes. Hablo
de la adulacién que la riqueza genera en personas para las que el triunfo en este
mundo es la unica medida de su valia. La riqueza crea la ilusion y la fomenta, y la
ilusién trae consigo la corrupcién. Ese fue su discurso.

No me sorprendi6 con la guardia baja, porque mi padre habia conversado mucho
conmigo desde que empez0 a pasar mas tiempo en casa. Mi madre me dijo que un
hombre al que se puede manipular necesita una estrecha vigilancia, ya que también
otras personas podrian manipularlo. También me dijo que el rico es distinto del
hombre de a pie s6lo porque posee un abanico de opciones mucho mas amplio; me
dijo que una de las opciones mas peligrosas es la que en el fondo no pasa de ser una
esclavitud apenas mal disimulada para con la fuente de su riqueza. Llegué a decirle a
Knopwood algo que él jamas habria adivinado. Le hablé de 1o que mi padre llamaba
la «compasion patologica de los grandes negocios», algo que parece exigir que se
evite a toda costa —por encima de un determinado nivel ejecutivo— la
incompetencia de un hombre, o su pérdida de cualidades, de modo que no quede
destruido a ojos de su familia, de sus amigos, de si mismo. Mi padre habia estimado
que la «compasion corporativa» le costaba unos cuantos cientos de miles de ddlares
al afio, y que ésa era una clase de caridad que San Pablo jamas habia previsto. Al
igual que muchas personas que no tienen dinero, Knopwood tenia algunas ideas mas
bien mal concebidas acerca de quienes si lo tienen, y la principal de todas ellas era
que la riqueza es algo que consiguen y conservan sélo las personas esencialmente
mezquinas. Le acusé de falta de caridad, cosa que sabia que era para él de la maxima
trascendencia. Le acusé de tener unos celos encubiertos, muy cristianos, desde luego,
que le impedian ver cual era la verdadera valia de mi padre, porque sélo atinaba a ver
su riqueza. Los que son realmente fuertes y consiguen amasar una fortuna a veces son
también fuertes y logran resistirse a la ilusion. Mi padre era uno de ellos.

—Se te dara bien la abogacia, Davey —me dijo—. Ya eres todo un experto en
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hacer pasar por buenas las peores causas que existen. Ser un cinico no es lo mismo
que evitar la ilusion, pues el cinismo es otra clase de ilusion. Todas las formulas para
hacer frente a la vida, e incluso muchas filosofias, son vanas ilusiones. El cinismo es
una ilusion de las peores. Un espadachin, ya. ;Quieres que te diga qué es un
espadachin? Justo lo que la palabra indica: un espadachin es un experto en insertar un
objeto largo y fino, o curvo y grueso, en el cuerpo de otra persona, y siempre con la
intencién de herir. Ultimamente has leido mucho. Has leido algo de D. H. Lawrence.
¢Recuerdas lo que dice sobre la fornicacion sin afecto, a sangre fria? En eso sobresale
un espadachin, tal como hoy en dia emplean la palabra quienes la aplican a tu padre.
Un espadachin es lo que los puritanos a los que tanto desprecias llaman de manera
mas romantica un proxeneta, un putafiero, un mujeriego sin remedio. ¢No lo sabias?
Obvio es decir que los espadachines no emplean la palabra en ese sentido: recurren a
otros términos, como el de las artes amatorias, aunque eso por lo general hace
referencia a quienes son como tu querida Myrrha, que es una gran experta en el sexo
sin amor. ;Es eso lo que quieres? Es mucho lo que me has contado acerca de lo que
sientes por Judy Wolff. Ahora ya has recibido una cierta instruccién en el juego del
espadachin y las artes amatorias. ;Y de qué se trata? Solamente es el acto en si, pero
a bombo y platillo. Musica simple para las almas de los simples. ;Eso es lo que
quieres con Judy? Porque justamente eso es lo que su padre teme. No quiere que la
vida de su hija resulte mancillada por el hijo de un mujeriego, que ademas es, como
bien sospecha con astucia, un aprendiz de mujeriego.

Me estaba resultando durisimo lo que decia, y aunque traté de contestarle supe
que estaba medio muerto de vergiienza, porque tanto si lo quiere creer como si no, y
juro que es la verdad, no habia entendido nunca a qué se referia la gente en sus
habladurias al mencionar a un espadachin, lo cual de pronto fue explicacién
suficiente de algunas de las curiosas reacciones con que me habia encontrado al
aplicar la palabra con tanto orgullo a mi padre. Recordé incluso con un escalofrio que
yo mismo le habia aplicado esa palabra en presencia de los Wolff, y de pronto
comprendi que estaban al cabo de la calle de todos los matices del habla nada menos
que en tres lenguas distintas. Habia quedado como un perfecto imbécil. Y darme
cuenta de ello me provoco tanta debilidad como ira. Y me lancé como un energimeno
contra Knopwood.

—FEsta muy bien que seas tan quisquilloso sobre los gustos sexuales de los demas
—dije—, pero ¢ ta qué pie calzas? Todo el mundo sabe qué eres tu. Eres una
maricona. Una maricona temerosa de hacer nada al respecto. ;Qué es lo que te otorga
tanta autoridad para juzgar a los hombres y las mujeres de carne y hueso, que viven
pasiones que tu jamas podrias compartir, y ni siquiera entiendes?

Habia dado en el clavo. O eso me parecio. Me parecio que menguaba a 0jos vista.
Toda la colera que sentia antes lo habia abandonado.
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—Davey, quiero que me escuches ahora con gran atencion —dijo—. Supongo
que si, que la verdad es que soy un homosexual. De hecho lo sé muy bien. Ademas,
soy un sacerdote. Gracias a sucesivos esfuerzos nada despreciables he logrado
durante mas de veinte afios tener plena conciencia de ambas realidades, y he logrado
poner lo que soy y la direccion hacia la que mi propia naturaleza me lleva al servicio
de mi fe y de su fundador. Personas heridas de mucha mayor gravedad que yo han
sido grandes combatientes en la misma causa. Yo no lo he hecho tan mal. Seria un
idiota y pecaria de falsa humildad si dijera lo contrario. Lo que he hecho, lo he hecho
con alegria, y sélo quiero afiadir que no ha sido facil. Ha sido mi sacrificio personal:
he sacrificado lo que era en aras de lo que amaba. Y ahora quiero que tengas muy
presente una cosa, porque dudo mucho que volvamos a vernos pronto. Se trata de lo
siguiente: por muy de moda que esté la falta de esperanza en el mundo y en la gente,
por muy poderosa que esa falta de esperanza llegue a ser en el futuro, no todos, ni
siquiera la mayoria, piensan y viven de acuerdo con las modas. La virtud y el honor
no desapareceran del mundo, por mucho que los moralistas populares y los
periodistas miedosos insistan en ello. No dejara de darse el sacrificio porque los
psiquiatras hayan popularizado la idea de que a menudo hay en €l un elemento oculto,
un elemento de interés propio. Los tedlogos siempre lo han sabido. Y tampoco creo
que el amor, en tanto exigente condicion del honor, se haya perdido. Se trata de un
patron del espiritu. Y los seres humanos aspiran a hacer de ese patron una realidad en
su propia vida, al margen de los medios que empleen para ello. En dos palabras,
Davey: Dios no ha muerto. Y te aseguro que de Dios no te puedes mofar.
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No volvi a ver a Knopwood nunca mas. Pronto qued6 aclarado qué quiso decir al
comentar que no nos ibamos a ver pronto: le habian trasladado a una obra misionera.
Y muri6 hace no muchos afios en el Oeste, de tuberculosis, tras haber trabajado casi
hasta el final con los indios nativos de la region. Nunca le he perdonado que tratase
de envilecer de ese modo la figura de mi padre. Si a eso equivalia su cristianismo, era
bien poca cosa.

DRA. VON HALLER: Tal como describe usted lo que el padre Knopwood dijo sobre la sefiora Martindale,
incurrié en el abuso y el desprecio. ¢ Acaso la conocia, por un casual?

YO: No, sélo la odiaba porque ella era una mujer de verdad, y ya le he dicho qué era él. Tomé la
determinacion arbitraria de que era una furcia y punto.

DRA. VON HALLER: No considera usted que su postura fuese de indignacién en su defensa, por el hecho
de que ella, para entendernos, hubiera abusado de la inocencia de usted.

YO: ;Como iba ella a hacer una cosa asi? Eso es una estupidez.

DRA. VON HALLER: Formé parte de un plan urdido para manipularle a usted y conducirlo por un
camino determinado. No me refiero a su virginidad, que es algo puramente fisico y técnico a lo sumo, sino
al plan para introducirle a usted en lo que Knopwood llamé la misica a bombo y platillo de los simples.

YO: Supongo que eso es algo que hay que afrontar de un modo u otro. Y mejor en tales circunstancias, digo
yo. Habia olvidado que ustedes los suizos son el simmum del puritanismo.

DRA. VON HALLER: Vaya, ahora veo que me habla como si yo fuera el padre Knopwood. Cierto, todo el
mundo ha de afrontar la realidad del sexo, pero suele ser corriente que cada cual elija su manera de hacerlo.
Uno se lo encuentra; no es algo que se le ofrezca como si fuera un ténico, en el momento en que otro decide
que le sentard bien. ;No le parece que es el individuo quien sabe mejor que nadie cudl es el momento
apropiado? ¢No es un exceso de condescendencia organizarle al propio hijo un primer encuentro de caracter
sexual?

YO: No me parece mas condescendiente que el hecho de enviarlo a tal o cual colegio, digo yo.

DRA. VON HALLER: Asi pues, estd usted completamente de acuerdo con lo que se le orquest6 sin que
usted lo supiera. Veamos... ;No dijo usted que tuvo su tultima experiencia sexual el 26 de diciembre de
1945? Asi pues, ¢fue la sefiora Martindale la primera y la dltima? ¢A qué se debe que no haya dado usted
nuevos usos a la muy valiosa instruccion que recibié en el terreno del sexo? Témese todo el tiempo que
quiera, sefior Staunton. Si quiere un vaso de agua, hay una botella alli, detras de usted.

YO: Fue Judy, supongo.

DRA. VON HALLER: Si. En lo que a Judy se refiere, ses usted consciente de que lo que me ha contado
acerca de ella es muy poca cosa, y apenas arroja ninguna luz? Voy conociendo bastante bien a su padre, y
me he hecho una buena idea de cémo era el padre Knopwood, y es mucho lo que dio a entender sobre la
sefiora Martindale con muy pocas palabras. Pero a Judy apenas la consigo ver. Una muchacha bien educada,
un tanto ajena al mundo de usted, judia, cantante. Por lo demas, s6lo me ha dicho que era amable, que era
complaciente y demas vaguedades por el estilo, que no le prestan la debida individualidad. Su hermana
sugirié que era una vaga; yo atribuyo un gran significado a una cosa asi.

YO: Pues no lo haga. Carol tiene una lengua viperina.

DRA. VON HALLER: Desde luego. Me ha pintado usted un estupendo retrato de ella. Es muy perspicaz.
Y dijo que Judy era una vaga. ;Sabe usted por qué?
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YO: Por rencor, esta claro. Se dio cuenta de que yo amaba a Judy.

DRA. VON HALLER: Capt6 que para usted Judy era una figura del Anima. Permitame que adopte unos
cuantos tecnicismos, sélo serd un momento. Hablamos del Anima, un término genérico para designar la idea
de todo lo que una mujer es o debiera ser para un hombre. Las mujeres son muy conscientes de esta figura
cuando se despierta en los hombres. Carol percibié que Judy de pronto habia encarnado el Anima para
usted, y se sinti6 irritada. Ya sabe lo que dicen siempre las mujeres: «;Qué es lo que habra visto en ésa?».
Ademas, el hombre sélo es capaz de describirla en términos muy generales, no en detalle. Se halla poseido
por algo que podriamos considerar un encantamiento: esa vieja palabra es tan buena o mejor que cualquiera
de las nuevas. Y es notable que cuando uno es presa de un encantamiento no ve nada con la debida claridad.

YO: Yo a Judy la veia con claridad.

DRA. VON HALLER: Pero no parece recordar nada de lo que ella le dijo, nada que no sea un tépico.
Vamos, sefior Staunton: una muchacha hermosa y modesta, a la que ve usted por vez primera en unas
circunstancias de puro encantamiento, cantando en un escenario... es un Anima como la copa de un pino.

YO: Pensé que ustedes no debian guiar los pasos que ha de dar el testigo.

DRA. VON HALLER: Tal vez no en el tribunal del juez Staunton, pero éste es mi tribunal. Digame:
después de hablar con su padre, cuando €l la llamé «princesita judia» y dijo que era «su hembra», y después
de su conversacién con el padre de ella, cuando le dijo que no la considerase una posible pareja de cara al
futuro, y después de la charla con ese tercer padre que es el sacerdote, ;como quedaron las cosas entre Judy
y usted?

YO: La cosa se echd a perder. O perdi6 el brillo. O cualquier otra expresion que usted quiera emplear,
siempre y cuando indique una caida de intensidad, una pérdida de poder. Nos vimos, charlamos, nos
besamos, eso por supuesto. Pero yo sabia que ella era una hija obediente, y cuando la besaba sabia que
Louis Wolff rondaba por alli cerca aunque fuera invisible. Y por mas que me esforzase, cuando la besaba
oia en mi interior una voz que no era la de mi padre, no creo que lo fuera, diciendo «tu princesita, tu hembra
judia». Y el detestable Knopwood también parecia rondar por alli cerca, como el Cristo de la imagen
sentimental con la mano en el hombro del boy scout. Tampoco sé como podria haber sido mejor, porque
entonces yo tuve una penosa enfermedad. Hoy probablemente se diria que fue un episodio de
mononucleosis, pero entonces no se sabia qué era eso. Pasé bastante tiempo sin ir al colegio, confinado en
la casa, con Netty por enfermera. Cuando llegé Semana Santa ain estaba muy débil. Judy se marché a
Lausana a estudiar. Me envié una carta que quise conservar, c6mo no, pero me jugaria cualquier cosa a que
se la qued6 Netty y la quemo.

DRA. VON HALLER: ;No recuerda qué le decia?

YO: La recuerdo sélo en parte. Me dijo: «Mi padre es el hombre mas sabio, el mejor que conozco, y yo
siempre haré lo que él me diga». Me pareci6 extraordinario en una chica de diecisiete afios.

DRA. VON HALLER: ;Por qué extraordinario?
YO: Por inmaduro. ;No le parece? ;No tendria que haberse mostrado algo mas independiente?
DRA. VON HALLER: Pero... ¢no era ésa la misma actitud que tenia usted con su sefior padre?

YO: No después de estar enfermo. Por otra parte, siempre hubo una diferencia, porque mi padre era
realmente un gran hombre. Dunstan Ramsay dijo en su dia que era un genio inusual, de una clase que no se
suele reconocer. Y Louis Wolff, por bueno que fuera sin duda a su manera, no era mas que un médico.
Inteligente, pero un médico.

DRA. VON HALLER: A mi me parece un hombre muy cultivado, y precisamente de una manera que nada
tenia que ver con su padre. ;Y qué me dice de Knopwood? Parece usted haberlo desestimado por ser
homosexual.

YO: Veo en los tribunales a muchos como él. No se les puede tomar en serio.

DRA. VON HALLER: Pero usted se toma en serio a muy pocas personas cuando las tiene en el tribunal.
Hay homosexuales a los que haremos bien en tomar en serio, y es poco probable que se los encuentre usted
ante un tribunal. Si no recuerdo mal, ¢no hablé usted de la caridad cristiana?
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YO: Hace mucho que no soy cristiano. Demasiadas veces he desenmascarado patéticas flaquezas que se han
querido disfrazar de obras de caridad. Quienes hablan de la caridad y el perdén carecen por lo general de
agallas para llevar nada a su légica conclusién. Nunca he visto que la caridad traiga consigo algo que sea
incuestionablemente positivo.

DRA. VON HALLER: Entiendo. Bien, prosigamos. Durante esa enfermedad que tuvo supongo que pens6
mucho acerca de su situacion. Esa es la funcion que tienen esas enfermedades, esas misteriosas afecciones
que nos arrancan de la vida, pero no nos matan. Son sintomas de que nuestra vida no va por buen camino,
son intervalos para la reflexién. Tuvo usted suerte de no hallarse internado en un hospital, aun cuando la
convalecencia volviera a ponerle bajo el dominio de Netty. Y bien: ;qué respuestas hall6? Por ejemplo:
¢penso usted en la razén por la que estaba tan dispuesto a creer que su madre habia sido la amante del mejor
amigo de su padre, al tiempo que ponia en duda que la sefiora Martindale fuera la amante de su padre?

YO: Supongo que todos los nifios prefieren a su padre o a su madre, al que sea, y nunca los tienen a los dos
en la misma estima. De mi madre ya le he hablado. Mi padre me hablé bastante de ella cuando venia a
verme mientras yo estaba enfermo. Me volvi6 a aconsejar en varias ocasiones que no me casara con una
novia de juventud.

DRA. VON HALLER: Si, es de suponer que sabia qué era lo que no terminaba de funcionar bien en usted.
Es algo que se suele saber, aunque nada convenza a quien lo sabe para que ponga ese conocimiento sobre la
mesa, para que reconozca siquiera que lo sabe perfectamente. El tuvo la impresién de que su enfermedad
era debida a Judy. Y la verdad es que le dio un buen consejo.

YO: Pero yo amaba a Judy. De veras la amaba.

DRA. VON HALLER: Usted amaba la proyeccién de su propia Anima. De veras la amaba. Pero me
pregunto si de veras lleg6 a conocer a Judy Wolff. Me ha dicho que ahora, cuando se la cruza por la calle y
ve en ella a una mujer adulta, casada y con hijos, nunca le dirige la palabra. ¢Por qué? Es facil: porque
pretende proteger su suefio de juventud. No desea conocer a esa mujer, que ya no es la que fue. Es otra.
Cuando vuelva usted a su casa, hara bien si aprovecha la ocasién de encontrarse con la sefiora del profesor
Como-se-llame y acaba con ese fantasma de una vez por todas. Serd sumamente facil, se lo aseguro. La vera
tal como es ahora, y ella vera en usted al famoso abogado penalista. Todo ird como la seda, y usted sera
libre para siempre. En la medida en que le sea posible, acabe con sus fantasmas... De todos modos, no ha
contestado a mi pregunta: ;por qué el adulterio en la madre y no en el padre?

YO: Mi madre era débil.

DRA. VON HALLER: Su madre era la figura del Anima para su padre, la figura con la que tuvo el
infortunio, o la falta de sensatez, de casarse. No es de extrafiar que pareciera débil, pobre mujer, con
semejante carga que sobrellevar por un hombre semejante. Y tampoco es de extrafiar que él se volviera
contra ella, tal como usted muy probablemente se habria vuelto contra la pobre Judy si hubiera tenido ella el
infortunio de caer en las garras de un pensador tan incisivo y de un hombre tan primitivo en el sentimiento
como es usted. Ah, los hombres se vengan a conciencia de las mujeres que creen que les han hechizado,
cuando la verdad es que esas pobres mujeres estdn meramente destinadas a ser bellas, a cantar bien, a reir en
el momento oportuno.

YO: Entonces, ¢no cree usted que haya un cierto encantamiento en el amor?

DRA. VON HALLER: Sé perfectamente que lo hay, pero me pregunto si alguien ha dicho alguna vez que
el encantamiento sea la base sobre la que cimentar el matrimonio. Lo sera al principio, es probable, pero
hay que servir a la mesa alimentos mas sélidos si se pretende huir de la inanicién a lo largo de sesenta afios.

YO: Hoy la encuentro inusitadamente dogmatica, doctora von Haller.

DRA. VON HALLER: Usted me ha dicho que le gustan los dogmas... Pero volvamos a la pregunta que
sigue sin contestar: ;por qué creia a su madre capaz de cometer adulterio y a su padre no?

YO: Bueno, vera... El adulterio en la mujer puede ser un desliz, un pecadillo sin importancia, pero en un
hombre, no sé si lo entiende... es un delito contra la propiedad. Sé que esto no resulta muy bonito de decir,
pero la ley lo deja bien claro, y la opinién ptiblica lo aclara todavia méas. Un marido engafiado es tan s6lo un
cornudo, una figura irrisoria, mientras que una mujer engafiada es alguien que ha sufrido una grave herida.
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No me pregunte por qué; simplemente afirmo un hecho tal como la sociedad y los tribunales lo consideran.

DRA. VON HALLER: Pero esta sefiora Martindale, si le he entendido bien, habia dejado a su marido, o él
le habia dejado a ella. ¢ Qué herida podria producirse?

YO: Estoy pensando en mi madre. Mi padre conoci6 a la sefiora Martindale mucho antes de que muriese mi
madre. Es posible que se hubiera alejado de mi madre, pero no puedo creer que hiciera nada a sabiendas de
que iba a hacerle dafio, nada que pudiera tener nada que ver con su muerte. Quiero decir que... un
espadachin es una cosa, es una especie de concepto caballeresco, que puede incluso ser romantico, pero no
es una muestra de sordidez. Un adiiltero... he visto a muchos ante los tribunales, y ninguno de ellos era
nada que no resultara sérdido.

DRA. VON HALLER: ;Y usted era incapaz de relacionar a su padre con nada que resultara soérdido? Asi
pues, salié usted de ese periodo de enfermedad y convalecencia sin su amada, sin su sacerdote, pero con su
padre ain firmemente erguido sobre su pedestal, ¢es asi?

YO: No, ni siquiera. Yo segui adorandolo, pero mi adoracién qued6 mermada por las dudas. Por esto tomé
la decision de no ser como él, de no permitirme siquiera la menor idea de rivalizar con él, de encontrar
como fuera un terreno en el que pudiera mostrar que era digno de él.

DRA. VON HALLER: jDios Santo, qué fanatismo!
YO: Eso me parece un improperio muy poco profesional.

DRA. VON HALLER: Ni mucho menos. Es usted un fanatico. ;No sabe usted qué es el fanatismo? Es
sencillo: se trata de un exceso de compensacion frente a la duda. Bien, siga adelante.

En efecto, segui adelante. Y la carencia de incidentes que marcé mi vida tuvo
compensacion en la intensidad. Terminé mis estudios bastante bien, aunque no tanto
como lo hubiera hecho sin una enfermedad tan prolongada, y estuve listo para
comenzar la universidad. Mi padre siempre habia dado por hecho que yo estudiaria
en la Universidad de Toronto, pero mi deseo era ir a Oxford, y a él le parecio
magnifico. El no habia estudiado en una universidad porque combatié en la primera
guerra mundial —obtuvo la Orden de la Distincién en el Servicio— durante los afios
en que tendria que haber sido universitario. Quiso seguir adelante con su vida, y llegd
a ejercer como abogado sin tener la titulacion. En aquel entonces eso aun era posible.
Pero tenia ciertas ideas muy romanticas sobre las universidades, y Oxford le resultaba
especialmente atractivo. Asi que alli fui. Mi padre quiso que ingresara en uno de los
mejores colegios, de modo que tuve plaza en el Christ Church.

Hay muchisimas memorias en las que siempre se insiste en 1o mucho que Oxford
significé para ellos. Yo no puedo fingir que Oxford representara para mi algo
extraordinario. Fue muy grato; me gustaron los edificios, ésos que los criticos de la
arquitectura andan derribando cada dos por tres. Después de Toronto, se me salian los
ojos de las cuencas. Daban una idea de educacion que a mi me resultaba extrafa.
Habia en todo ello algo inquietante, pero no mezquino; no cabia pensar que las
construcciones fuesen precisamente baratas. Y me agradaba la sensacién de una
ciudad transida por la juventud, que es lo que Oxford parece ser, aunque todo el que
tenga ojos en la cara se da cuenta de que es una ciudad que gobiernan los viejos. Mi
Oxford era el Oxford de posguerra: una ciudad que ya no cabia dentro de sus
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murallas y que rapidamente iba a transformarse en una gran ciudad industrial. Y
abundaban las criticas de los privilegios que todo ello entrafiaba, criticas nacidas
precisamente de las personas que tenian asentadas las posaderas en toda clase de
privilegios, de los cuales se aprovechaban al maximo. Oxford formo parte de mi plan
para llegar a ser un hombre especial. Puse todo lo que me sali6 al paso al servicio de
mi tnica intencion.

Estudié Derecho, se me dio bien. Tuve mucha suerte de que se me asignase a
Pargetter, del Balliol, como tutor. Era un gran profesor de Derecho, un ciego que no
obstante era un famoso jugador de ajedrez, un profesor como no habia conocido yo
otro igual. Era implacable, era exigente, que era precisamente lo que yo deseaba,
porque estaba resuelto a ser un abogado de primerisima fila. Ya lo ve usted: cuando le
dije a mi padre que mi deseo era ser abogado, dio por sentado de inmediato que el
conocimiento de las leyes iba a ser una preparacion para mi ingreso en el mundo de
los negocios, tal como habia sido su caso. Estaba seguro de que yo iba a seguir sus
pasos en Alpha Corporation; no creo, de hecho, que a €l le pareciera posible ningtn
otro futuro para mi. Quiza fui poco claro con él, pues no le dije entonces que tenia
otros planes. Queria aprender leyes porque queria ser duefio de un terreno en el que
supiera bien donde estaba, un terreno que no estuviera abierto a los caprichos y a las
ideas preconcebidas de las personas como Louis Wolff, como Knopwood, como mi
padre. Queria ser duefio y sefior de mi territorio, y queria que mi profesion fuera de la
mayor importancia. Ademas, queria aprender todo lo que pudiera sobre las personas,
queria amasar un saber que me permitiera en la medida de lo posible explicarme
como son. Queria dedicarme a un terreno que me permitiera acceder al espiritu que
habia visto actuar en Bill Unsworth.

No tenia ninguna intencion de ser un cruzado. Una de las cosas a que habia
llegado durante aquella enfermedad tediosa y extenuante fue la determinacion de no
volver a mezclarme jamas con todo lo que representaba el padre Knopwood. A mi
entender, s6lo aspiraba a manipular a las personas; queria que fuesen buenas y él
tenia la certeza de qué era realmente lo bueno. Para él, Dios estaba aqui y el
cristianismo era ahora. Estaba dispuestisimo a aceptarse como era y a imponer en los
demas un monton de ideas irracionales, todas ellas en aras de su particular concepto
de la bondad. Creia que Dios no era alguien de quien burlarse. En cambio a mi, cada
dia de mi vida, me parecia ver a Dios siendo burlado y recompensando al burlador
con un éxito espléndido.

Queria escapar también del mundo de Louis Wolff, que se me antojaba un hombre
sumamente astuto, cuya gran cultura en ningun instante podia interferir en las muy
anticuadas ideas que lo gobernaban a él y que por fuerza debian gobernar también a
su familia.

Queria escapar de mi padre y salvar mi alma, en la medida mas bien escasa en
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que creia en tal cosa. Supongo que al decir mi alma en aquel entonces me referia a mi
amor propio o a mi virilidad. Le queria y le temia, pero ya habia visto algunas fallas,
pequefias desde luego, en su armadura. También él era un manipulador, y teniendo
muy en cuenta su propio consejo no estaba yo dispuesto a ser un hombre al que se
pudiera manipular. Sabia que siempre iba a ser reconocido como hijo suyo; sabia que
en no pocos aspectos estaba llamado a soportar el peso de una riqueza que yo no
habia amasado, en una sociedad en la que la riqueza heredada siempre comporta un
estigma. De algun modo, en algin lugar del ancho mundo, pensaba que estaba
llamado a ser David Staunton y a ser inalcanzable para Knopwood, para Louis Wolff
o para mi padre, por haberlos superado de la manera que fuese.

La idea de dejar el sexo al margen de mi vida ni siquiera se me llegd a ocurrir.
Fue algo que sucedio6 sin mas, y ni siquiera supe que habia pasado a ser parte de mi
manera de vivir hasta que ya estuvo firmemente establecida. Es posible que Pargetter
tuviera algo que ver con esto. El era soltero; al ser ciego estaba, ademas, aislado, bien
protegido de buena parte de los encantos femeninos. Se apoderé de mi, como hacia
con todos sus discipulos, sujetandome con sus garras de aguila, pero creo que al
terminar mi primer curso ya sabia que yo le pertenecia de un modo que los demas,
por mucho que le admirasen, nunca llegarian a pertenecerle. Si uno aspira a conocer
al dedillo la ley, decia, es sencillamente idiota, pues nadie la conoce en su totalidad; a
lo sumo, se puede aspirar a dominar una pequefa parte de la ley, en cuyo caso debe
uno dejar en la nevera sus emociones al menos hasta que cumpla los treinta afios. Eso
fue lo que decidi hacer, y cuando cumpli treinta afios me gustaba realmente la
frialdad de mi vida. Me servia para que la gente me tuviera miedo y eso también me
gustaba.

Pargetter debi6 de tomarme aprecio, aunque no era un hombre que insinuara
jamas semejante cosa. Me ensefio a jugar al ajedrez, y aunque nunca llegué a estar a
su altura si llegué a jugar bastante bien. En su habitacion nunca habia luz suficiente,
él no la necesitaba, y creo que era ademas un poco maniatico, y pretendia que las
personas que gozaban de la facultad de la vista la empleasen al maximo. Se sentaba
junto a un fuego insuficiente que mal ardia en la chimenea, envuelto en una luz
crepuscular, que podria ser incluso deprimente, y jugaba una partida tras otra; se
sentaba en su sillon y yo en una silla al otro lado del tablero, y realizaba yo todas las
jugadas; €l me indicaba la suya, yo colocaba la pieza de acuerdo con su dictado y acto
seguido le comunicaba mi réplica. Cuando me vencia, acostumbraba repasar la
partida y remontarse exactamente a la jugada en la que a mi se me habian empezado a
ir las cosas de las manos. Me dejaba pasmado semejante memoria y semejante
sentido del espacio en un hombre que vivia sumido en la oscuridad; €l despreciaba
que no fuera yo capaz de recordar qué movimientos habia hecho seis u ocho jugadas
antes. Por pura necesidad tuve que desarrollar yo esa misma capacidad memoristica.
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La verdad es que era un hombre inquietante. Tenia tres o cuatro tableros por la
habitacion, en los cuales jugaba al ajedrez postal con algunos amigos que vivian en
lugares lejanos. Si llegaba yo con antelacion a una de las sesiones de tutoria, me decia
por ejemplo: «Hay una postal sobre la mesa, debe de ser de Johannesburgo, 1éemela».
Le leia el movimiento ajedrecistico y lo reflejaba en un tablero que tal vez no habia
tocado desde hacia un mes. Al terminar la sesion de tutoria me dictaba el movimiento
de réplica, y reajustaba yo las piezas sobre el tablero de acuerdo con lo indicado.
Ganaba un nimero asombroso de partidas de ajedrez postal, que avanzaban con la
lentitud de las tortugas.

Nunca aprendi6 el Braille. Escribia en un papel especial, enmarcado en un
bastidor que tenia unos alambres-guia para no salirse del renglon, y jamas parecia
olvidar nada de lo que hubiera escrito. Tenia un prodigioso conocimiento de libros de
leyes que nunca habia visto; cuando me indicaba con toda precision en qué anaquel
de su biblioteca se encontraban, para hallar una referencia, a menudo me encontraba
una hoja de papel manuscrita de su pufio y letra. Estaba al dia de los libros y las
revistas especializadas; se ocupaba de que alguien se los leyera. Yo me senti
agraciado cuando me pidio que le leyera; hacia comentarios muy valiosos a la vez
que escuchaba, apuntes que eran siempre una leccion magistral acerca del modo mas
aconsejable de absorber, sopesar, seleccionar y rechazar las ideas ajenas.

Eso era exactamente lo que yo deseaba. Llegué practicamente a idolatrar a
Pargetter. La exactitud, la sosegada valoracion de los hechos, el raciocinio aplicado a
problemas que muy a menudo tenian su origen en las nada limpias emociones de los
demas, actuaron sobre mi animo dolido igual que un balsamo. No fue una instruccién
legal ordinaria; no dio por resultado una practica legal ordinaria. Muchos abogados
son en realidad unos ignorantes presuntuosos. Se aferran a sus propias emociones y a
las de sus clientes, como si fuera lo tinico que importase en el mundo, porque les
resulta muy facil participar en las peleas ajenas. Ponen en venta su indignacion.
Pargetter, en cambio, habia refinado su intelecto hasta darle una agudeza cortante. Y
yo queria ser como Pargetter. Queria saber, ver, tamizar, sin que nada ni nadie me
conmoviera. Queria distanciarme tanto como pudiera de aquel muchacho sin luces
que no habia sabido captar qué era un espadachin cuando todo el mundo lo sabia, el
muchacho alelado que sorbia los vientos por Judy Wolff y que tuvo que oir al padre
de la chica decirle que se largase a buscar otros juguetes. Queria fundirme, purgarme
de toda escoria, remodelarme de una forma nueva y mejor; Pargetter era el hombre
idéneo para llevar a cabo toda esa transmutacion. Tuve otros profesores, como es
natural, y algunos eran muy buenos, pero Pargetter sigue siendo mi ideal, mi padre en
mi oficio.
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Escribia a mi padre semanalmente, pero con plena conciencia de que mis cartas eran
cada vez menos comunicativas, pues me iba adentrando en un mundo al que él no
podia seguirme. Visitaba Canada una vez al afio, siempre con toda la brevedad que
me fuera posible, y cuando estaba a punto de iniciar mi tercer afio en Oxford me llevo
una noche a cenar fuera. Tras dar bastantes vueltas sin llegar a nada en claro, cosa
que ahora entiendo que fue muestra de timidez ante lo que iba a decirme, me hizo lo
que me parecio entonces una extrafia peticion.

—Llevo un tiempo preguntandome por la familia Staunton —dijo—. ;Quiénes
crees que pudimos ser? No he podido encontrar nada acerca de mi padre, aunque si
he acumulado algunos datos. Se licencio en la facultad de Medicina aqui en Toronto
en 1887. Segun el registro, tenia veinte afios, por lo que debio de nacer en 1867. En
aquel entonces les daban a los médicos un mero barniz y una promesa; no creo que
supiera realmente mucho de medicina. Era un extrafio diablejo; como seguramente
sabras, nunca nos llevamos del todo bien. Todo lo que sé de su procedencia es que no
era canadiense. Mi madre si lo era; he encontrado el rastro de su familia, cosa tan
facil como al final tediosa. Granjeros, uno detras de otro, y un sacerdote. En cambio,
;quién era Henry Staunton? Quiero saberlo. Aunque suene vanidoso, Davey, me da
en la nariz que sangre de cierta alcurnia recorre nuestro linaje. Tu abuelo fue un
hombre sumamente habil en los negocios; tenia una capacidad mucho mayor de la
que puso de hecho en juego. Hizo falta una gran imaginaciéon para lanzarse a la
fabricacion de azicar refinado cuando nadie mas vio que aquello tuviera ningun
futuro. Quiero decir que cuando era joven mucha gente seguia raspando el azicar de
una barra con una lima. Y todo el azucar provenia de las islas. Tuvo teson y tuvo
vision de futuro. Obviamente, muchas personas de a pie habian salido con bien de
toda clase de empresas, pero me sigo preguntando si realmente era un hombre de a
pie, normal y corriente. Cuando estuve en Inglaterra durante la guerra quise echar un
vistazo, pero no era buen momento para hacer pesquisas, porque ademas estaba muy
ajetreado con asuntos mas inmediatos. Sin embargo, conoci a dos personas, en dos
momentos distintos, una de las cuales me pregunté si mi familia era la de los
Staunton del condado de Warwick. Ya sabes que los ingleses les encanta que los
canadienses nos las demos de toscos pueblerinos, de modo que contesté que, por lo
que sabia, mi familia era la de los Staunton del condado de Pitt. Sin embargo,
almacené la informacion en la memoria mas que nada por si acaso. No tengo ni idea
de quiénes pueden ser los Staunton del condado de Warwick, pero parece que es una
familia conocida para quienes tienen interés por la genealogia. Por eso, cuando
regreses a Oxford quisiera que hicieras algunas indagaciones y que me cuentes qué
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averiguas. Es probable que seamos bastardos o algo asi, pero me gustaria saberlo con
certeza.

Sabia desde tiempo atras que mi padre era un romantico, tal como yo lo habia
sido tan s6lo dos o tres afios antes, de modo que le dije que haria lo que estuviera en
mi mano.

¢Como? Y, sobre todo, ;qué podia hacer? ;Ir a Warwick, localizar a los Staunton,
preguntarles si tenian noticias de un médico que habia sido el maximo experto en
estrefiimiento del condado de Pitt, y que hasta el final de sus dias crey6 que la savia
del lignum vitae era un tratamiento perfecto para el reuma? No, gracias, no estaba yo
para semejantes cosas. Un dia, en la sala comun de la biblioteca, estaba hojeando el
The Times Literary Supplement y encontré un modesto anuncio que todavia recuerdo
textualmente:

GENEALOGIAS. Se construyen arboles genealdgicos y se rastrea el historial
familiar. Oxoniense con curiosas cualificaciones. Se exige y se ofrece estricta
confidencialidad.

Era justo lo que deseaba. Tomé nota del nimero del anuncio y esa misma noche
escribi una carta. Queria que se rastrease un historial de familia, dije, y, de ser
posible, que se construyera el arbol geneal6gico correspondiente.

No sé muy bien qué me esperaba. El anuncio hacia pensar en un pedante mas bien
entrado en afios y casi seguro que con malas pulgas. Me pill6 completamente
desprevenido el oxoniense de curiosas cualificaciones que llegd a mi estudio dos dias
después. No parecia mucho mayor que yo. Tenia un talante timido, femenino y una
voz aterciopelada, compatible con el hecho de que apenas se le oia nada. Lo tnico
anticuado o pedante en su persona eran unos quevedos de los que ya nadie gastaba,
con montura de oro y lentes pequefias y ovaladas.

—Me parecié mas oportuno venir en persona en vez de contestarle por escrito,
porque casi somos vecinos —dijo, y me entreg0 una tarjeta de visita, de las mas
baratas, en la cual se podia leer lo siguiente:

ADRIAN PLEDGER-BRAUN
CORPUS CHRISTI

Asi que ése era el oxoniense de tan curiosa cualificacion...

—Siéntese —le dije—. ¢ Construye usted arboles genealogicos?

—Desde luego —resoplo—. Es decir, sé perfectamente como se hace. Quiero
decir que he examinado centenares de genealogias ya construidas al detalle, y estoy
seguro de que podria hacer lo propio si se me confiara tamafia tarea. Entrafia una
concienzuda investigacion, dese cuenta, de una indole que entiendo francamente bien,
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y que podria acometer con elevadas probabilidades de éxito. Sé muy bien, dese
cuenta, en donde debo buscar. Y eso es esencial, eso es todo. O casi todo.

Esboz6 una sonrisa tan de colegiala, y sus ojos tras las cémicas lentes eran tan
modestos, que me tent6 el mostrarme afable con él. Pero ésa no era la manera de
hacer las cosas al estilo de Pargetter. Mucho cuidado con los testigos que pretendan
seducirte, me habia dicho. Reprime toda reaccion personal y, si parece que lleva una
baza ganadora, pasa al extremo opuesto y tratalo con severidad. Si Ogilvie lo hubiera
tenido en cuenta en el caso Cripps-Armstrong contra Clatterbos & Dudley, en 1884,
habria ganado de calle, pero permitié que las dificultades de Clatterbos con la lengua
inglesa suscitaran su compasion. Es un ejemplo clasico. Asi pues, salté sobre Pledger-
Brown y por poco lo despedazo.

—¢Acierto si deduzco que usted jamas ha construido un arbol genealdgico hasta
la fecha, por sus propios medios?

—Bueno... visto de esa manera... Si, si, podria decirse que si.

—Lo de menos es lo que se pueda o no decir. Le he hecho una pregunta sencilla 'y
quiero una respuesta sencilla. ;Este seria su primer trabajo?

—¢Mi primera tarea profesional? ;Trabajando en calidad de investigador
independiente? Si desea decirlo de ese modo, supongo que la respuesta ha de ser
afirmativa.

—Aja. En resumen, es usted un primerizo.

—No, no, no. Quiero decir que he estudiado el terreno y el método, los conozco
muy a fondo.

—Pero nunca ha hecho un trabajo de estas caracteristicas a cambio de una
cantidad pactada. ;Si o no?

—Si quiere que le hable con total franqueza, si, aunque mas bien no.

—Pero en su anuncio dice usted que posee «curiosas cualificaciones». Digame,

sefior... —rapida consulta a la tarjeta de visita—. Ah, sefior Pledger-Brown. Digame
con toda precision por donde se hallan esas curiosas cualificaciones.

—Soy ahijado de Garter.

—Ahijado de quién?

—De Garter.

—Disculpe, pero no le entiendo.

—Es posible que no, naturalmente. Pero precisamente por eso me necesita.
Quiero decir que las personas que desean que se les construya un arbol genealogico o
que se les rastree un historial familiar no suelen estar al tanto de estas cosas. Y tanto
mas si son norteamericanos. Lo que quiero decir es que mi padrino ostenta el titulo de
Garter, rey de armas.

—:Y eso qué es?

—Es el funcionario principal del Colegio de Heraldica. Espero que un dia, con
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suerte, pueda llegar yo a ser miembro de dicho Colegio. Pero por alguna parte he de
empezar, ya lo ve.

—¢Por alguna parte? ;Qué es lo que pretende dar a entender? ;Es que me
considera un simple punto de partida? ¢Quiere decir que no paso de ser mas que
materia prima, para que ponga usted a prueba sus artes de aprendiz?

—Oh, no, no, ni muchisimo menos. Pero habré de hacer algin trabajo
independiente antes de aspirar a obtener un nombramiento oficial, ;no cree?

—¢Como quiere que sepa lo que tiene usted que hacer? Lo que yo quiero saber es
si existe alguna posibilidad de que usted emprenda el trabajo que quiero encargar y
de que lo lleve a cabo como es debido.

—Seiior Staunton, debo decirle que dudo mucho que nadie se lo quiera hacer si se
pone usted asi.

Pledger-Brown era todo dulzura y su sonrisa recordaba a la de las jovenes
campesinas de los cuadros de época victoriana.

—¢Asi? ¢ Asi? Mire, no le entiendo.

—Quiero decir que se las viene dando usted de Sergeant Buzfuz y me trata de una
forma realmente ruda,/!lcuando yo sélo he venido a verle para responder a su
estimada carta. Es usted estudiante de Derecho, salta a la vista. Me he informado, ya
lo ve. Y sé que su padre es un destacadisimo industrial canadiense. Supongo que
desea usted averiguar quiénes son sus ancestros. Bien, pues tal vez yo pueda
encontrarselos. Y desde luego que quiero conseguir ese trabajo, aunque mi deseo no
llega al extremo de dejarme pisotear por ello. Quiero decir que seré un principiante en
esto de la genealogia, pero la he estudiado a fondo: usted es un principiante en esto
del derecho, y también lo ha estudiado, sin duda. Me pregunto por qué me trata usted
tan mal si en el fondo estamos en pie de igualdad.

Asi pues, dejé de maltratarlo. Y en cuestion de segundos habia aceptado la copa
de jerez que le ofreci y pas6 a llamarme Staunton, y yo pasé a llamarle Pledger-
Brown, y los dos comenzamos a discutir qué era lo que se precisaba hacer.

El cursaba el tercer afio en el Corpus Christi, cuyo edificio estaba a tiro de piedra
de mis ventanas, pues yo residia en el patio de Canterbury, a espaldas del Christ
Church. Era un auténtico fanatico de la genealogia, estaba impaciente por ponerse
manos a la obra, y el hincapié que hacia en la estricta confidencialidad era debido a
que en su colegio no habrian mostrado la menor simpatia si se supiera que estaba
dedicandose a un asunto comercial puramente privado dentro del recinto.
Evidentemente no le sobraba el dinero, aunque tenia un aire de buena familia, y por
debajo de sus modales de sefiorita se le notaba una hechura mas recia. Me cayo bien
por ser tan serio en torno a su profesion como lo era yo en la mia; por lo que
alcanzaba a saber, su aparente retraimiento y falta de seguridad podria haber sido una
fachada puramente profesional, natural en sus colegas. No tardo en someterme a un
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intenso interrogatorio.

—El tal doctor Henry Staunton, del cual no se conoce su lugar de nacimiento, es
un caso muy corriente en los trabajos de genealogia que se hacen por encargo de las
personas que vienen del Nuevo Mundo. Pero por lo general se puede hallar su
procedencia, para lo cual basta con repasar los registros parroquiales, los testamentos,
los registros de la Chancilleria y de Hacienda, asi como los legajos de las casas
solariegas. Esto puede, mejor dicho, suele llevar mucho tiempo, lo cual tiene su
traduccion en dinero. Por eso comenzamos por lo mas obvio, con la esperanza de
acertar. Tal como piensa su padre, es probable que haya Stauntons de Longbridge en
el condado de Warwick, pero también hay Stauntons en Nottingham, Leicester, en el
condado de Lincoln y en el de Somerset, y todos ellos son de tal calidad que
complacerian a su sefior padre. Pero a veces es posible tomar un atajo. ;Era su abuelo
un hombre de buena educacion?

—FEra médico. No diria yo que fuese un hombre muy cultivado.

—Bien, eso a menudo sirve de ayuda. Es decir: ese tipo de personas suelen
conservar una individualidad clara por debajo del revestimiento que les da su
profesion. ¢Dijo tal vez alguna cosa que a usted se le haya quedado grabada?
¢Empleaba palabras raras, que podrian proceder de un dialecto de una region? ;No
recuerda ninguna cosa de ese estilo?

Me paré a pensar.

—Una vez le dijo a mi hermana, que se llama Caroline, que tenia una lengua tan
afilada que valdria para afeitar a un pilluelo. Se lo repetia a menudo.

—Muy util, ya lo creo. Asi que empleaba voces dialectales. .o malo es que
pilluelo es una palabra muy extendida en estas tierras para designar al erizo comun.
Muy corriente en el campo. ¢No se le ocurre algo todavia mas inusual?

Empezaba a tener respeto por Pledger-Brown. Siempre habia pensado que un
pilluelo es un mozalbete que a uno le cae mal, y nunca habia entendido por qué el
abuelo hablaba de afeitarlo. Segui devanandome los sesos.

—Recuerdo que a algunos de sus pacientes mas antiguos, los que siguieron fieles
a su consulta y terminaron por ser sus ancianos valetudinarios, los llamaba «mis
viejos desgarramantas». ;Le sirve de algo? ;Podria tal vez haberse inventado la
palabreja?

—Pocas personas, si son simples, se inventan ninguna palabra.
«Desgarramantas», muy bien: tomo nota, a ver qué descubro en ese sentido.
Entretanto, siga usted pensando en él, ;quiere? Volveré a verle cuando tenga una idea
mas precisa sobre como proceder.

Pensar en el abuelo Staunton, un hombre poderoso, pero envuelto por la
penumbra de mi pasado... Un hombre, me parece ahora, con una mentalidad como un
depdsito de cadaveres, donde gran variedad de ideas difuntas se conservan sobre lajas
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de marmol, enfriadas para impedir su pudricion. Un hombre que no sabia nada de la
salud, pero que si sabia identificar unas cuantas enfermedades. Un hombre cuya
sabiduria médica pertenecia a una época en que la gente hablaba del «sistema», tenia
espasmos, creia en la eficacia de los olores penetrantes y limpios, como el aceite de
menta, y los tenia por amuletos contra las infecciones. Un hombre que nunca puso en
duda que las azotainas fueran buena cosa para los nifios, y que una vez nos azot6 a
conciencia a Caroline y a mi porque habiamos puesto sal de frutas Eno en el orinal de
la abuela, con la esperanza de que le diera un tantarantan cuando se formase la
espuma. Un abstemio beligerante, malignamente desdefioso de lo que llamaba «los
artistas del frasco», que nunca se reconcili6 con mi padre al descubrir que éste
consumia vinos y licores, pero que contumazmente fracaso en su aparente intento por
llegar a ser un artista del frasco. Un hombre al que yo sélo recordaba ltgubre, duro,
aburrido, pero contento con su riqueza y despectivo a pecho descubierto ante quienes
no tuvieran el ingenio o la mafia para amasar una riqueza semejante. L.os sacerdotes
quedaban exceptuados por ser una clase aparte, sagrada, aunque estuvieran
necesitados de los consejos y amonestaciones dados por hombres pragmaticos para
llevar adelante sus iglesias. En dos palabras: un desagradable ricachon de pueblo.

Extrafio conducto de transmision de la sangre noble que mi padre estaba
convencido de que corria por nuestras venas. Lo cierto es que mi padre nunca se
tomo la menor molestia por fingir que tenia mucho respeto por el doctor Staunton. Lo
cual en cierto modo ya era de por si extrafio, pues mi padre era muy estricto en lo
tocante al respeto que deben profesar los hijos por sus padres. No es que nunca lo
dijera con todas las letras, y tampoco nos conminé a Caroline y a mi a que
honrasemos a nuestro padre y a nuestra madre, pero recuerdo en cambio que
despreciaba a H. G. Wells porque en su Experimento autobiogrdfico dice con toda
franqueza que sus padres no eran gran cosa, y que huir de ellos fue su primer paso,
necesario, para llevar una vida buena de veras. Mi padre no era muy consecuente. El
abuelo Staunton si lo habia sido, ¢y qué habia hecho de €l tanta coherencia?

Habia comenzado la caceria y Henry Staunton era el zorro.

Las notas que me enviaba Pledger-Brown salpicaron todo el afio siguiente.
Escribia con una elegante caligrafia inclinada, como conviene a un experto en
genealogia; sus informes muy sucintos llegaban por el servicio de mensajeria de la
universidad. «Desgarramantas: dialecto de Cumberland. Sigo esta pista. A. P.-B». Y
también: «Lamento anunciar que nada se sigue de las indagaciones en Cumberland.
Ando revolviendo la zona de Lincoln». O esta otra: «jAl lio! jUn Henry Staunton
nacio en 1866 en el condado de Somerset!», a lo cual siguié en el plazo de una
semana: «Pista falsa. El Henry de Somerset murié con 3 meses de edad». Claramente
estaba viviendo una magnifica aventura, pero yo apenas tenia tiempo para pararme a
pensar en ella. Estaba metido hasta la cejas en la jurisprudencia, esa ciencia formal
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que trata de la ley positiva, y ademas de los estudios del programa, Pargetter me
habia encargado que le leyese Abogados famosos y sus discursos, la antologia de
Kelly, y Elocuencia forense britanica, cuya retorica diseccionaba a la vez que me
daba valiosos consejos y procuraba que yo hiciera algunos progresos en esa misma
senda. Pargetter estaba resuelto a que no fuera yo eso que se suele llamar un pedante
farragoso y en el fondo ignorante, y me dejo bien claro que en mi condicion de
canadiense habia iniciado muy en desventaja el viaje hacia el dominio de la elegancia
en la profesion.

—La ley, ademas de ser una profesion, es una parte de las humanidades —me
dijo un dia, y por su manera de hablar me di cuenta de que era una cita—. ;Sabes
quién lo dijo?

Yo no lo sabia.

—En tal caso, nunca olvides que fue uno de tus compatriotas, vuestro actual
primer ministro, Louis St. Laurent —dijo, y me dio un amistoso pufietazo en el
costado, como hacia a menudo para recalcar una de sus ensefianzas—. Es algo que ya
estaba dicho antes, pero que nunca se ha dicho asi de bien. Debes estar orgulloso de
que haya sido un canadiense quien lo dijera.

Y siguié fustigdndome, como ya habia hecho antes, con la baja estima en que
tenia sir Walter Scott a los abogados que no supieran nada de la historia de la
literatura; gracias a esos estudios, me dijo, aprenderia yo como son las personas y
como es de esperar que se comporten.

—:No aprenderé eso mismo de mis clientes? —le pregunté para ponerlo a
prueba.

—iLos clientes! —dijo, y en ese momento pensé que nadie era capaz de alargar
tantisimo una palabra de tres silabas—. Poco o mas bien nada aprenderas de los
clientes, exceptuando la estupidez, la duplicidad y la codicia. Tienes que situarte muy
por encima de todo eso.

Como yo habia de trabajar dentro del sistema legal inglés, tenia que hacerme
miembro de uno de los clubes juridicos, e ir con una frecuencia regular a almorzar en
el comedor del mismo. Me inscribi en el Middle Temple, y reverencialmente
mastiqué la pitanza que se me sirvid a lo largo de los treinta y seis almuerzos de rigor.
Me gusto la experiencia. Me gustaron la ceremonia y la solemnidad de la ley no solo
por tratarse de sendas salvaguardias contra toda trivializacion de la ley, sino por ser
una observancia y un precepto que me parecieron placenteros por si mismos. Visité
los tribunales, estudié la conducta y la cortesia con que se obraba en ellos, veneré a
los jueces que parecian capaces de llevar en la cabeza una cantidad inagotable de
detalles, de reducirla a lo esencial en un visto y no visto y de servir una especie de
potente consomé judicial para que lo paladearan los miembros del jurado una vez
terminadas las suplicas y los testimonios. Me gusto el romanticismo de todo aquello,
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las personalidades estelares de los grandes abogados, el revuelo de las togas y la
aparicion de los impracticos y sin embargo tradicionales maletines azules, llenos de
papeles a rebosar. Me entusiasm6 que, si bien la mayoria parecia emplear
instrumentos mucho mas modernos, todo el mundo tuviera acceso a las plumas de
ganso, y que pudiera a buen seguro haber pedido papel secante y arena para empapar
la tinta sobrante, con la certeza de que alguien se lo habria traido. Me maravillaron
las pelucas, que establecian una jerarquia tan palpable, y que a su vez daban a los
rostros anodinos el relieve de los rostros de unos sacerdotes al servicio del mas alto
de los propositos. ¢Qué mas daba que toda aquella seda, todos aquellos entorchados,
toda la crin de caballo de las pelucas, amedrentara a las personas de a pie que acudian
a los tribunales en busca de justicia? Ante los tribunales, todos los presentes, con la
excepcion ocasional del acusado en su banquillo, parecian sosegados, alejados de las
preocupaciones del dia a dia; quienes tomaban la palabra bajo juramento me parecian
muy a menudo en el trance de revelar un aspecto determinado de su yo mas
verdadero y mejor. Los miembros del jurado se tomaban su deber con toda seriedad,
como buenos ciudadanos. Aquél era un terreno en el que se batian los gladiadores
unos con otros, aunque el fin por el cual se batian era simplemente que se hiciera para
todas las partes implicadas lo justo, en la medida en que lo justo pudiera precisarse.

No pequé de ingenuidad. Asi es como sigo pensando en los tribunales. Soy uno
de los muy contados abogados, que yo conozca, que siguen teniendo la toga
inmaculada, con el cuello y los pufios casi exageradamente almidonados, los
pantalones de mil rayas debidamente planchados, los zapatos relucientes. Me llena de
orgullo que en los periodicos se comente de vez en cuando mi elegancia en los
tribunales. Es lo que la ley merece. La ley es la elegancia misma. Pargetter puso gran
empefio en que Nno cayera yo en ninguna romantica estupidez acerca de la ley, aun
cuando bien sabia que en mi actitud intervenia una parte de romanticismo; de haber
pensado él que mas me valdria extirparla, a buen seguro lo habria hecho sin dilacion.
Un dia me hizo un elogio inmenso.

—Creo que llegaras a ser un buen abogado —dijo—. Tienes las dos condiciones
indispensables: capacidad e imaginacion. Un buen abogado es el alter ego de su
cliente; su tarea consiste en decir lo que diria su cliente si tuviera el saber y el poder
que se precisan. La capacidad va de la mano con el saber; el poder depende de la
imaginacion. Pero cuando hablo de imaginaciéon me refiero a la capacidad de ver
todas las facetas de una determinada cuestion, de sopesar todas las posibilidades. No
me refiero a la fantasia, la poesia y demas pamplinas; la imaginacién es un buen
caballo que te ha de llevar sobre el terreno, no una alfombra voladora que te libere de
la probabilidad.

Creo que aquel dia creci, espiritualmente, mas de un palmo.

DRA. VON HALLER: Mas le vale. Y hay que ver qué suerte tuvo. No todos nos encontramos a un
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Pargetter en la vida. Es un afiadido sustancial a su elenco de personajes.
YO: Me parece que no le sigo, doctora. Lo que le estoy contando es la historia misma, no una invencién.

DRA. VON HALLER: Ah, desde luego, pero es que también la historia ha de tener sus personajes, y una
historia tan personal como la suya ha de incluir a ciertas personas a las que seria ridiculo calificar de
personajes al uso, aun cuando aparezcan en practicamente cualquier historia personal que se relate de cabo a
rabo. Digamoslo de otro modo si le parece. ¢;Recuerda aquel poemilla de Ibsen que le cité en una de
nuestras primeras sesiones?

YO: Muy vagamente. Algo sobre el juicio de uno mismo.

DRA. VON HALLER: No, no. El juicio de uno mismo llegara mas adelante. Le pido que preste atencion,
por favor:

Vivir es batallar con los trasgos
en las criptas del corazon y el cerebro.
Escribir es en cambio sentarse

y juzgarse a uno mismo.

YO: Pero yo he escrito constantemente. Todo lo que le he relatado se basa en notas que he ido tomando con
gran esmero. He intentado ser tan claro como he podido, seguir al pie de la letra el estilo llano que
preconiza Dunstan Ramsay. He escarbado incluso en anécdotas que no le he contado a nadie mas. ;No es
eso un juicio de uno mismo?

DRA. VON HALLER: Ni muchisimo menos. Todo esto ha sido la historia de su batalla con los trasgos.
YO: ;Se trata de otra de sus complicadas metaforas?

DRA. VON HALLER: Si asi lo cree... Empleo la metafora para ahorrarle los tecnicismos de la jerga. Pero
piénselo bien: ;qué figuras hemos encontrado hasta este momento en nuestra exploracion de su vida? Su
Sombra; con ella no tuvimos mayor dificultad, creo yo, y es seguro que volveremos a encontrarnosla. El
Amigo: Félix fue el primero en desempefiar ese papel, y es posible que reconozca usted en Knopwood a un
amigo muy especial, aunque sé que todavia esta resentido con él. El Anima: en este campo goza usted de
gran abundancia, pues se hallan por supuesto su madre, Caroline y Netty, todas las cuales son demostracién
de alguno de los aspectos que posee el lado femenino de la vida; y finalmente Judy. Es una figura que ha
estado eclipsada durante unos afios, al menos en sus aspectos positivos. Creo que también tendriamos que
considerar a su madre adoptiva una figura propia del Anima, aunque no lo sea en el plano amistoso; atin es
posible que descubramos que no es tan negra como usted la pinta. Hay de todos modos sintomas felices de
que ese eclipse casi ha concluido, y lo digo por su suefio; seamos romanticos y llamémoslo «La doncella y
la manticora». El suefio en el que estuvo seguro de haberme reconocido. Es perfectamente natural, pues yo
he desempefiado todos esos papeles en las sucesivas fases de nuestras conversaciones. Era necesario: un
analisis como éste de ninguna manera puede ser un cimulo de emociones rememoradas con toda
tranquilidad. Puede dar muchos nombres a todas estas figuras; podria llamar al conjunto la Compaiiia de
Coémicos de la Psique, aunque eso seria frivolo y displicente, y no haria justicia a los crueles reveses que ha
sufrido usted por parte de alguna de ellas. En mi profesién las llamamos arquetipos, lo cual significa que
representan y encarnan un patrén determinado, hacia el cual parece dispuesta la naturaleza humana. Son
patrones que se repiten de una forma inagotable, aunque nunca exactamente de la misma forma. Y hace un
rato me hablaba usted de uno de los méas poderosos de todos, al cual podriamos llamar el mago, el hechicero
o el gury, o cualquier otra cosa que indique una poderosa influencia de formacién hacia el desarrollo total
de la personalidad. Pargetter parece haber sido un mago espléndido, desde luego: un genio ciego que le
acepta a usted en calidad de aprendiz y le ensefia todo su arte. Pero acaba de aparecer, lo cual es raro,
aunque no sea grave. Habia supuesto que apareceria antes. Knopwood tuvo las trazas de un mago durante
un tiempo, aunque esta por ver si parte de su influencia ha sido duradera. En cuanto al otro hombre, el
posible padre, el hombre al que llama usted el Taladro... habia contado con saber mucho mas de él. ;O
acaso se ha reservado usted alguna informacién?
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YO: No. Y sin embargo... siempre habia en él algo que acicateaba la imaginacién. Era un bicho raro, ya se
lo he dicho. Pero también era un hombre que nunca parecia llegar a nada. Escribié algunos libros, mi padre
decia que algunos tuvieron muy buenas ventas, aunque eran rarezas: cosas sobre la naturaleza y la
necesidad de la fe, no la fe cristiana, sino alguna clase de fe. De vez en cuando, en clase, nos sefialaba y
decia: «Aseguraos de elegir aquello en lo que creéis, y sabed bien por qué creéis en ello, porque si no elegis
aquello en lo que creéis, podéis estar seguros de que alguna creencia, y seguro que no muy de fiar, os
elegird a vosotros». Acto seguido se ponia a perorar acerca de personas cuya creencia estaba depositada en
la Juventud, en el Dinero o en el Poder, o en algo semejante, y que habian descubierto en todas estas cosas a
falsos dioses. Nos gustaba oir sus peroratas, y algunas de las demostraciones que tomaba de la historia eran
muy entretenidas, pero no nos las tomabamos en serio. Siempre lo he tenido por un hombre que se extravio
en el camino de la vida. Mi padre le tenia aprecio. Eran los dos del mismo pueblo.

DRA. VON HALLER: ;Y nunca sinti6 usted la necesidad de aprender de é1?
YO: ;Qué podria haberme ensefiado, ademas de historia y el estilo llano?
DRA. VON HALLER: Ya, entiendo. Me pareci6 que podia poseer la calidad del mago.

YO: En su Compafiia de Cémicos, o Gabinete de Arquetipos, no parece tener usted ninguna figura que se
corresponda con mi padre.

DRA. VON HALLER: Oh, no se impaciente. Estas son figuras corrientes. Puede estar seguro de que su
padre no caerd en el olvido. De hecho, tengo la impresién de que ha estado muy presente desde el dia
mismo en que comenzamos. Hablamos de él a todas horas. Es posible que termine por ser su Gran Trasgo.

YO: ;Por qué habla usted de trasgos? Me da la sensacién de que ustedes los jungianos a veces son capaces
de desvivirse con tal de quedar en ridiculo.

DRA. VON HALLER: Los trasgos no son jungianos; s6lo son parte de mi promesa de no abrumarle con
términos jergales y abstrusos. ;Qué es un trasgo?

YO: Una especie de duende o espectro escandinavo, ;no?

DRA. VON HALLER: Si, espectro es un término excelente. En inglés también tiene un origen
escandinavo. A veces es un duende molesto, a veces es un enemigo inmenso, fortisimo; a veces es un ser
animal de una fealdad extrema, pero a veces ayuda y estd a nuestro servicio, e incluso puede ser una
adorable hechicera, una verdadera princesa de un lejano pais. Pero nunca serd un ser humano entero y
verdadero. Y la batalla con los trasgos a la que hace referencia Ibsen es una buena metéafora para describir la
lucha y el forcejeo que todos experimentamos cuando los arquetipos que llevamos dentro tienden a
encarnarse en personas con las que hemos de tratar en la vida cotidiana.

YO: Pero las personas son personas, no son trasgos ni arquetipos.

DRA. VON HALLER: Si, y la gran tarea que nos espera consiste en llegar a ver a las personas como son,
sin que las velen y nublen los arquetipos que llevamos dentro. No se trata de andar en busca del gancho
idoneo para colgar a cada una.

YO: ;Esa es la tarea en la que aqui trabajamos?

DRA. VON HALLER: En parte. Miramos bastante a fondo su vida y tratamos de disipar los arquetipos,
descolgarlos de los ganchos, ver mejor a las personas que han quedado oscurecidas.

YO: ;Y qué obtengo yo de todo eso?

DRA. VON HALLER: Eso depende de usted. Para empezar, es probable que aprenda a reconocer a un
espectro en cuanto lo vea, y que aprenda a poner en su sitio a los trasgos. Ademas, recobrara todas esas
proyecciones que ha impuesto sobre otras personas como si fuese una linterna magica que proyectara una
diapositiva en una pantalla. Cuando deje de hacer eso serd usted mas fuerte, mas independiente. Tendra
mayor energia mental. Piénselo. Y ahora, prosiga con su experto en genealogia.
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No le presté demasiada atencién. Tal como dije a la doctora von Haller, estuve muy
ocupado con mi ultimo afio de carrera. Pargetter contaba con que sacara yo las
calificaciones mas altas. Yo lo deseaba incluso mas que él. Siguieron llegandome
notas en las que Pledger-Brown me informaba de que no habia sacado nada en claro a
pesar de su impresionante despliegue de actividad. Yo habia escrito a mi padre para
hacerle saber que tenia a un hombre trabajando en ello, y recibi su permiso para
adelantarle el dinero que fuera necesario. Las informaciones de Pledger-Brown
fueron para mi fuente de grandes deleites. Me senti como Didgenes, humillado en
presencia de un hombre honrado. A veces, durante las vacaciones, se iba a la caza de
tal o cual Staunton y me enviaba facturas en las que detallaba sus billetes de tren en
tercera clase, sus viajes en autobus, sus tazas de té y las piezas de bolleria que
merendaba. Nunca me quiso cobrar nada por su tiempo, por su saber, y cuando le
pregunté por ello me contestd que ya acordariamos una cantidad cuando lograse
presentarme sus resultados. Predije que se iba a morir de hambre trabajando con
semejante esquema, pero le tenia el aprecio que se tiene a los inocentes. De hecho,
llegué a tenerle un gran carifio. Pronto nos tuteamos. Su desmesurado entusiasmo por
la heraldica me tonificaba de alguna manera. Yo no sabia nada de todo aquello, y
tampoco era capaz de ver que sirviera para algo, y me desconcertaba que alguien se
pudiera tomar la menor molestia, pero con el tiempo me hizo entender que en otros
tiempos habia sido absolutamente necesario, y que seguia siendo un lujo placentero
que cualquiera podia permitirse, ademas de que —esto es importante— utilizar un
escudo de armas ajeno era algo en puridad no muy distinto de utilizar un nombre
ajeno: era una impostura. En términos legales era lo mismo que utilizar una marca
registrada, y bien sabia yo qué suponia eso. A buen seguro, Pledger-Brown fue el
mejor amigo que tuve en Oxford, y todavia nos carteamos hoy en dia. Llegd a
ingresar en el Colegio de Heraldica, por cierto, y ahora ostenta el titulo de
Clarencieux, rey de armas, y se le ve sumamente peculiar en las ceremonias a las que
asiste, con su tabardo y su sombrero adornado con una pluma.

Lo que finalmente forjo entre nosotros una de esas amistades indestructibles fue
la complicidad en un secreto.

A comienzos de la primavera de mi tercer curso, cuando estaba yo absorto en el
estudio de preparacion para los examenes finales, lleg6 un mensaje: «He encontrado a
Henry Staunton. A. P.-B». Tenia montafias de libros por leer y habia pensado en pasar
toda la tarde en Codrington, pero aquel mensaje exigia algo especial, de modo que
decidi recoger a Adrian e invitarlo a almorzar. Estaba tan triunfal como se lo permitia
su naturaleza retraida.
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—A punto estuve de ofrecerte a una persona que no era tu abuelo —dijo—. Un
pariente de los Staunton del condado de Warwick, no uno de los Staunton de
Longbridge, sino un primo, del cual no se sabe nada sobre su paradero y que muy
posiblemente emigr6 a Canada a los dieciocho afios poco mas o menos. Podria haber
sido perfectamente tu abuelo. Sin mejores pruebas, mi suposicién habria sido que si,
que lo era. Pero durante las vacaciones de Semana Santa tuve un destello. Eres un
asno ocioso, Pledger-Brown, me dije: nunca te has parado a pensar que Staunton sea
un toponimo. Es una de las normas elementales en este oficio: verificar los
toponimos. Y hay un Staunton Harold en el condado de Leicester, ademas de otros
dos o tres Staunton mas, sin contar con que habia pasado por alto otro Staunton en el
condado de Gloucester. Alla que fui a repasar los registros parroquiales. Y lo
encontré en el condado de Gloucester: Albert Henry Staunton, nacido el 4 de abril de
1866, hijo de Maria Ann Dymock. Quien pueda encontrar un nombre mas
caracteristico que Dymock del condado del Oeste, que venga y me lo diga.

—¢Y qué clase de Staunton es? —pregunté.

—Un Staunton extraordinariamente raro —dijo Pledger-Brown—, aunque eso es
lo mejor de todo. No sblo he encontrado a tu abuelo, sino también una historia
estupenda. No sé si me explico: muchos de los antepasados que la gente consigue
desenterrar no son nada de nada. Quiero decir que fueron personas perfectamente
respetables, pero que carecen de una verdadera historia personal, que no tiene ningun
interés. En cambio, Albert Henry es para hacerse lenguas de €él. Escucha. Staunton es
una aldea que se halla a unos quince kilometros al noroeste de Gloucester, cerca ya de
la linde con el condado de Hereford. A mediados del pasado siglo tenia s6lo una
taberna llamada el Angel, que por légica tendria que haber estado casi pegada a una
iglesia llamada «de la Anunciacién», aunque no es el caso. No importa. Lo que
importa es que en la década de 1860 habia una atractiva muchacha que trabajaba en el
Angel y que se llamaba Maria Ann Dymock. Debia de ser la Helena de la localidad,
porque la llamaban Mary Dymock, el Angel.

—¢:Una mesonera? —pregunté, preguntandome a la vez como se iba a tomar mi
padre semejante idea.

—No, no —dijo Adrian—. Las mesoneras son un concepto que se os ha metido
en la cabeza a los norteamericanos. Una taberna de campo, en aquella época, tendria
por camarero a su propio duefio. Maria Ann Dymock era sin lugar a dudas una
domeéstica. Pero se quedo embarazada, y dijo que el padre de la criatura no era otro
que George Applesquire, precisamente el duefio del Angel. El lo negé de plano, dijo
que el padre podria ser cualquiera. De hecho, lleg6 a decir que todo Staunton podria
tener derecho a reclamar la paternidad del nifio, y que él no queria tener nada que ver
con el caso. O él o su sefiora esposa echaron a Maria Ann del Angel.

»Lo mejor de la historia viene ahora. Maria Ann Dymock tuvo que ser una
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muchacha de caracter, porque dio a luz en el asilo para pobres y a su debido tiempo
fue a la iglesia a bautizarlo. “;Qué nombre le pongo al crio?”, le pregunt6 el parroco.
“Albert Henry”, dijo Maria Ann. Y asi se hizo. “;Y el apellido del padre?” pregunto
el parroco. “s;Debo decir Dymock?” “No”, dijo Maria Ann, “diga Staunton, porque el
duefio de la taberna ha dicho que todo el pueblo podria ser su padre, y yo quiero que
lleve el apellido de su padre.” Todo esto lo deduzco de los registros de la sociedad
arqueologica del condado, en donde hay un interesante diario del clérigo en cuestion,
que era el reverendo Theophilus Mynors, por cierto. Mynors tuvo que ser un hombre
con arrestos. Probablemente pensé que la muchacha habia sido maltratada por
Applesquire, porque anotd el nombre de la criatura como ella queria: Henry Albert
Staunton.

»Causo un cierto revuelo, como no. Pero Maria Ann siguio en sus trece, y cuando
los compinches de Applesquire amenazaron con ponerle las cosas dificiles si
pretendia seguir viviendo en la parroquia, se echo a caminar por la calle de la aldea
con un saco, pidiendo limosna y diciendo: “Si queréis que me largue de Staunton,
dadme algo para el viaje”. Debi6 de ser una mendiga de armas tomar. No saco mucho
dinero, aunque el reverendo Theophilus reconoce que le dio cinco libras sin que nadie
lo supiera, hubo otros dos o tres dadivosos aldeanos que admiraron su coraje, y
pronto reunio el dinero suficiente para irse. En aquellos tiempos era posible comprar
un pasaje para Quebec por menos de cinco libras siempre y cuando uno se llevase sus
propios alimentos, y los nifios de pecho viajaban gratis. Asi se marché Maria Ann a
finales de mayo de 1866. No cabe ninguna duda de que era tu bisabuela.

Estabamos almorzando en uno de esos restaurantes de Oxford que tan pronto
aparecen como desaparecen, porque los llevan meros aficionados, y nos hallAbamos
dando cuenta de una charlotte russe hecha de bizcocho revenido, gelatina fatigada y
aditivos quimicos. Todavia recuerdo el sabor, porque lo relaciono estrechamente con
el pasmo y la desolacion que me invadieron solo de pensar en lo que iba a tener que
transmitir a mi padre. Se lo expliqué a Pledger-Brown.

—Pero... Mi querido Davey, estas dejando que se te escape lo maravilloso del
caso —dijo—. jEs una historia sensacional! jPiensa en el valor, el coraje de Maria
Ann! ;Acaso se escabulld y se escondio en Londres con su hijo ilegitimo,
rebajandose poco a poco a las formas mas viles de la prostitucién mientras el
pequefio Albert Henry crecia hasta ser un ladronzuelo y un chulo de putas? No: era
una mujer hecha de la misma pasta de la que se ha hecho lo mejor del Nuevo Mundo.
Aguanto de pie el vendaval y exigio que se le reconociera como individuo, dotado de
derechos tan inalienables como el que mas. Desafid al vicario, a George Applesquire,
a la opinién publica. Y se marchd para forjarse una vida gloriosa en lo que por
entonces no pasaba de ser, mi querido amigo, una colonia, lejos de la hermandad
autogobernada de la Commonwealth. jEstaba alli cuando Canada adquirié la
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condicion de Dominio de la Corona! Es posible que estuviera entre la multitud que
celebr6 aquel momento en Montreal, en Ottawa o donde fuera. Creo que no estas
entendiendo nada de nada.

Lo estaba entendiendo muy bien. Estaba pensando en mi padre.

—Confieso que me he metido en camisa de once varas —dijo Adrian, que a la
vez se puso muy colorado—. Garter se pondria hecho un basilisco si supiera que me
ha dado por hacer el bobo con las pinturas. Pero a fin de cuentas es mi primera
intentona por rastrear a un antepasado de manera independiente, y no he sabido
abstenerme. Te ruego que, como amigo, aceptes esta bagatela de anitergium que te
quiero obsequiar.

Me entregd un tubo de carton, dentro del cual, al retirar la tapa metalica, encontré
un pergamino. Lo desplegué sobre la mesa, en donde la medicinal charlotte russe
habia dejado paso a un café —veneno que era la especialidad de la casa—, y vi que
era un escudo de armas.

—No es mas que una aproximacion muy genérica, de la cual el Colegio de
Heraldica se reiria a la cara, pero no he podido evitarlo —dijo—. La descripcion en
nuestra jerga seria asi: «Campo de gules en borde ondulado o el Angel de la
Anunciacion con un navio de tres mastiles en la diestra y en la siniestra una
manzana». Dicho de otro modo, ahi tienes a Mary, el Angel, con el barco en el que
viaj6o a Canada y una buena manzana de sidra, tipica del condado de Gloucester,
sobre un fondo rojo con un borde ondulado de oro en torno al escudo en si. Lamento
lo del borde ondulado, es indicativo de bastardia, pero no tienes por qué ir contandolo
por ahi. Y luego tienes la divisa: «un zorro vigilante, dirlamos, rampante, con una
cafla de azucar entre las zarpas, como es debido». Es la divisa de Staunton, aunque
ligeramente trastocada para adaptarla a tu realidad. La cafia de azucar indica de donde
habéis obtenido la fortuna, cosa que en la heraldica de calidad se suele hacer. El lema,
ya lo ves, dice De forte egressa est dulcedo. «De la fuerza brot6 la dulzura». Esta
tomado del Libro de los Jueces, y no creo que en realidad pudiera ser mas indicado.
Mira esto: al zorro le he puesto unas partes pudendas bien visibles, alusion de las
proezas de tu padre en ese territorio. ; Qué te parece?

—Dijiste que era una bagatela —dije—, o algo parecido.

—Ah, anitergium —dijo Adrian—. Es uno de esos términos tomados del latin
vulgar que me gusta emplear s6lo por divertirme. Significa bagatela, esbozo, algo
innecesario. La verdad es que los monjes medievales lo empleaban para designar los
recortes de papel sobrantes del scriptorium, que utilizaban para limpiarse el culo.

Mucho me dolié lastimar sus sentimientos, pero Pargetter siempre decia que lo
duro hay que decirlo tan sucintamente como sea posible.

—Es para limpiarse el culo, desde luego —dije—. Mi padre no lo aprobara.

—Desde luego que no. Nunca he pretendido que lo diera por bueno. El Colegio
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de Heraldica tendria que preparar vuestro legitimo escudo de armas, y no creo que
fuera exactamente como éste.

—No me refiero al anitergium —dije—. Me refiero a toda la historia.

—Pero... j{Davey! {Si ti mismo me dijiste que tu padre ya sospechaba que erais
una rama bastarda! Sin duda tiene un muy recio sentido del humor.

—Asi es —dije—, pero dudo que llegue a este extremo. De todos modos,
intentaré hacérselo saber.

Lo hice. Y no me equivoqué. Su carta de respuesta fue fria y breve. «La gente
habla a la ligera del hecho de ser bastardos, pero la realidad es distinta. Recuerda que
ahora me dedico a la politica. Imaginate las burlas que mis adversarios me iban a
obsequiar. Olvidemos todo este asunto. Paga a Pledger-Brown lo que se le deba y dile
que cierre bien la boca».

Por un tiempo, asi se hizo.
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Supongo que hoy en dia nadie termina una carrera universitaria sin haber tenido
algin que otro roce o flirteo con la politica. Flirteos que a veces acababan en
matrimonios duraderos. Yo pasé por mi fase socialista, aunque fueron mas unas
paperas que una fiebre escarlata, y no tardé en recuperarme. Como estudiante de
Derecho que era, tomé conciencia de que en nuestro tiempo poco importa cuales sean
las convicciones politicas de un hombre, ya que vive bajo un sistema socialista. Por si
fuera poco, sabia que mi preocupacién por la humanidad me predisponia mas a favor
del individuo que de la masa, y en la medida en que Pargetter me empujaba hacia el
trabajo en los tribunales, y en especial hacia el derecho penal, me interesaba cada vez
mas una clase social para la que ningun partido politico tiene soluciones. Al decir de
Pargetter, casi el cinco por ciento de la sociedad forma lo que en propiedad podria
llamarse la clase criminal. Ese cinco por ciento eran mis votantes.

Terminé la licenciatura en Derecho en Oxford con notas excelentes, y a su debido
tiempo recibi una convocatoria del colegio de abogados londinense, pero siempre
habia tenido la intencion de ejercer la profesion en Canada, lo cual me iba a llevar
otros tres afilos mas de trabajo previo. La ley canadiense, aunque tenga sus raices en la
ley inglesa, no es exactamente la misma, y las diferencias, asi como un determinado
nivel de proteccionismo profesional, me iban a obligar a licenciarme de nuevo. No
fue dificil. Ya era francamente bueno en lo mio. Pude hacer la carrera de Derecho
canadiense con tiempo de sobra para leer otras cosas. Al igual que muchos
profesionales bien cualificados para ejercer, yo sabia muy poco de lo que no tuviera
relacion con mi trabajo, y Pargetter siempre fue muy severo con esa clase de
ignorancia. «Si la practica de la profesion es todo lo que se le ensefia, la practica de la
profesion sera también todo lo que nunca llegue a saber», decia citando a Blackstone.
Asi pues lei mucho de historia, ya que en mis tiempos mozos le habia cogido el gusto
gracias a Ramsay, y lei unos cuantos grandes clasicos, los que han conformado la
mentalidad de los hombres desde hace generaciones, y de los cuales no he
conseguido retener nada mas que la vaga sensacion de lo largos que eran y de lo
listos que tenian que ser quienes de veras los apreciaran. Lo que mas me gustaba era
la poesia, y lel mucha.

Fue también en esta época cuando alcancé la independencia financiera de mi
padre. Habia hecho de mi todo un hombre, al menos en la medida en que su cheque
para cubrir los gastos siempre fue algo exiguo. Esta educacién fue eficaz, pues he
seguido siendo un hombre prudente en el manejo del dinero hasta el dia de hoy, y
nunca he llegado a gastar mis ingresos, o al menos la parte de mis ingresos que el
fisco me permite conservar. Mi fortuna personal empezo a labrarse de manera harto
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inesperada, cuando tenia veintiun afios.

El abuelo Staunton nunca habia visto con buenos ojos lo que hacia mi padre, al
cual el viejo llamaba «un tipo de altos vuelos», y aunque le leg6 una parte de su
hacienda, la mitad se la dej6 a Caroline en fideicomiso. A mi me dejo lo que mi padre
consider6 una herencia de chiste: un terreno de doscientas cincuenta hectareas en el
norte de Ontario, que habia adquirido como via de posible especulacién cuando se
rumored que en la zona abundaba el carbén. Es posible que hubiera carbén, pero
como no habia una forma econdmicamente rentable de llevarlo a donde fuera viable
venderlo, la tierra quedd sin dar rendimiento. Nadie habia visto siquiera aquel
terreno; se daba por supuesto que era una extension de rocas y matorrales. El ejecutor
testamentario de mi abuelo, un importante fondo de inversiones, no hizo nada con
respecto a este terreno hasta que alcancé la mayoria de edad, momento en el cual se
me propuso que lo vendiera a una empresa que habia ofertado la compra a doscientos
dolares la hectarea. Podia hacerme con cincuenta mil dolares a cambio de nada, por
asi decir, y me aconsejaron que aceptase.

Me mostré testarudo. Si aquel terreno no valia nada, ¢por qué iba alguien a pagar
doscientos dolares por hectarea? Algo me dijo que seria aconsejable verlo al menos
antes de despedirme del terreno, de modo que emprendi viaje para contemplar mi
herencia. No soy un hombre al que se le dé bien la vida a la intemperie, y el viaje
desde la estacion de tren mas cercana hasta mi propiedad fue un cimulo de desdichas.
Lo hice en canoa, con la compaiiia de un guia taciturno y pasé un miedo terrible en
medio de tanta desolacion, remando por aguas ciertamente bravas, sumado todo ello a
la aparente indignidad de mi compaiiero de viaje. Al cabo de un par de dias llegamos
a mi terreno; a medida que comencé a recorrerlo a pie descubri que estaba poblado
por otras personas, que estaban haciendo sin lugar a dudas prospecciones en busca de
mineral. Se avergonzaron. Lo que me dio bastante que pensar, ya que ninguno de
ellos tenia autoridad para hacer lo que estaban haciendo. De vuelta a Toronto armé
una escandalera en el fondo de pensiones, en donde no tenian noticia de los invasores
que habian iniciado las prospecciones, y armé un alboroto de marca mayor en la
compafiia minera. Tras un cierto tira y afloja en cuestiones legales, y no sin
endilgarles el tratamiento Pargetter, consegui para mi terreno el precio de dos mil
dolares la hectarea, lo cual habria sido baratisimo si realmente hubiera una mina. Pero
alli no habia nada, o no al menos lo suficiente para iniciar la explotacién. Sali de la
aventura con medio millon de délares en mi cuenta corriente. Bonita suma, redonda,
que sin duda jamas llegd a imaginar el abuelo Staunton.

A mi padre no le hizo ninguna gracia, ya que el fondo de pensiones que tan a la
ligera se habia tomado mis asuntos era una de las empresas de cuyo consejo de
direccién formaba parte, y en un momento determinado amenacé con ponerles pleito
por mala administracion de los bienes ajenos, lo cual a él le parecio impropio de una
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relacion paterno-filial. Yo aguanté el tirén. Cuando la cosa termino, le pregunté si
preferia que me fuese de la casa familiar. Me pidi6 que me quedara. La casa era
grande y él se sentia solo en las ocasiones en que su dedicacién a la politica le
permitia estar alli, de modo que me quedé en donde siempre habia vivido y una vez
mas me senti estrechamente vigilado por Netty.

Netty era la tinica superviviente de una interminable sucesion de criados. Nunca
se le habia adjudicado el titulo de ama de llaves, pero era en realidad la Papisa Negra
del personal doméstico; nunca iba por ahi cotorreando, pero siempre insinuaba o mas
bien se daba el aire inconfundible de ser alguien que podria decir muchas cosas con
solo preguntarselo. Al no tener nifios de los que cuidar, habia terminado por ser casi
un valet para mi padre. Le limpiaba la ropa y le planchaba las camisas, pues afirmaba
que nadie, salvo ella, lo hacia a su entera satisfaccion.

Cuando terminé mis estudios de Derecho en Canada volvi a ofender a mi padre,
ya que siempre habia dado por supuesto que me contentaria con que €l me encontrase
un puesto dentro de Alpha Corporation. Pero ése no era ni mucho menos mi plan; yo
queria ejercer como abogado penalista. Pargetter, con el cual me mantenia
continuamente en contacto (aunque nunca me ascendio a la altura de uno de sus
adversarios de ajedrez postal), me aconsejo vivamente que primero me foguease con
un ejercicio de la abogacia mas en general, a ser posible en un lugar pequefo.
«Conoceras mas a fondo la naturaleza humana, acumulards una mayor variedad de
experiencias si pasas tres afios en una pequefia ciudad que si pasas cinco en uno de
los grandes bufetes de la capital», me escribi6. Una vez mas regresé no a Deptford,
sino a una localidad cercana, de unos sesenta mil habitantes, llamada Pittstown.
Encontré facilmente una plaza en el bufete de Diarmuid Mahaffey, cuyo padre habia
sido abogado en Deptford, y con el cual existia una relacion de familia.

Diarmuid fue muy bueno conmigo, y se encargé de que me llegasen trabajos de
todo tipo, incluidos algunos de esos clientes enloquecidos a los que tiene que
defender alguna vez todo abogado que ejerza en una localidad pequefia. No pretendo
dar a entender que los abogados de la gran ciudad no tengan locos entre su clientela,
locos incluso de atar, pero creo que en el campo menudean mas y son mejores los
ejemplos de paranoia querulans, los expertos en los litigios. Diarmuid siempre tuvo
muy presente que mi aspiracion era el trabajo ante los tribunales, de modo que me
puso a tiro de conseguir algunos de esos casos en los que los abogados jovenes han
de curtirse: un indigente o una persona incompetente acusada de cometer un delito
necesita abogado, y el tribunal designa a uno, por lo general joven e inexperto, para
que actde en su defensa.

Aprendi una valiosa leccion con mi primer caso de este tipo. Un jornalero maltés
fue acusado de agresion e intento de violacion. No era un asunto grave, porque el
aspirante a violador tuvo problemas con los botones de la bragueta y la mujer,
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considerablemente mas corpulenta que é€l, le arre6 un golpe con el bolso y eché a
correr. «Tiene que decirme con toda sinceridad —le dije— si lo hizo. Haré todo lo
que pueda para que lo declaren inocente, pero es preciso que sepa cual es la verdad
del caso». «Signor Stoun —me dijo con lagrimas en los ojos—, le juro sobre la tumba
de mi difunta madre que nunca hice esa guarrada. jEscipame en la boca si he tocado
yo a esa mujer!». Asi pues, largué un estupendo discurso ante el tribunal, y el juez
condend a mi cliente a dos afios. Mi cliente estaba maravillado. «Ese juez es un
hombre inteligentisimo —me dijo después—. En todo momento supo que yo lo habia
hecho». Me estrech6 la mano y se fue encantado con el guardia, feliz de haber sido
condenado por tan gran experto en la naturaleza humana. Decidi entonces que el tipo
de personas con las que habia decidido relacionarme no eran personas de fiar, o al
menos era preferible no tomarselas muy literalmente.

El siguiente caso de relieve que me toco lidiar fue un asunto mucho mas
importante: nada menos que una asesina. Una pobre mujer que le habia pegado un
tiro a su marido. Era un granjero muy conocido en toda la region, famoso de hecho
por ser un mastuerzo que trataba con la misma brutalidad a su mujer y a su ganado.
Pero habia sido asesinado: ella introdujo una escopeta por el ventanuco del retrete
mientras €l estaba acuclillado, haciendo sus necesidades, y le habia volado la tapa de
los sesos. Ella no lo negaba. Permanecio de hecho callada y resignada durante los
preliminares. Pero en aquellos tiempos todavia se condenaba a las mujeres a la horca,
de modo que mi cometido consistia sencillamente en ahorrarle la pena capital si es
que estaba en mi mano.

Pasé mucho tiempo con ella, y pensé tanto en el caso que Diarmuid empezo a
llamarme sir Edward, en referencia a uno de los grandes de la abogacia de todos los
tiempos, Marshall Hall. Sin embargo, una noche se me ocurrié una brillante idea, y al
dia siguiente formulé una pregunta a mi cliente y obtuve la respuesta deseada.
Cuando por fin lleg6 el dia del juicio, hablé de las circunstancias atenuantes del caso,
y en el momento oportuno dije que el asesinado habia apaleado reiteradamente a su
mujer para obligarle a realizar una fellatio.

«Conoce bien al juez»: era una de las maximas favoritas de Diarmuid. Obvio es
decir que ningun abogado conoce a fondo a un juez, aunque la mayoria lo ha
conocido mas o menos bien antes de ser elevado a la judicatura, y tiene una
aproximada estimacion sobre su temperamento. Nadie lleva un divorcio
particularmente lioso ante un juez catolico; nadie lleva a un borracho que haya
provocado un accidente ante un juez abstemio, al menos mientras pueda evitarlo.
Tuve suerte, porque el juez titular durante esa temporada fue Orley Mickley,
conocido por ser un hombre de leyes fenomenal, al tiempo que en su vida privada era
un todo un pilar de la rectitud y un acérrimo enemigo de los pecados de tipo sexual.
Como suele ocurrir entre los jueces, vivia en una total inocencia de cosas que muchas
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personas de menos renombre conocen de sobra. Nunca se habia encontrado con la
palabra fellatio.

—Supongo que se trata de un término médico, sefior Staunton —dijo—. ;Tendra
la bondad de explicarlo a la sala?

—¢Podria pedir a su sefioria que ordene que se despeje la sala? —le dije—. Si lo
prefiere, podria decretar un breve receso, en cuyo caso se lo explicaré con mucho
gusto en su despacho. No se trata de algo que a ninguno de nosotros le agradaria
escuchar en publico.

El juez ordend despejar la sala y me pidi6 que le explicase a él y a los miembros
del jurado qué era una fellatio. Caricias orales y linguales en el miembro viril erecto,
hasta causar la eyaculacion: asi opté por definirlo. Los miembros del jurado conocian
términos mucho mas sencillos para designar el acto y mi delicadeza les pareci6
solemne. No me hizo falta abundar en el hecho de que el difunto habia sido un
hombre de notable suciedad, porque los miembros del jurado lo habian conocido. Es
algo que por lo general lleva a cabo la mujer estando de rodillas, afiadi, y vi a dos
mujeres del jurado dar un respingo en sus asientos. Una grosera vejacion impuesta
por la fuerza, una perversién por la cual en algunos estados de nuestro vecino
estadounidense se imponia un castigo grave; una servidumbre indigna a la que
ninguna mujer con un apice de amor propio se prestara jamas sin venirse abajo.

Funciond a pedir de boca. El discurso del juez ante el jurado fue un portento de
indignacion controlada: dijo que tenian que dar por culpable a la mujer, sin duda,
pero a menos que afiadiesen una recomendacién de clemencia, su fe en la humanidad
quedaria hecha afiicos. Y es evidente que lo hicieron, y el juez la sentencié a una
condena que, con buena conducta, no llegaria a dos o tres afios de carcel. Supongo
que la pobre sefiora durmio y comio mejor en la penitenciaria que en toda su vida.

—Francamente inteligente —me dijo Diarmuid después—. No entiendo como
llegaste a adivinar donde estaba el quid de la cuestion. Pero lo hiciste, y eso es lo que
cuenta. Dios del Cielo: creo que el viejo Mickley hubiera sido capaz de ahorcar el
cadaver si le hubiera quedado un trozo de cuello donde afianzar la soga.

El caso me granje6 una reputacion desproporcionada, convirtiéndome para el
publico en un abogado joven y brillante, que desbordaba compasién por los
desdichados. Resultado: una terrible bandada de sinvergiienzas que se consideraban
incomprendidos o manipulados pidieron a gritos mis servicios cada vez que se
metieron en problemas que ellos mismos se habian buscado. Y de ese modo me
encontré con el primero de mis clientes que terminé condenado a la horca.

Hasta ese momento habia disfrutado sin ninguna vergiienza con la ley. Les pasa a
muchos abogados. Diarmuid era uno de ellos. «Si los abogados pudieran dar rienda
suelta a su sentido del humor —me dijo—, te juro por Dios que no podrian trabajar
por culpa de la risa». Sin embargo, el juicio y la condena a la horca de Jimmy Veal
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me mostraron otro aspecto de la ley, lo que la doctora von Haller seguramente
llamaria su Sombra.

Y no es que Jimmy no tuviera un juicio justo. No es que no me desempefiara yo al
maximo de mi capacidad en defensa de sus intereses. Pero su culpabilidad saltaba a la
vista. Todo cuanto pude hacer fue buscar alguna explicacién a lo que habia hecho, y
tratar de suscitar compasién por un hombre que nunca se habia compadecido de
nadie.

Jimmy tenia muy mala fama, y habia estado ya dos veces en la carcel por robos
de poca monta. Tenia s6lo veintidés afios, pero era un malhechor de cabo a rabo, y de
la peor calafia, sin refinamiento de ninguna clase. Cuando yo lo conoci, la policia
provincial lo habia localizado escondido en los bosques, a unos cincuenta kilémetros
al norte de Pittstown, con sesenta y cinco délares en el bolsillo. Habia entrado al
asalto en la casa de una anciana que vivia sola en aquellos parajes; le habia exigido
que le diera dinero, y cuando vio que ella no iba a ceder la sent6 en la cocina
economica de la casa para obligarla a hablar. Cosa que hizo, como no, aunque cuando
Jimmy encontrd el dinero y se largo, la anciana parecia estar muerta. Sin embargo, no
lo estaba, o no del todo, y cuando un vecino la encontro a la mafiana siguiente ain
aguanto viva un rato, lo justo para describir a Jimmy y para asegurar a su vecino que
le habia jurado varias veces que la iba a matar si no hablaba. Conociéndola, el vecino
dijo estar seguro de que asi tenia que haber sido.

La madre de Jimmy, que lo consideraba un muchacho asilvestrado, pero no del
todo malo, fue la que me convencié para que aceptara su defensa. Hice lo que pude
alegando locura por parte del reo. Es una idea muy extendida que las personas que
incurren en un insolito acto de crueldad tienen que estar locas, aunque el corolario de
esta misma idea es que quien sea capaz de una compasion desmedida también ha de
estar loco. Sin embargo, el fiscal de la Corona aplico a Jimmy la regla de
McNaughton, y recuerdo muy bien el momento en que dijo al jurado: «¢Habria
actuado el acusado tal como lo hizo en el supuesto de haber tenido un policia al
lado?». Jimmy, que estaba haraganeando en el banquillo de los acusados, se
desperez0, se rid y exclamo: «Joder, susted se cree que estoy loco?», tras lo cual el
tribunal apenas tardé nada en condenarlo a la horca.

Decidi que era de rigor que estuviera presente en la ejecucion de Jimmy. Es una
queja corriente contra los tribunales de justicia que éstos condenen a los acusados a
un castigo del que la profesion legal no tiene conocimiento directo. Y es un reproche
que se justifica cuando es verdad, aunque es verdad no tan a menudo como tienden a
pensar las personas de corazon tierno. Entre éstos estan los que se espantan ante la
sola idea de un tribunal; y estan los que parecen convencidos de que, de no ser por la
Gracia de Dios, no se habrian librado, y siempre por los pelos, de acabar en el
banquillo de los acusados. Estan los cabezas de chorlito que estan convencidos de
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que la Gracia de Dios y la buena suerte son una y la misma cosa. Y estan ademas los
democratas de la justicia, los que parecen creer que todo juez tendria que haber
iniciado su carrera en el banquillo de los acusados, para ir subiendo peldafio a
peldafio hasta la judicatura. Son todos ellos personas de mentalidad mas bien tierna,
que no conocen ni por asomo a los criminales. Yo aspiraba a conocer a los criminales,
y los conoci de verdad gracias a Jimmy.

Lo senti por su madre, que era una lerda, pero que habia sufrido por ello un
castigo de insolita severidad. No habia malcriado a Jimmy mas de lo que hicieron
incontables madres con sus hijos, que al final resultaron motivo de orgullo para casi
todas. Jimmy estuvo expuesto a todos los presuntos beneficios de un estado
democratico; dispuso de la mejor escolarizacion de que podia disponer al menos
durante el tiempo en que se tomo la molestia de aprovecharla, es decir, ni un dia mas
de los exigidos por ley; su infancia estuvo amparada por una compleja red de leyes
protectoras, y sus necesidades quedaron cubiertas por el programa de atencion a la
infancia que se aprobo por decreto gracias a una iniciativa de Mackenzie King. Pero
Jimmy era un malhechor y un malhablado sin remedio, que habia matado a una
anciana por el método de quemarla viva. Nunca, en todos los meses en que tuve trato
con €l, le ol expresar una sola palabra de arrepentimiento o de pesar.

Estaba orgulloso de ser un condenado. Mientras aguardaba el juicio adquirio un
amplio vocabulario carcelario. Al cabo de un par de dias en la carcel saludaba al
empleado que le llevaba la comida a la celda diciéndole «jEh, soplapollas!», término
que empleaban los reclusos mas endurecidos para designar a los que cooperaban con
los funcionarios de la prisién. Después del juicio, cuando el capellan traté de hablar
con él, se mostré despectivo. «Oyeme bien —le grité—. Ya mearé cuando no pueda
silbar, y eso es todo lo que hay, asi que no me vengas con tus mierdas». A mi me
tenia en cierta estima, ya que pasaba por ser un actor de apoyo en su drama personal.
Yo era su «portavoz». Quiso que me ocupase de pactar con un periddico la venta de
su historia contada con pelos y sefiales, pero en eso no me dejé engatusar. Visité a
Jimmy al menos dos veces por semana mientras aguardaba la fecha fijada para la
ejecucion, y nunca le oi decir una palabra que me llevase a no pensar que el mundo
pudiera ser un sitio mejor sin su presencia. Ninguno de sus antiguos amigos hizo el
menor intento de verle; cuando fue su madre a visitarlo, se mostr6 malhumorado e
insultante.

Cuando llego el dia de la ejecucion, pasé una noche atroz con el capellan y el
sheriff en el despacho del director de la prisién. Ninguno de los presentes habiamos
asistido nunca a un ahorcamiento. Los vi nerviosos; discutian por detalles tales como
si convenia o no que ondease la bandera de la nacion para indicar que se habia hecho
justicia con Jimmy. Era una cuestion tan estupida como innecesaria, ya que iba a ser
preciso, porque era de rigor, que se izase la bandera a las siete, y ésa era la hora
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oficial para la ejecucion de Jimmy. En realidad, se le iba a ahorcar a las seis, antes de
que despertara el resto de los reclusos. Que estuvieran durmiendo o no es algo que
desconozco, aunque si puedo asegurar que no hubo el griterio ni el golpeteo en los
barrotes de las celdas que suelen ser rasgo obligado en los dramas romanticos de
tema carcelario. El verdugo estaba ocupado con sus propios asuntos. Lo habia visto,
era un hombre bajo, fornido, anodino, que parecia un carpintero que se hubiera
vestido para ir a un funeral, y supongo que es lo que era. El capellan fue a ver a
Jimmy y volvié enseguida. Llegd el médico a las cinco, y con él acudieron dos o tres
periodistas. En total éramos cerca de dos docenas de asistentes, de los cuales sélo el
verdugo habia tomado previamente parte en una ejecucion.

Mientras esperabamos, la angustia que habia sido palpable a lo largo de toda la
noche empezo6 a ser casi sofocante. Sali del despacho con uno de los periodistas, para
conversar en el pasillo. Segun se acercaban las seis de la mafiana pasamos a la
camara de la ejecucion, una sala que era como la caja de un ascensor, solo que mas
amplia, donde olia a cerrado por la falta de uso. Habia una plataforma de unos tres
metros de altura, de madera sin pintar ni desbastar, bajo la cual colgaban unos
cortinones de burdo algodon sin blanquear, arrugados, que daban la impresion de
haber sido traidos desde muy lejos. Sobre la plataforma habia una pesada viga de
acero pintada de rojo herrumbroso habitual, de la cual colgaba la soga, con un lazo y
un nudo de medio metro, que, si todo salia bien, dislocaria las vértebras cervicales de
Jimmy vy le partiria la columna vertebral. Con gran sorpresa vi que era blanca. No sé
qué podia esperarme, pero no contaba desde luego con que la soga fuese asi de
blanca. El verdugo, con su cefiido traje negro, estaba ajetreado en verificar el
funcionamiento de la palanca que accionaba la trampilla. Nadie dijo nada. Cuando
todo estuvo a su gusto, el verdugo hizo un gesto de asentimiento e hicieron entrar a
Jimmy.

El médico le habia dado algo de antemano. Necesitaba ayuda para caminar. Yo lo
habia visto el dia anterior en su celda, donde jamas se apagaban las luces, y donde
habia pasado tantos dias sin cinturdn, sin tirantes, sin cordones de los zapatos, que
todas esas privaciones parecian haberle despojado de su condicién humana, de modo
que parecia enfermo o demente. Ahora habia desaparecido de él ese gesto
malencarado que rara vez estaba ausente de su mirada, y hubo que empujarlo para
que subiera por la escalera que llevaba a la plataforma. El verdugo, al que Jimmy
nunca lleg6 a ver, lo manipul6 con amabilidad hasta colocarlo en el lugar apetecido,
le coloco la soga al cuello y la ajust6 con gran cuidado; en otras circunstancias podria
decir incluso que se la ajustd6 amorosamente. Acto seguido resbalo por la escalera —
lo digo literalmente, porque puso un pie a cada lado de los listones externos y se dejo
resbalar como un bombero— e inmediatamente acciondé la palanca. Jimmy
desaparecio de nuestra vista tras los cortinones con un ruido sordo, en el momento en
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que se tenso la soga.

El silencio, tan espeso hasta ese momento, se quebré con el bamboleo de Jimmy
de un lado a otro, con el roce de la soga contra los laterales de la trampilla. Mucho
peor que eso fue que oyésemos un carraspeo, un estertor, y que los cortinones se
abultaran y se mecieran a medida que Jimmy chocaba contra ellos. El
ajusticiamiento, como sucede a veces, no habia ido bien. Jimmy se debatia con toda
su alma por conservar la vida.

El médico nos habia dicho que la inconsciencia del reo iba a ser inmediata, pero
que el cese del latido cardiaco de Jimmy podria tardar hasta tres e incluso cinco
minutos. Si estaba inconsciente, me pregunto por qué tengo la total certeza de que le
oi dar gritos y, como no, soltar maldiciones, que eran la tnica valvula que tenia
Jimmy para dar rienda suelta a su elocuencia. Lo cierto es que le oi y le oyeron los
demas, y uno de los periodistas tuvo un violento acceso de vomitos. ;Qué se podia
hacer? El verdugo lo sabia. Se introdujo como una flecha dentro de los cortinones.
Por debajo de los bordes vimos mucho menearse de los pies. Pronto ceso el violento
balanceo, y se acallaron los suspiros y los murmullos. El verdugo salio de alli debajo,
colorado y colérico, y se seco la frente. Ninguno le miramos a los ojos. Pasaron cinco
minutos y el médico, con evidente desagrado por su cometido, se introdujo entre los
cortinones con el estetoscopio listo para auscultar al ejecutado. Salio casi en el acto e
hizo una indicacion al sheriff. Asi concluyé la cosa.

Aunque no concluyé del todo para mi. Habia prometido a la madre de Jimmy que
lo iba a ver antes de que lo enterrasen, y asi lo hice. Estaba tendido sobre una mesa en
la habitacion de al lado. Lo miré a la cara, cosa para la cual me hizo falta armarme de
valor. Y me percaté de que tenia ademas una mancha humeda en la bragueta del
pantalén de presidiario. Miré al médico con ojos inquisitivos.

—Una emision seminal —dijo—. Dicen que sucede siempre, no sé.

Asi pues, a eso se habia referido Jimmy cuando dijo que ya mearia cuando no
pudiera silbar. ;De donde habria sacado una idea tan garbosa, a la vez que tan fea y
grotesca, a proposito de la muerte en la horca? Asi era Jimmy. Se le daba de perilla
todo lo que resultara brutal y macabro. Esa clase de ideas lo buscaban a él, porque €l
estaba ansioso de tenerlas.

Habia visto una ejecucion en la horca. Cosas peores suceden en las guerras y en
las grandes catastrofes, s6lo que no estan planificadas ni ordenadas de manera
directa. Lo ocurrido habia sido voluntad de los compatriotas de Jimmy, expresada por
medio de la maquinaria legal ideada para tratar con esa clase de personas. Pero era de
manera incuestionable un sérdido asunto, una maldad, y todos nosotros, desde el
verdugo hasta los periodistas, habiamos caido en ello y nos habiamos dejado
embadurnar por ello. Si era preciso librarse de Jimmy, y yo estoy plenamente
convencido de que eso era todo lo que se podria haber hecho con un hombre asi, a
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menos que se decidiera mantenerlo enjaulado, convertido en un carisimo engorro
durante otros cincuenta afios, ¢por qué hubo de hacerse como se hizo? No hablo sélo
de la horca. La espada del verdugo, la guillotina, la silla eléctrica siguen siendo
terribles artefactos que implican al publico, por medio de sus representantes legales,
en un acto lisa y llanamente repugnante. Los griegos parece que conocian un medio
mejor que cualquiera de éstos.

La maldad de Jimmy nos habia contagiado a todos. Se habia extendido en
realidad mucho mas alla de la prision, a tal punto que una parte llegé a tocar a todos
los habitantes de su propio pais. La ley quedé mancillada por el mal, aun cuando su
intencion suprema fuese hacer el bien, o al menos poner orden y hacer justicia. Seria
sin embargo absurdo atribuir tan gran poder a Jimmy, que no era en el fondo mas que
un idiota cuyas idioteces habian terminado por ser el conducto a través del cual el mal
se habia vertido en las vidas de tantos. Cuando visitaba a Jimmy en la carcel a veces
tenia la impresion de ver en su rostro una mirada que conocia, la misma mirada que
habia visto en el rostro de Bill Unsworth cuando se acuclillo6 de manera obscena
sobre una pila de fotografias. Era la mirada de alguien que se ha abierto del todo a
una fuerza que es enemiga del hombre y cuyo poder de desatar esa fuerza en este
mundo queda soOlo limitado por su imaginacion, las oportunidades que tenga y su
osadia. Y me pareci6 entonces que era precisamente con esa clase de individuos con
los que iba yo a compartir mi vida, pues iba a dedicar lo mejor de mis facultades a su
defensa.

Sobre este punto cambié de opinion mas adelante. La ley da a todos los acusados
una oportunidad y ha de haber alguien capaz de hacer por el acusado lo que éste no
puede hacer por si solo. Yo era uno de ellos. En cambio, siempre fui consciente de
que me hallaba muy cerca del poder del mal, sobre todo cuando asumi el caso que me
vali6 la mayor parte de mi reputacion. Demostré una consumada destreza, estaba muy
bien pagado, era un astuto mercenario implicado en una batalla tan antigua como el
hombre, y mas grande que cualquier hombre. He sido con plena conciencia el
abogado del diablo y debo decir que he disfrutado siéndolo. Me gusta la pelea, y mas
me vale reconocer cuanto antes que disfruto con el peligro moral. Soy como el
hombre que ha construido su casa en la ladera de un volcan. Mientras el volcan no
reclame lo que es suyo, vivo por asi decir de un modo heroico.

DRA. VON HALLER: Bien, bien, bien. Ya empezaba a preguntarme cudndo iba a hacer acto de presencia.
YO: ;De quién hablamos ahora?

DRA. VON HALLER: Del héroe que vive en la falda del volcan, al borde incluso del crater. Hemos
comentado muchos aspectos de su vida interior, los hemos identificado mediante nombres como la Sombra,
el Anima, etcétera. Pero hay uno que s6lo habiamos visto en un aspecto negativo, y es el hombre que usted
muestra al mundo exterior, el hombre con cuyo caracter se presenta ante el tribunal y ante sus conocidos.
Tiene un nombre, también lo tiene. Lo llamamos la Persona, término que designa, como usted sin duda
sabra, la méscara de un actor. Este hombre al borde del volcan, el saturnal abogado y el mago que arranca a
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las personas de las fauces de la destruccion, es su Persona. Debe disfrutar mucho interpretando ese papel.
YO: No le quepa duda.

DRA. VON HALLER: Bien. Esto es algo que no hubiera reconocido usted hace tan sélo unos cuantos
meses, cuando se sentd por vez primera en ese sillon. Entonces estaba usted por la labor de imponer esa
Persona incluso en mi, y hacerla pasar por su verdadero yo.

YO: No estoy seguro de que no lo sea.

DRA. VON HALLER: Oh, por favor. Todos creamos un yo que se proyecta al exterior, con el cual
hacemos frente al mundo, y hay personas, desde luego, que terminan por creer que eso es lo que son en
verdad. Por eso pueblan el mundo tantos médicos que no son nada fuera de su consulta, tantos jueces que no
son nada si no estan en el tribunal, tantos hombres de negocios que se pudren de aburrimiento cuando han
de jubilarse, tantos profesores que en todo momento estan ensefiando a los demas. Por eso mismo son tan
pobres especimenes cuando se les sorprende en el momento en que no llevan la mdscara puesta. Han vivido
sobre todo, a veces de manera exclusiva, a través de su Persona. Pero usted no es tan imbécil. De lo
contrario, no estaria aqui. Todo el mundo necesita su mascara. Los tinicos impostores intencionales son
aquellos cuya mdscara es la de un hombre que no tiene nada que ocultar. Todos tenemos mucho que ocultar,
todos hemos de ocultarlo por el bien de nuestra alma. Incluso su Mago, el poderosisimo Pargetter, no era en
su totalidad un Mago. ¢No encontr6 usted nunca algtin desperfecto en su armadura?

YO: Si, y me llevé un gran sobresalto. Muri6 sin testar. Que un abogado muera sin testar es uno de los
mayores chistes que se cuentan en la profesion.

DRA. VON HALLER: Ah, pero es que hacer testamento no es parte de la Persona. Es, para casi todos
nosotros, una hora en la que miramos directamente a la cara a nuestra ineludible mortalidad. Si él no quiso
hacerlo, es triste, sin duda, pero ¢cree de veras que eso resta estatura a Pargetter? Tal vez le rebaje un punto
en la escala del abogado perfecto, desde luego, pero tiene que haber sido algo méas que eso, y una porcién de
esa afiadidura tenia un muy natural, aunque patético, miedo terrible a la muerte. Construy6 su Persona con
todo cuidado, y tan a la perfeccién que usted mismo la tomé por la totalidad del hombre; hay que decir que
tal vez no habria aprendido tanto de él si le hubiera visto mas en su totalidad. A los jévenes les encantan los
absolutos. Pero su propia Persona parece ser estupenda. A buen seguro que estd construida como una obra
de arte, ;no?

YO: De arte y de pura necesidad. Las presiones bajo las que he tenido que vivir fueron tales que necesitaba
algo, lo que fuera, para mantener a raya a los demas. Y de ese modo construi lo que siempre he considerado,
lo confieso, mi caracter ptblico, mi manera de ser puramente profesional, pero que usted prefiere llamar
Persona. No tengo inconveniente. Necesitaba una armadura. Ya lo ve... Esto es algo que me cuesta trabajo
decir, se me hace dificil incluso con alguien como usted, que sabe escuchar como una profesional las cosas
que a menudo son impronunciables. Y es que las mujeres empezaron a hacer despliegue de sus artes de
seduccion conmigo. Yo habria sido un buen partido, es evidente. Procedia de una familia conocida, tenia
dinero, estaba en los comienzos de una carrera que a algunas mujeres les resultaria tan prometedora y tan
atractiva como la de un actor de cine.

DRA. VON HALLER: ;Y por qué no respondié usted de ninguna de las maneras? ;Algo que ver con
Myrrha Martindale?

YO: Eso se me pas6 al cabo del tiempo. Llegué a detestar la idea de haberme iniciado en el mundo del sexo
puramente fisico de acuerdo con algo que estuvo orquestado por mi padre. No era el sexo en si, sino la
forma posesiva en que mi padre se referia a todo ello, e incluso a mi. Yo era joven, y no era fisicamente frio
ni moralmente austero, pero incluso cuando mas grande pudo ser la urgencia, cuando mas clara fue la
oportunidad, no quise saber nada al respecto. Aquello habria sido como seguir por el camino del
espadachin, y eso era justo lo que yo no queria ni de broma. Pero es cierto que podria haberme casado si mi
padre no hubiera llegado también a ese punto antes que yo.

DRA. VON HALLER: ;Se refiere a su segundo matrimonio, con Denyse?

YO: Si. Fue cuando yo tenia veintinueve afios. Habia pasado ya mi tercer afio en Pittstown, en el bufete de
Diarmuid, y empezaba a pensar que ya iba siendo hora de cambiar de aires, pues no llega uno a ser un
abogado penalista de primera fila en una ciudad en la que los criminales escasean y, si existen, suelen ser
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modestos de ambiciones. Un dia recibi una carta de mi padre, diciéndome si tendria la bondad de ir a cenar
con Caroline en la casa familiar de Toronto, ya que tenia algo de suma importancia que decirnos a los dos.
Desde que empez6 a dedicarse a la politica, a mi padre no le habia menguado el amor propio, se lo aseguro.
Esto fue completamente natural, propio de lo que en los pintores se suele llamar su «etapa tardia». Asi pues,
fui a Toronto el dia sefialado. Los otros invitados a la cena eran Caroline y Beesty. Caroline se habia casado
con Beeston Bastable el afio anterior. A ella le habia sentado francamente bien. El no era un Adonis, era mas
bien tirando a grueso, pero era un tipo que sé6lo podria calificar como un hombre de dulce disposicién.
Después de que Caroline lo hubiera atormentado y se hubiera mofado de él todo cuanto quiso, descubri6
que lo amaba, y con eso fue suficiente. En cambio, mi padre no se present6 a la cita. Habia enviado una
carta a cuya lectura deseaba que se procediese mientras tomabamos café después de la cena. Me pregunté
qué podria ser. A Beesty le pas6 lo mismo. Caroline salté para apoderarse de la carta en el acto. Y no le falté
razén. El documento era una pieza tan pomposa como torpe, espantosa, que venia a resumirse en el hecho
de que pensaba casarse de nuevo, y el deseo o mas bien la esperanza de que diésemos nuestra aprobacion y
tomasemos afecto a la dama, tanto como él la aprobaba y la queria, tanto como sin duda merecia. La carta
contenia un homenaje a mi madre aunque formulado de manera un tanto envarada. Algo decia sobre el
hecho de que nunca podria ser feliz en su nuevo matrimonio a menos que nosotros diéramos el visto bueno.
Y por tltimo nos comunicaba el nombre de la dama, Denyse Hornick. Claro estd que sabiamos de quién se
trataba. Llevaba una agencia de viajes tal vez de las mdas grandes, de su propiedad, y era una mujer
destacada en la politica por el lado del feminismo.

DRA. VON HALLER: ;Partidaria de la liberacion de la mujer?

YO: No de una manera extrema. Era entonces una defensora de la igualdad legal para las mujeres, cosa que
hacia con inteligencia, moderacion y sin reparos; defendia la igualdad tanto en los negocios como en la vida
profesional de las personas. Sabiamos que se habia sumado al grupo de partidarios de mi padre durante su
no muy afortunada carrera politica en la posguerra. Ninguno de nosotros la habia llegado a conocer en
persona. Pero la conocimos esa noche, porque mi padre la llevd a eso de las nueve y media para
presentarnosla. No fue una situacién comoda.

DRA. VON HALLER: Parece haberse excedido bastante en la manera de plantear el encuentro.

YO: Si, y supongo que es un detalle de inmadurez por mi parte, pero me puso de mal humor verlo tan
juvenil y tan galante con ella cuando entraron, como si fuera un mozalbete que trajese a su novia a casa para
afrontar el examen de la familia. A fin de cuentas, ya tenia sesenta afios. Y ella estuvo modesta, amable,
deferente, como una muchacha de diecisiete, aunque tenia ya sus muy bien puestos cuarenta y uno. No me
refiero a que fuera gorda. El suyo era mas bien un peso psicoldgico: el de una mujer sobrada de confianza
en si misma, acostumbrada a darselas de importante en su propia esfera; esos aires de corderillo con los que
vino resultaron un disfraz muy poco verosimil. Nos portamos todos de la manera mas decente, y Beesty se
tomd la molestia de preparar copas para todos con la modestia adecuada en un miembro de la familia
politica dentro de una tensa situacion de familia. Y todos besamos debidamente a Denyse y la farsa de
recabar nuestra aprobacion se llevo a efecto para el gusto de los implicados. Una hora después, Denyse
habia prescindido totalmente del papel de corderillo, tanto que cuando yo di muestras de empezar a estar
algo achispado me dijo: «Sélo una mas, y pequeifiita, que si no mafiana por la mafiana estaras de un humor
de perros». En ese momento supe que no iba a poder soportar a Denyse, y que un nuevo asunto de bastante
gravedad se interponia entre mi padre y yo.

DRA. VON HALLER: ;Y nunca se reconcilié con ella?

YO: Usted sin duda tiene familia, doctora. Tiene que estar al tanto de las corrientes subterrdneas que
atraviesan las familias, ¢;no? Pues le voy a hablar de una que a mi me dej6 perplejo. Fue Caroline la que
habl6 a Netty de la boda que se avecinaba; Netty tuvo un ataque no de llanto, pero si de sollozos
incontenibles por lo visto, y dijo: «jDespués de todo lo que yo he hecho por él...!». Caroline dej6 pasar la
ocasion, pues ese comentario desgarrado podria haberse tomado por prueba de su teoria favorita, es decir,
que fue Netty quien mat6 a mi madre, o que al menos le facilité6 cuanto pudo la enfermedad que le iba a
suponer la muerte. Es evidente que esas palabras no pudieron hacer referencia solamente a las muchas
camisas que le habia planchado a las mil maravillas. Sin embargo, teniendo el concepto que tenia de «su
sitio» en la familia, no seria propio de Netty pensar que todos sus afios de servicio le habian hecho
merecedora de reclamar algin derecho, asi fuera romantico, sobre mi padre. Y a pesar de todo alli habia
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gato encerrado. Si en ese momento hubiese podido tener yo a Netty en el banco de los testigos, aunque sélo
fuese media hora, estoy seguro de que le habria arrancado una confesién. ;Qué opina de todo esto? No le
estoy hablando de una familia de tragedia griega, ojo: le hablo de una familia del siglo XX, una familia
canadiense, que es presuntamente la quintaesencia de todo lo que pueda resultar emocionalmente aburrido,
irrelevante.

DRA. VON HALLER: Los patrones miticos son mas que corrientes en la vida contemporanea. Pero es
evidente que pocas personas conocen los mitos, y menos atin son capaces de apreciar el patréon que existe
tras una masa de detalles. ;Cual fue su respuesta ante esa mujer, que tan pronto se mostr6é con una actitud de
ama y sefiora en su trato con usted?

YO: Desprecio e irrision, con cierta tendencia al odio. Con Caroline s6lo era irrisién. En cualquier familia
se sabe cémo hacer que el recién llegado se sienta incomodo. Hicimos tanto como osamos. Yo no me limité
a discutir con ella cuando nos empezamos a tratar. Averigiié todo cuanto pude acerca de ella por medio de
indagaciones en las agencias de crédito, en los registros publicos. También hice algunas investigaciones con
personajes del hampa que tenian sobrados motivos para complacerme...

DRA. VON HALLER: ;Asi que la espi6?
YO: Si.
DRA. VON HALLER: ;No tiene ninguna duda sobre la adecuacién de esa actitud?

YO: Ninguna. A fin de cuentas, iba a casarse con una fortuna muy por encima de los cien millones de
ddlares. Yo queria saber quién era.

DRA. VON HALLER: ;Y quién era?

YO: No encontré nada contra ella. Se habia casado con un oficial de la marina cuando ella estaba en el
Servicio Femenino de la Marina Real. Se divorcié de €l al terminar la guerra. De ahi procedia Lorene.

DRA. VON HALLER: ;La hija retrasada?

YO: Una molestia y una vergiienza, problema de Denyse, aunque a Denyse le gustaban los problemas, y me
afiadio de buen grado a la lista.

DRA. VON HALLER: Debido a sus excesos con la bebida. ; Cudndo empezaron?

YO: En Pittstown empez06 a ser una cosa seria. Uno se siente muy solo viviendo en una pequefia ciudad en
la que estd ansioso por parecer una persona normal y corriente a ojos de todos, aunque todos saben que,
como suelen decir, hay una gran fortuna detras de uno. A nadie le importa si esta realmente muy atras, o si
uno sélo tiene un derecho méas bien roméantico a esa fortuna. Mas de una vez en Pittstown oi susurrar a
alguien a propésito de mi: «Ese no tiene que trabajar, ;sabes? jEs hijo de Boy Staunton!». Lo que pasa es
que yo si trabajaba. Traté de dominar al maximo mi profesién. Vivia en el mejor hotel de la ciudad, que
sabe Dios era un agujero infecto donde servian una comida penosa. Vivia por ciento veinticinco dolares a la
semana, mas o menos la cantidad con que podria contar para tal fin un abogado joven y prometedor. No
quise que nadie me hiciera ningtn favor; si hubiera sido aconsejable tomar otro nombre, le aseguro que lo
habria hecho. No me entendia nadie, con la excepcién de Diarmuid, y a mi me daba igual que me
entendieran o no. Pero me sentia muy solo, y mientras forjaba la personalidad de David Staunton,
prometedor abogado penalista, también creé el personaje de David Staunton, inclinado a beber en exceso.
Los dos iban bien de la mano a ojos de muchas personas de sesgo mas bien romantico, a las cuales les
agrada que un hombre de probada brillantez tenga algtin defecto evidente.

DRA. VON HALLER: Ese fue el personaje que se llevd consigo a su regreso a Toronto, donde supongo
que lo bordé.

YO: Lo bordé profusamente. Llegué a tener una cierta notoriedad en los tribunales. En un caso animado era
capaz de atraer a muchos espectadores a la sala, porque querian verme ganar. Y también experimentaban a
veces la inconfesable emocion de verme tambaleante. Corrian ademas rumores de que tenia yo abundantes
contactos en el mundo del hampa, aunque eso siempre fue una solemne majaderia. Con todo, aportaba a la
muchedumbre un cierto olor a azufre.

DRA. VON HALLER: En realidad, cre6 usted una Persona romantica que pudo rivalizar en pie de
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igualdad con Boy Staunton, adinerado y aventurero del sexo, sin llegar a desafiarle en su propio terreno.
¢No es asi?

YO: Igualmente podria decir que me estableci en calidad de hombre de relieve, por derecho propio, sin
tener que ponerme de ninguna manera la ropa arreglada de mi padre.

DRA. VON HALLER: ;Y cuando se produjo el choque?
YO: ;El qué?

DRA. VON HALLER: El choque inevitable entre su padre y usted. El choque que dio tanto filo a la culpa
y al remordimiento que sintié usted a su muerte o asesinato, como quiera que fuese.

YO: Supongo que realmente salié a la luz cuando Denyse estatuyé que su ambicion era ver a mi padre
nombrado vicegobernador de Ontario. Me dejo bien claro que lo que ella insistentemente llamaba «mi
imagen», y es que siempre tuvo un ramillete de términos muy oportunos para llamar a las cosas, no iba a
concordar muy bien con mi posicién cuando fuera hijo del hombre que representaba directamente a la reina.

DRA. VON HALLER: Ciertamente, su intencion fue reclamarlo a usted y convertirlo de nuevo en hijo de
su padre.

YO: Si, jy vaya un padre! A ella se le da muy bien eso de crear imagenes, hay que ver cémo se las gasta
Denyse. A mi me apenaba y me asqueaba incluso ver a mi padre acicalarse al maximo con tal de cumplir
con la idea que esa mujer tenia de lo que ha de ser un candidato para un puesto puramente decorativo.
Anteriormente tuvo estilo, un estilo personal. Ella en cambio lo convirtié en lo que habria sido ella misma
caso de ser hombre. Pasé a ser la creacion de una mujer carente de toda imaginacion. Dalila le habia cortado
el cabello y le habia asegurado que estaba mucho mas apuesto sin su melena. El le entreg6 su alma y ella la
transformo en una coliflor. Volvié a abrir todo el asunto del escudo de armas de los Staunton, porque él iba
a necesitar algo en ese sentido para conseguir el nombramiento oficial; parecia mas aconsejable asumir el
cargo con todos los adornos de rigor que improvisarlos durante los primeros meses que pasara en él. Mi
padre nunca le habl6 de Maria Ann Dymock, como es natural, y ella escribié con desvergonzada osadia al
Colegio de Heraldica, y supongo que en el fondo vino a exigir que el escudo de los Staunton de Warwick,
con algunas correcciones, fuese oficialmente atribuido a mi padre.

DRA. VON HALLER: ;Qué penso él de todo eso?

YO: Se limit6 a reir. Dijo que ya se encargaria Denyse de todo, que era mas capaz que nadie. No quiso dar
mas vueltas al asunto. Pero la cosa no lleg6 a salir como ella pretendia. En el Colegio se tomaron
muchisimo tiempo para contestar a sus cartas, y le pidieron informacién que iba a ser muy dificil aportar.
Estuve al corriente de todo ello porque mi viejo amigo Pledger-Brown fue uno de los procuradores y nos
hemos seguido escribiendo al menos una vez al afio. En una de sus cartas, si mal no recuerdo, me dijo:
«Esto no puede salir adelante, y ti lo sabes. Ni siquiera la férrea determinacion de esa sefiora tan del Nuevo
Mundo podra convertiros a vosotros en una rama de los Staunton de Longbridge. Mi colega, el que lleva
todo este asunto, estd tratando de convencerla de que solicite un escudo nuevo, el que tu padre puede
legitimamente ostentar, ya que a fin de cuentas los sacos de oro son, en heraldica, un muy justo atributo de
los gentiles, siempre lo han sido. Pero ella est4 resuelta a salirse con la suya y no se conformara con nada
que no sea el escudo de una estirpe de rancio abolengo. Uno de los aspectos mas conmovedores del trabajo
que hacemos aqui en el Colegio consiste en ver como tantos habitantes del Nuevo Mundo, metidos hasta la
cejas en las delicias del republicanismo, se desviven por tener un vinculo probado con lo antiguo, con lo que
lleva la fina péatina del tiempo. Es algo mas que mero esnobismo, mas que romanticismo; es el deseo de
tener unos ancestros que de algtin modo son postulado de la posteridad, de una existencia en el pasado que
en cierto modo sea una garantia encubierta de la inmortalidad. Hablas de individualismo; lo que en realidad
se pretende es ser un eslabon en una cadena que desde antafio sigue intacta. Pero ti que sabes nuestro
secreto sobre Maria Ann y sobre el chiquillo cuyo padre pudo haber sido toda la aldea de Staunton, sabes
una verdad que es perfectamente sélida y positiva a su manera, aun cuando sélo la emplees como alimento
para tu malhumorado absalonismo».

DRA. VON HALLER: Absalonismo: es una palabra que desconozco. Expliquemela, por favor.

YO: Ya le dije que Adrian era amigo de resucitar palabras anticuadas. Hace referencia a Absalén, hijo del
rey David, que se resistio a los designios de su padre y se rebel6 contra él.
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DRA. VON HALLER: Una palabra excelente. Procuraré recordarla.
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Se acercaban ya las navidades, momento en el que yo sabia que la doctora von Haller
suspenderia nuestras citas. Pero no estaba ni mucho menos preparado para lo que me
dijo en nuestro siguiente encuentro.

—Bien, sefior Staunton, parece que hemos llegado al fin de su anamnesis. Ahora
es preciso tomar una decision sobre lo que hara a continuacion.

—¢El fin? jPero si me queda un mont6n de apuntes por desgranar! Todavia he de
hacerle toda clase de preguntas.

—Sin duda. Es posible seguir adelante, tal como hemos funcionado hasta ahora,
durante varios afios. Pero usted lleva realizando este trabajo desde hace poco mas de
un afio, y aunque podriamos discutir pormenorizadamente muchos detalles y partir
cada pelo en cuatro y sondear otros lugares que aun puedan resultarle dolorosos, y
seguir con todo ello durante otro afio entero, creo que en su caso es totalmente
innecesario. Hagase usted mismo las preguntas que desee contestar. Ahora se halla en
situacion de darles respuesta.

—¢Y si doy una respuesta erronea?

—En seguida se dara cuenta de que es erronea. Hemos analizado los puntos mas
sobresalientes en la historia de su vida. Esta usted perfectamente pertrechado para
descender ahora a los detalles.

—No tengo yo esa sensacion. No he terminado ni mucho menos con todo lo que
tengo que decir.

—¢:Le queda por decir algo que le parezca extraordinario?

—Pero es que a buen seguro he vivido las aventuras mas notables desde el punto
de vista espiritual, o al menos psicologico...

—De ninguna manera, sefior Staunton. Son notables de acuerdo con su
experiencia personal, y eso es lo que cuenta, pero... disculpeme si se lo digo con
franqueza: no son notables de acuerdo con mi experiencia.

—¢Quiere darme a entender que éste es el fin de mi trabajo con usted?

—No, no al menos si usted decide lo contrario. Pero si es el fin de este trabajo en
concreto, de la reevaluacion de una experiencia personal y profunda. No obstante, lo
que resulta mas personal no es lo mas profundo. Si desea usted continuar, y no
quisiera que se viese apremiado para decirme que si, habremos de proceder de
manera distinta. Habremos de examinar los arquetipos con los que ya tiene una
familiaridad al menos superficial, y habremos de ir mas alla de lo que resulte personal
en ellos. Le aseguro que ése es un trabajo psicolégicamente muy exigente que se ha
de hacer muy a fondo. No es posible emprenderlo con bien si tiene usted el ardiente
deseo de regresar a Toronto, de poner orden en Alpha Corporation y en la Fundacién
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Castor y en todo lo demas. De todos modos, ahora esta bebiendo con moderacion,
¢verdad? El sintoma del que usted se quejaba ya esta corregido. ;No era eso lo que
deseaba?

—Si, aunque debo decir que practicamente habia olvidado la razén por la cual
vine.

—¢Tiene ademas la sensacion de que su salud ha mejorado en general? ; Duerme
usted mejor?

—Si.

—Entonces, no le sorprendera, ni tampoco le enojara, si le digo que es usted una
persona mucho mas agradable y facil de trato.

—Y si prosigo... ¢qué sucedera?

—No puedo decirselo, porque sencillamente no lo sé. Y en este tipo de trabajo no
se hacen promesas de ninguna clase.

—Ya, pero usted tiene experiencia con otras personas. ;Qué es lo que les sucede?

—Terminan su trabajo, o al menos la parte que aqui se puede llevar a cabo, con
un entendimiento marcadamente mejor de quiénes son en el fondo, y eso hace
referencia a cosas que van mucho mas alla del propio yo. Se hallan provistos de un
dominio mucho mejor de sus capacidades. Son ellos mismos, pero lo son de una
manera mas plena.

—Son mas felices, pues.

—No prometo la felicidad. No sé qué es la felicidad. Ustedes, las personas del
Nuevo Mundo, estan, como decirlo, enganchados a la idea de la felicidad, como si se
tratara de algo constante, de algo que se puede medir, de algo que zanja y disculpa
todo lo demas. De ser algo, la felicidad es un producto secundario de otras
condiciones vitales, y hay personas cuyas vidas distan mucho de parecer envidiables,
e incluso admirables, que son realmente felices. Olvidese de la felicidad.

—Entonces, es que usted no puede o no quiere decirme cual seria el objeto de mi
trabajo en el caso de que lo prosiguiera con usted.

—No, porque la respuesta radica en usted, no en mi. Yo puedo ayudar, como no.
Puedo plantear cuestiones de tal manera que extraiga su respuesta, pero desconozco
cual vaya a ser esa respuesta. Permitame decirlo de la siguiente manera: el trabajo
que ha realizado usted a lo largo de todo este afio le ha servido para indicarle quién es
usted. Cualquier trabajo ulterior tenderia a mostrarle qué es usted.

—Mas mistificaciones. Crei que habiamos dejado atras todo eso. Desde hace ya
bastantes semanas tengo la impresion de que sélo hemos hablado del sentido comun.

—Mi querido sefior Staunton, jeso es indigno de usted! ;Es que acaso pretende
retrotraerse de un modo cobarde a ese primitivo estado de animo en el cual supone
usted que la psicologia debe estar divorciada del sentido comun? Bien, a ver qué
puedo hacer. Sus suefios... hemos trabajado sobre docenas de suefios suyos, y creo
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que a estas alturas tiene que estar convencido de que no son soOlo gases
incomprensibles que se introducen en su cabeza mientras duerme. Recuerde su suefio
de la noche anterior a nuestra primera cita. ;Cual era ese espacio cerrado y privado en
el que usted era acreedor de todo respeto y del cual sali6 para internarse por territorio
desconocido? ;Quién era la mujer con que se encontrd, la que le hablaba en una
lengua desconocida? No me venga a decir que era yo, porque usted entonces ain no
me habia visto, y aun cuando los suefios puedan ser reflejo de hondas
preocupaciones, y por tanto indicar en cierto modo el futuro, no son nada relacionado
con el don de la clarividencia. Tras algunas exploraciones lleg6 al arranque de una
escalera que conducia abajo, y algin personaje anodino le disuadi6 de que
descendiera, aun cuando usted tenia la sensacién de que alli habia un tesoro. La
decisién que ahora tendria que tomar es si pretende o no descender esa escalera y
encontrar el tesoro.

—¢Y coémo sé que habra un tesoro?

—Porque en su otro suefio recurrente, en el que usted es el principito en la torre,
aparece usted como el guardian de un tesoro. Y siempre logra conservarlo. En
cambio, ;quiénes son esas figuras aterradoras que lo amenazan? Sin duda deberiamos
tratar de precisarlo. Ademas, ;por qué es usted un principe y ademas un nifio?
Digame, ¢tuvo algun suefio ayer noche?

—Si. Un suefio muy raro. Me recordé a Knopwood, porque es un suefio de estilo
biblico. Sofié que me encontraba en una llanura y que hablaba con mi padre. Sabia
que era mi padre, aunque tenia el rostro vuelto hacia otro lado. Estuvo muy afectuoso,
muy sencillo de trato. No creo que lo haya visto asi nunca en la vida. Lo extrafio es
que no podia verle la cara. Llevaba su traje oscuro de costumbre. De pronto, se aparto
de mi y levant6 el vuelo. Lo mas asombroso es que segun alzaba el vuelo se le
cayeron los pantalones y le vi las posaderas.

—¢Con qué lo relaciona?

—Obviamente, con el pasaje del Exodo en que Dios promete a Moisés que lo
vera, aunque le advierte de que no debe verle el rostro. Lo que Moisés llega a ver son
las posaderas de Dios. De nifio, siempre me hizo gracia que Dios le ensefiase el
trasero. Me hacla gracia, pero también me parecia terriblemente real y verdadero. Al
igual que esos extraordinarios personajes de la Biblia que hacen un solemne
juramento agarrandose el uno al otro por los testiculos. ¢Querra decir que he visto la
debilidad, la parte vergonzosa de mi padre, porque €l se entreg6 de tal manera para
conservar a Denyse y porque Denyse era indigna y no supo nunca tratarle como
debiera? He hecho lo que he podido, pero no me suena del todo bien.

—Claro que no, porque olvida usted uno de los principios rectores de lo que le he
ido diciendo sobre el significado de los suefios. Vuelve a ser comprensible, pues
cuando el suefio es importante y encierra algo nuevo que trata de comunicarnos, a
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menudo olvidamos, aunque sea pasajeramente, lo que sabemos que es verdad. Pero
siempre hemos estado de acuerdo, ;verdad?, en que las figuras de los suefios, sean
quienes sean, parezcan lo que parezcan, son aspectos diversos de quien los suefia. Asi
pues, ;quién es ese padre de rostro oscurecido y nalgas al aire?

—Supongo que es la idea que tengo yo de un padre, de mi propio padre.

—Es algo de lo que tendriamos que hablar si decidiera usted pasar a una etapa
mas profunda de la investigacion sobre si mismo. Y es que su verdadero padre, su
padre historico, el hombre al que vio por ultima vez tendido de manera tan lastimosa
en un muelle, con la cara embadurnada de suciedad, y tan desfigurado en el atauid,
con la cara destruida por la ambicion de su madrastra, de ninguna manera es lo
mismo que el arquetipo de la paternidad que lleva usted en lo mas profundo de su ser,
y que proviene de... bueno, por el momento no diremos de donde proviene. Digame:
¢ha vuelto a pasar por una de las exigentes y humillantes sesiones ante el severo
tribunal del juez Staunton a lo largo de las ultimas dos semanas? No me ha dicho
nada...

—No. Recientemente no parece que hayan sido necesarias.

—Ya me lo parecia. Bien, amigo mio, ahora ya sabe qué peculiares suelen ser los
suefios. Ahora ya sabe que no mienten. Pero no creo que haya usted descubierto atin
que a veces son una pequefia broma. Este es un buen ejemplo. Creo que en un sentido
muy literal ha asistido usted al final del juez Staunton. El viejo rey de los trasgos ha
perdido todos sus aditamentos. No hay tribunal, no hay toga; hay en cambio una
sensacion de amabilidad y de atencion, una revelacion de parte de su anatomia, la que
mantiene siempre pegada a la honorable silla que ocupa, y que nadie ha tratado de
investir jamas de respetabilidad, de dignidad. Y, acto seguido, jse acabo! Ya no esta.
Si volviera, y no hay que descartar que pueda volver, al menos ha avanzado usted
hasta un punto tan lejano que ha logrado verle con los pantalones caidos... En fin, se
termina la hora. Si desea que concertemos mas citas, stendra la bondad de hacérmelo
saber en la semana entre Navidad y Afio Nuevo? Le deseo mientras tanto unas felices
vacaciones.
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TERCERA PARTE

Diario de Sorgenfrei
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X

Miércoles, 17 de diciembre.

Patética carta de Netty esta mafiana. Me sentia especialmente bien, porque la doctora
Johanna me dijo el lunes que ha concluido mi anamnesis, al menos en la medida en
que ella la consideraba necesaria. Extraordinaria sensacion de energia, de animacion.
Y ahora, esto.

Siete paginas de su letra grande, como alambre de espino, el corolario de las
cuales es que el muy meritorio Maitland por fin ha hecho la trastada que suponia yo
que haria tarde o temprano: se ha revelado como un malhechor de tres al cuarto,
como un oportunista penoso. Ha enredado con fondos de inversiones, que no sé bien
como han caido en sus manos. Ella no dice como, es probable que ni siquiera lo sepa.
En cambio, esta segura de que alguien le ha jugado una mala pasada. Es natural: se
trata de su hermano, es lo que mas quiere en el mundo. Y Netty no es otra cosa si no
es leal, como de sobra sabe la familia Staunton a su propia costa, aunque también,
supongo, con un extraordinario beneficio asociado. Seamos justos.

En cambio, ;cémo voy yo a ser justo con Maitland? Siempre ha sido un hombre
meritorio, que ha trabajado con ahinco, que ha tenido que abrirse camino a duras
penas, mientras que yo he tenido incluso dificultades para tragar debido al peso de la
cuchara de plata con que se me ha dado de comer. No cabe duda de que asi es como
me lo ha expuesto Netty. Cuando mi padre se nego a dar entrada a Maitland en Alpha
Corporation, y cuando tampoco estuvo dispuesto a que la auditoria en la que
trabajaba Maitland examinara las cuentas de la Fundacion Castor, ella dio en pensar
que éramos dos desagradecidos y dos opresores sin escrupulos. Pero mi padre se dio
cuenta de que Maitland no era trigo limpio, igual que yo, precisamente por el modo
en que se benefici6 de Netty cuando no tenia la menor necesidad. Y ahora viene
Netty a suplicarme que regrese a Canada tan pronto pueda para hacerme cargo de la
defensa de Maitland. «Has despilfarrado tu talento en muchos sinvergiienzas, y
tendrias que estar dispuesto a hacer lo necesario para que un muchacho honesto, al
cual le han jugado una mala pasada, quede en buen lugar ante el mundo entero». Asi
me lo ha dicho. Y afiade: «Nunca te he pedido ni a ti ni a la familia una sola cosa, y
pongo a Dios por testigo de todo lo que yo he hecho por los Staunton, estando tanto a
las duras como a las maduras. Hay cosas que nunca llegaran a saberse. Lo que te
pido, te lo pido ahora de rodillas».

Hay una manera muy sencilla de resolver todo esto, y es tan sencilla que ya he
tomado cartas en el asunto. He telegrafiado a Huddleston para que se haga cargo y
me tenga al corriente. El puede hacer lo mismo que yo con todas las consecuencias y
la misma solvencia profesional. ¢Escribo ahora a Netty para decirle que no me
encuentro del todo bien, que el médico no me aconseja, etc., y que Frederick
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Huddleston, abogado designado por la reina, se ocupa del asunto? Lo malo es que
Netty no cree que a mi me pase nada de nada. Le ha hecho saber a Caroline que esta
convencida de que ahora me encuentro en alguna casa de reposo que esta de moda
entre los artistas del frasco, pasandomelo en grande, leyendo, como en el fondo
siempre he querido hacer. Pensara que rehiyo mis deberes. Y en parte debo decir que
no le falta razon.

La doctora Johanna me ha librado de muchos terrores, pero también ha sabido
afilar un sentido de la ética que en mi ya era cortante como una navaja de afeitar.
Segtn los términos que ella maneja, yo siempre he proyectado la Sombra sobre
Maitland. He visto en él lo peor de mi propio yo. He sido un canalla de tantas
maneras que no las podria contar. He espiado a Carol, he espiado a Denyse; he hecho
chistes inteligentes con la pobre y balbuciente Lorene, que ella nunca pudo entender
y que le habrian dolido en el supuesto de que los entendiera; he sido cruel con
Knopwood; he sido cruel con Louis Wolff; lo peor de todo es que he sido cruel con
mi padre, aprovechando asuntos en los que él era vulnerable y yo tenia mas fuerza.
La cuenta es tan larga como repugnante.

Todo eso lo he aceptado. Es parte de lo que soy, y a menos que lo conozca, lo
reconozca y lo acepte, no encontraré libertad, no tendré ninguna esperanza de ser
menos cruel y menos molesto en el futuro.

Antes de llegar a la modesta condicion de reconocimiento de mi propio yo en la
que ahora me hallo, fui un muchacho inteligente a la hora de proyectar mis faltas
sobre los demas. Todas ellas y muchas mas las vi una por una en Maitland Quelch,
censor jurado de cuentas. Cierto es que llevaba él las alforjas llenas de sus propias
faltas, todas ellas muy reales, pero no proyecta uno su propia Sombra sobre un
hombre cuya virtud resplandezca a ojos de todos. Sin embargo, detestaba a Maitland
mas de lo admisible, pues también es verdad que €l nunca me puso un palo en las
ruedas y a su manera, con las manos humedas y la sonrisa caida, procuré hacerse
amigo mio. No es que fuera un tipo muy agradable. Ahora sé que fue el parentesco
espiritual, encubierto, que tenia con él, lo que me llevé a detestarlo.

Por eso, cuando me niego en redondo a ir a Canada para tratar de sacar a Maitland
del atolladero, ¢qué postura ética es la que adopto? La postura legal es perfectamente
clara: si Maitland tiene complicaciones con la Comision del mercado de valores, hay
razones de peso para que asi sea. Lo maximo que podria hacer es tratar de desviar la
atencion del tribunal, llevarles a pensar que €l nunca supo qué estaba haciendo, lo
cual le haria pasar por un imbécil y no por un malhechor. Pero si me niego a ceder y
dejo el caso en manos de un hombre tan capaz como Huddleston, ;sigo acaso por un
curso que trato de cambiar a toda costa, ya mediada mi vida?

Maitland, cabronazo, ;por qué no has podido abstenerte, seguir con la nariz bien
limpia, ahorrarme esta complicacion en un momento en el que me hallo en la
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situacion de un convaleciente psiquico?

X

Jueves, 18 de diciembre.

He de irme. Podria haberme quedado en Zurich a pasar las navidades si no fuera por
esta embarullada historia de Maitland, pero Netty hara lo que sea para hablar
conmigo por teléfono, y si hablo con ella estaré perdido... ¢Qué ha querido decir con
eso de que «hay cosas que nunca llegaran a saberse»? ¢Es acaso posible que Carol
tuviera razon? ;Que Netty facilitase la muerte de mi madre (seria excesivo decir que
la mato) porque pensaba que mi madre habia sido infiel a mi padre y porque suponia
que mi padre seria mas feliz sin ella? Si Netty es asi, ;por qué no ha vertido un
chorrito de raticida en los Martinis de Denyse? Odia a Denyse; seria tipico de Netty
pensar que su opinion al respecto es completamente objetiva y esta por encima de
toda disputa.

Pensar en Netty me lleva a recordar la advertencia de Pargetter sobre los testigos
o los clientes, cuyo credo no es otro que esse in re; para tales personas, el mundo es
algo absolutamente claro, porque no pueden entender que nuestro personal punto de
vista dé una cierta coloracion a cuanto percibimos. Piensan que todo es exactamente
igual para todos, tal como es para ellos mismos. A fin de cuentas, dicen, el mundo es
absolutamente objetivo; es evidente a ojos de cualquiera; por lo tanto, lo que perciben
el hombre inteligente o el hombre normal (siempre son ellos mismos) es todo cuanto
hay que percibir, y todo el que vea las cosas de otro modo esta loco, es un malvado o
es sencillamente idiota. Es asombrosa la cantidad de jueces que parecen pertenecer a
esta categoria...

Netty era ciertamente una de estas personas. Nunca llegué a saber en verdad por
qué estuve siempre refiido con ella (cuando en realidad yo la queria, debo confesarlo),
nunca lo supe hasta que Pargetter me recriminé que fuese igual de terco, aunque
fuese un ser mas complejo, mas entretenido sin duda, cuyo credo es esse in intellectu
solo. «Tu crees que el mundo es una idea tuya —me dijo un dia de noviembre en una
sesion de tutoria, luego de que le propusiera yo algunas teorias mias un tanto
caprichosas—, y si no lo entiendes asi, si no le pones fin ahora mismo, toda tu vida
terminara por ser una gigantesca alucinacion». Lo cual, a pesar de mis éxitos, debo
decir que es en gran medida lo que ha pasado. Mis amplios experimentos como artista
del frasco estuvieron dirigidos ante todo a poner coto a toda incursién de las verdades
mas hostiles en mi mundo ilusorio.

¢Hacia qué me encamino ahora? ;Hacia donde me ha conducido la doctora
Johanna? Sospecho que me ha llevado a un nuevo territorio de creencias que a
Pargetter jamas se le habrian pasado por la cabeza, y que podria llamarse esse in
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anima: empiezo a reconocer la objetividad del mundo, al tiempo que también sé que,
precisamente por ser quien soy y por ser lo que soy, percibo el mundo en los términos
propios de quien soy, en los términos l6gicos de lo que soy, y proyecto en el mundo
gran cantidad de lo que soy y de quien soy. Si lo sé, deberia ser capaz 16gicamente de
rehuir las ilusiones mas estipidas. La naturaleza absoluta de las cosas es
independiente de lo que perciban mis sentidos (que son mis unicos medios de
percepcion), y lo que percibo es una imagen de mi propia psique.

Todo lo cual esta muy bien. No es demasiado dificil de formular, no es dificil de
aceptar intelectualmente. En cambio, conocerlo, comprenderlo, incorporarlo a la vida
cotidiana, he ahi donde radica el problema. Y eso seria un verdadero rasgo de
humildad, no de la falsa modestia que suele pasar por humildad. No cabe duda de que
eso es lo que la doctora Johanna se ha guardado en la bocamanga, lo que me tiene
preparado para las sesiones que iniciemos después de Navidad.

Entretanto, durante la Navidad creo que debo marcharme. Si me quedo, Netty
dara conmigo... Creo que seria buena idea ir a St. Gallen. No esta muy lejos y podria
alquilar un equipo para esquiar si me apetece hacer ejercicio. Tengo entendido que,
ademas del paisaje, alli hay mucho que ver.

X

Viernes, 19 de diciembre.

Llegada a St. Gallen a primera hora de la tarde. Es mas grande de lo que esperaba:
unos setenta mil habitantes, mas o menos del tamafio de Pittstown, aunque éste es un
lugar que tiene un inconfundible ambiente de trascendencia. Por lo visto es la ciudad
que se halla a mayor altitud de toda Europa. El aire es limpio, finisimo. Encuentro un
buen hotel. (El Walhalla. ;Por qué sera?). Salgo a hacerme una idea mas precisa del
lugar en que me encuentro. No ha nevado mucho. Todo tiene decoraciones navidefias
muy bonitas, y no al estilo norteamericano: un estilo chabacano, de casa de lenocinio.
Encuentro la plaza de Klosterhof, la admiro, pero me reservo la catedral para mafana.
Ceno en un muy buen restaurante, el Metropole, y voy al Stadtheater. Ha sido
reconstruido con un estilo brutalista-moderno, todo es de aspero cemento, sesgado o
mas bien torcido, en vez de plegarse a los angulos rectos o a las curvas, de modo que
se trata de un extrafio lugar para el Paganini de Lehar, que es la obra prevista para
mafana. Musica vienesa, agradable. Qué sencillo, qué altisonante, qué potente es
siempre el amor en estas operetas, me digo. Napoleon no esta dispuesto a permitir
que Paganini se lleve de calle a la condesa, porque no es un noble: yo una vez no
pude llevarme de calle a la muchacha a la que amaba porque no era judio. En cambio,
Paganini hizo todo el ruido que pudo, y ademas con elocuencia, mientras que yo me
limité a pudrirme... ;Amé yo a Judy? ;O amé tan solo algo de mi que vi en ella,
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como da a entender la doctora Johanna? ;Tiene ahora alguna importancia? Pues si:
para mi es importante.

X

Sabado, 20 de diciembre.

Siempre he sido un turista metédico; acudo a la catedral a las nueve y media en
punto. Sabia que era de estilo barroco, pero no estaba preparado para encontrarme
algo tan sumamente barroco. Enormidades de exceso espiritual, desmesuras que
cortan la respiracion, aunque no se produce un efecto de apifiamiento excesivo ni de
adornos de pacotilla. Adrede, he prescindido de una guia; queria llevarme una
primera impresion antes de descender a los detalles.

Luego, la biblioteca de la abadia, que esta justo al lado. Me quedé boquiabierto
viendo algunos extrafiisimos cuadros antiguos y las maravillas de la camara barroca.
No me quité el abrigo, no hay una calefaccion minimamente seria. La mujer que
vende las entradas me indicé que me pusiera unos enormes cobertores de fieltro sobre
los zapatos para proteger la tarima. Soberbia biblioteca; hay dos o tres hombres de
aspecto sacerdotal que de hecho estan leyendo y tomando notas en una sala
adyacente, de modo que no solo se trata de un espectaculo para turistas. Me quedo
pasmado ante algunos espléndidos manuscritos, incluido un venerable ejemplar de los
Niebelunglied y otro de Parsifal, y me pregunto qué demonios estara haciendo aqui
una momia desalifiada, parece que con todos sus dientes. Supongo que en bibliotecas
mas antiguas y menos especializadas también se conservaban curiosidades de este
estilo. He visto un buen rato un dibujo: una cabeza de Cristo, hecho integramente con
caligrafias; esta fechado «nach 1650». Algin minucioso caligrafo se las ingeni6 para
escribir la crénica que se da en las Escrituras de la Pasién con tal profusion de
florituras y garabatos que logré culminar un monumento de piadoso ingenio, si no
una obra de arte.

Al final, el frio resulta excesivo. Salgo deprisa a la luz del sol y busco una libreria
donde pueda comprar una guia, asi paso a ser un turista mas serio. Encuentro un buen
establecimiento, localizo lo que busco, y ando enredando en las estanterias cuando
me llaman la atencion dos figuras: un hombre envuelto en un mullido abrigo de
pieles, que le cubre lo que obviamente es uno de esos trajes de tweed que llamaban
«Harris», conversa audiblemente con una mujer que va vestida con gran elegancia,
con prendas caras, pero que mas parece una ogresa o, mejor dicho, es lo mas parecido
a una ogresa que nunca haya llegado yo a ver en la vida.

Tenia un craneo de proporciones inmensas, y los huesos parecian haber sido
monstruosamente agrandados, porque la mandibula era sencillamente gigantesca. Se
asomaban sus ojos al mundo desde el fondo de dos cavernas. No habia hecho ni la
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mas modesta concesion a su fealdad, ya que el cabello, de color gris como el hierro,
lo llevaba peinado muy a la moda, y llevaba maquillaje en abundancia. Hablaban
aleman, aunque en el hombre habia algo inequivocamente ajeno a todo lo aleman y a
todo lo suizo y cuanto mas lo miraba —protegido a medias por un libro—, mas
familiar me resultaba su espalda. Se movi6 entonces, con una cojera que solo puede
pertenecer a un hombre en el mundo entero. Era Dunstan Ramsay, el viejo Taladro.
iEn serio! ;Y por qué se encontraba en St. Gallen y ademas con tan pavorosa
acompafiante? ;Quién podia ser? Sin duda, alguien de importancia, porque la
dependienta de la libreria se mostr6 sumamente atenta con ellos... Bien, ¢debia
dejarme ver o era tal vez preferible escaquearme y preservar a toda costa la
tranquilidad de mis vacaciones? Como suele suceder en estos casos, no iba a ser yo
quien decidiera: el Taladro me habia descubierto.

—iDavey! jCémo me alegro de verte!

—Buenos dias, sefior. Qué agradable sorpresa.

—Fres la ultima persona que habria contado con ver aqui. No nos veiamos desde
el funeral del pobre Boy. ¢ Qué te trae por aqui, si puede saberse?

—Nada, unas vacaciones.

—¢Llevas mucho tiempo?

—Vine ayer.

—:Qué tal todos en tu casa? ;Carol esta bien? Denyse seguro que esta bien,
claro. ;Y Netty? ;Sigue siendo tu dragon?

—Por lo que yo sé, todo esta en orden.

—Liesl, éste es un amigo de toda la vida; de toda su vida, quiero decir. David
Staunton. David, te presento a Fraulein Doktor Liselotte Naegeli, cuyo invitado
tengo el honor de ser.

La ogresa me dedicé una sonrisa extraordinariamente encantadora, si se tiene en
cuenta todo lo que tuvo que vencer para serlo en cierto modo. Cuando hablé, lo hizo
con una voz grave y bien modulada, sumamente hermosa. Me parecié que me sonaba
remotamente conocida, pero era imposible. Es asombroso qué distincion femenina
tenia el monstruo. Charlamos un rato y me invitaron a almorzar con ellos.

El resultado del encuentro fue que mis vacaciones en St. Gallen tomaron un
rumbo radicalmente nuevo. Habia contado con pasar unos dias en absoluta soledad,
pero al igual que tantas personas que buscan la soledad resulta que no le tengo yo
tanto carifio como podria imaginar, y cuando Liesl, pues en un visto y no visto me
resultd sencillisimo llamarla Liesl, me invit6 a pasar la Navidad en su casa de campo,
le dije que si y apenas me di cuenta de lo que estaba haciendo. La mujer era
fascinante, cautivadora sin que diera la impresion de esforzarse apenas, y el Taladro
ha cambiado de una manera asombrosa. Nunca me ha llegado a caer bien del todo,
como ya le dije a la doctora Johanna, pero el paso de los afios y el ataque al corazon
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que dijo haber sufrido poco después de la muerte de mi padre parecen haberle servido
para mejorar tanto que apenas es reconocible. Estuvo tan inquisidor y tan irénico
como siempre, pero se percibia en él una novedosa cordialidad. Supongo que ha
pasado la convalecencia con la ogresa, de lo que he deducido que es médico. Lo
cierto es que adopt6 una extrafia estrategia con él.

—¢No he tenido suerte, Davey, al convencer a Ramsay de que se viniera a vivir
conmigo? Es un compafero entretenidisimo. ¢Era igual de entretenido como
profesor? No, no lo creo. La verdad es que es un cielo de hombre.

—Liesl, conseguiras que Davey suponga que somos amantes. Yo estoy aqui por la
grata compafiia de Liesl, desde luego, pero también, en la misma medida, porque el
clima me sienta francamente bien.

—Confiemos en que también sea beneficioso para la salud de Davey. ;Van las
cosas por su camino en tu intento de curacion, Davey? Porque no querras fingir que
no estas trabajando para curarte de algo.

—:Como es posible que lo digas, Liesl? Se le ve mejor que la ultima vez que
estuve con €l y no me extrafia. Pero... ;por qué piensas que ha venido a someterse a
una cura?

—Miralo bien, Ramsay. ;T crees que he podido vivir tanto tiempo cerca de
Zurich y no reconocer «el aire inconfundible del analizando»? Es evidentisimo que
ha estado o esta aun trabajando con alguno de los jungianos, que esta sondeando su
alma y rehaciéndose de arriba abajo. ;A qué médico acudes, Davey? Conozco a unos
cuantos.

—No doy crédito. ;Como te has dado cuenta? En fin, no tiene sentido fingir, en
eso tienes razon. Llevo poco mas de un afio con Fraulein Doktor Johanna von Haller.

—iLa pequefia Johanna von Haller! La conozco desde que era nifia. No es que
seamos exactamente amigas, pero nos conocemos. Vaya, vaya. ¢Y ya te has
enamorado de ella? Todos sus pacientes masculinos terminan por caer rendidos a sus
pies, se supone que forma parte de la cura. Pero es de una tremenda exquisitez ética.
Nunca les da margen a nada. Supongo que al estar casada con un abogado de gran
éxito y tener dos hijos que ya casi son adultos no le saldria a cuenta. Ah, si: disculpa,
pero es Frau Doktor, 1o lamento. Claro que supongo que, como hablais inglés en la
consulta, no ha tenido ocasion de sefialarlo. Bueno, pues luego de un afio entero con
Jo, necesitas algo de mayor animacion. Ojala pudiera prometer unas navidades
animadas en Sorgenfrei, pero aquello es bastante aburrido.

—No hagas ni caso, Davey. Sorgenfrei es un castillo encantado.

—Ni muchisimo menos. Pero seguro que resulta algo mas acogedor que un
simple hotel en St. Gallen. ;Puedes volver con nosotros ahora mismo?

Y asi fue. Una hora después de terminar el almuerzo habia recogido mis
pertenencias e iba sentado junto a Liesl en un espléndido deportivo, con Ramsay y su
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pata de palo embutidos en el asiento de atras junto con mi equipaje, en direccién al
este, dejando atras St. Gallen, por la carretera de Constanza y rumbo a Sorgenfrei, sea
lo que fuere. ¢Tal vez uno de esos sanatorios privados que tan comunes son en Suiza?
No dejamos de ascender; por fin, al cabo de medio kilometro de atravesar pinares,
salimos a una terraza en la falda de una montafia desde la que se gozaba de un
panorama pasmoso. El aire era muy frio, mucho mas fino que en St. Gallen. Y desde
Sorgenfrei se dominaba todo lo que se alcanzaba a ver.

Sorgenfrei es como Liesl: una fascinante monstruosidad. En Inglaterra se diria
que es un edificio neogotico. En Europa desconozco qué equivalente puede tener.
Torretas, ventanas con parteluz, una torre de planta cuadrada a la entrada; al fondo,
una torre mas alta y mas delgada, como un lapiz, que realmente alcanza una gran
altura. Sin embargo, en todos y cada uno de los detalles se percibe una doble firma: la
de lo decimononico y la de una familia verdaderamente forrada de dinero. Por dentro
abundaban las alfombras de piel de oso, los muebles de tamafio gigantesco, con todas
y cada una de las superficies talladas a mano y hasta la dltima pulgada transformada
en frutos, flores, aves, liebres e incluso —en algo que parecia un altar erigido a la
codicia, pero que seguramente no pasaba de ser un aparador farabnico— seis lebreles
de tamafio natural, seis nada menos, con cadenas de verdadero bronce en los collares.
Tiene que ser el castillo sofiado por un magnate de hace siglo y medio, concebido en
términos de la civilizacion que ha legado al mundo, entre una plétora de cosas
mejores, la caja de musica y el reloj de cuco.

Llegamos a eso de las cinco de la tarde y fui conducido a este dormitorio, que es
del tamafio de la sala de juntas de la Fundacion Castor. Ahora aprovecho un rato libre
para poner mi diario al dia. Esto es emocionante. ;Sera el aire, sera la compaiiia de
Liesl? Me alegro de haber venido.

Mas tarde. ;Sigo alegrandome de haber venido? Ya pasa de la medianoche, y
acabo de vivir la velada mas extenuante que he conocido desde que me marché de
Canada.

Esta casa me trastorna, y lo malo es que aun no entiendo por qué. He conocido
casas magnificas, palacios, bellisimas casas de campo, comodas casas de ciudad, ya
sea en calidad de invitado, ya sea en condicion de turista. Esta casa, que a primera
vista parece una broma de mal gusto, es sin lugar a dudas la casa mas maldita de
todas aquellas en las que yo haya podido poner los pies. Habria que pensar incluso
que el arquitecto hubiera hecho acopio de toda su experiencia previa ilustrando los
cuentos fantasticos de los hermanos Grimm, porque es un lugar que destila fantasia
por todos lados. Y es una fantasia muy de comienzos del siglo xix, de las que dan
miedo, nada que ver con las enclenques invenciones de Disney. Sin embargo,
mirandola mejor, da la impresion de que todo se ha tomado muy en serio, y salta a la
vista que el arquitecto era un hombre de auténtico genio: aunque la casa es muy
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grande, sigue siendo una casa pensada para vivir en ella, y no un capricho. Tampoco
es un sanatorio. Deduzco que debe de ser la casa de Liesl.

Sorgenfrei. Libre de cuitas, la despreocupada. En francés, «sans souci». Es el tipo
de nombre que alguien de imaginacion un tanto limitada daria a un lugar de retiro
campestre. Pero es que aqui hay algo que contradice de plano la idea de la burguesia
adinerada que viene a descansar de las fatigas que comporta el amasar una fortuna.

Cuando bajé a cenar me encontré a Ramsay en la biblioteca. Mejor dicho: en una
casa de campo de Inglaterra habria sido la biblioteca, una sala comoda y agradable,
pero en Sorgenfrei es un ambito demasiado denso y opresivamente literario. Los
anaqueles ascienden por las paredes hasta un techo altisimo, pintado, en cuyas
cenefas aparece una compleja y ampulosa escritura gotica que, tras mucho
esforzarme, compruebo que son los diez mandamientos. Hay un descomunal globo
terraqueo que tiene su contrapeso en una esfera celeste no menos gigantesca. Un gran
telescopio, que tendra cerca de un siglo de antigiiedad, se halla montado ante uno de
los grandes ventanales que miran a las montafias. En una mesa baja hay un objeto
muy moderno, que tras examinar despacio vi que estaba compuesto en realidad por
cinco tableros de ajedrez montados unos sobre otros, el ultimo sobre un bastidor de
latén. En cada uno de ellos estan las piezas dispuestas del modo en que se hallarian
en cinco partidas que se estan disputando simultaneamente. Los tableros son de un
metacrilato transparente, o de algun material semejante, que permite mirarlos desde
arriba y ver la posicion de cada una de las piezas en cada uno de los tableros. Ardia
un buen fuego en la chimenea, y Ramsay estaba calentandose las piernas, una de
carne, la otra artificial, delante de ella. Se percaté de mi estado de animo nada mas
verme.

—Es una casa extraordinaria, ¢ verdad?

—Muchisimo. ¢Es aqui donde vive ahora?

—Soy una especie de invitado permanente. Me hallo mas bien en una situacion
dieciochesca. Ya sabes: las gentes de gustos intelectuales tenian por lo comun a un
filosofo o a un erudito en casa. A Liesl le agrada mi conversaciéon. Y a mi la suya. Es
una curiosa forma de terminar tratandose de un profesor canadiense, ;verdad?

—Usted nunca fue un profesor al uso, sefior.

—Davey, deja de llamarme sefior. Somos viejos amigos. Tu padre era el mas
antiguo de mis amigos, si es que realmente fuimos amigos, cosa que a veces puse en
duda. Y td ya no eres un mozalbete. Eres un muy notable abogado penalista; eres lo
que antes se llamaba «un togado eminente». Ya entiendo que el problema es que no
tengo yo un nombre que utilicen mis amigos para llamarme. ;Como me llamabas en
el colegio? ;Acorchado? ;Ramsay el Acorchado? Un apodo ridiculo, la verdad. Las
piernas artificiales no se han hecho de corcho desde hace una eternidad. Tuteémonos.

—Si quieres que te diga la verdad, te llamabamos el Taladro por tu costumbre de
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meterte en los oidos el dedo mefiique.

—¢En serio? Vaya, pues no me hace ninguna gracia. Mejor sera que me llames
Ramsay, como hace Liesl.

—Me he percatado de que mas bien te suele llamar «querido Ramsay».

—Si, asi es. Somos amigos intimos. E incluso algo mas durante un tiempo. ¢ Te
sorprende?

—Acabas de decir que soy un experto abogado penalista. A mi no me sorprende
nada.

—Nunca digas eso, Davey. Nunca, nunca digas eso. Y menos aun estando en
Sorgenfrei.

—T1 mismo has dicho que es una casa extraordinaria.

—Bastante. Mas bien una maravilla dentro de su muy peculiar estilo. Pero no me
referia a eso.

Nos interrumpio Liesl, que aparecié por una puerta en la que yo no habia
reparado, porque era uno de esos artilugios decimononicos, encastrada en las
estanterias y cubierta por los lomos de unos falsos libros, de modo que era imposible
de ver. Llevaba algo muy semejante a un traje de hombre de terciopelo oscuro; estaba
llamativamente elegante. Empezaba a no llamarme tanto la atencion su rostro de
Gorgona. Ramsay, me parecio, se volvio a ella con cierta ansiedad.

—¢Va a cenar €l con nosotros?

—~Creo que si. ¢Por qué lo preguntas?

—Me preguntaba cuando iba a conocerlo Davey.

—No te pongas nervioso, querido Ramsay, que eso es sintoma de vejez y ti no
eres viejo. Mira, Davey: ;habias visto alguna vez un tablero de ajedrez como éste?

Liesl pasé a explicarme las reglas para jugar lo que es, de hecho, un solo tablero
de ajedrez, aunque compuesto por cinco, con cinco juegos de piezas. Lo principal,
parece ser, estriba en desestimar toda idea de una partida normal y aprestarse a pensar
tanto horizontal como lateralmente. Yo, que juego al ajedrez bastante bien, aunque
nunca llegase a ganarle a Pargetter, me quedé patidifuso. Tan es asi que no me fijé en
que habia entrado otra persona en la sala, y me sobresalté cuando oi una voz a mis
espaldas:

—¢:Cuando se me va a presentar al sefior Staunton?

El hombre que lo dijo ya era sorprendente por si mismo. Era un hombrecillo
elegantisimo, con una espléndida cabellera de rizos plateados, y el traje de gala que
vestia no estaba rematado por los pantalones al uso; llevaba unos bombachos de satén
y unas medias de seda. Sin embargo lo reconoci nada mas verlo: era Eisengrim, el
mago, el ilusionista, al que habia visto dos veces en Toronto, en el viejo teatro Royal
Alexandra, la segunda de las cuales fue cuando borracho y muy alterado me lié a
gritos con «la cabeza de bronce», vociferando: «¢Quién mat6 a Boy Staunton?». Las
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costumbres sociales las llevamos en la médula de los huesos: le tendi la mano para
estrecharsela.

—Veo que me reconoce —dijo—. Y bien: ;aun pretende la policia involucrarme
en el asesinato de su padre? Estuvieron muy insistentes. Incluso me siguieron la pista
hasta Copenhague. Pero no tenian nada solido entre manos, con la excepcion de que
yo parecia saber mas que ellos sobre el caso. Por eso se sacaron de la manga toda
clase de fantasticas interpretaciones, a partir de unas palabras que improvisé Liesl.
Cuanto me alegro de conocerle. Es preciso que hablemos despacio de todo aquello.

No tiene mucho sentido anotar en detalle todo lo que sigui6. jCuanta razon tenia
Ramsay! No conviene decir que a uno no le sorprende nada. Claro que... ;qué iba a
hacer? Me vi frente a frente con un hombre al que habia despreciado e incluso habia
aborrecido la dltima vez que lo vi, y con el primer comentario que me dirigié quiso
sin duda mostrarse desconcertante, cuando no pendenciero. Yo sin embargo no era el
mismo hombre que lo interpelo a gritos en el teatro; al cabo de un afio con la doctora
Johanna me habia convertido en un hombre muy diferente. Si Eisengrim se mostraba
frio, yo iba a ser gélido. He abatido con delicadeza y después me he comido crudos a
muchos testigos impudicos ante los tribunales, y no soy de los que se dejan engatusar
por un simple embaucador. Creo que mi comportamiento hace justicia y honra
incluso a la doctora Johanna y a Pargetter. Vi la admiracion en el rostro de Ramsay, y
Liesl no trat6 siquiera de disimular su placer ante una situacion que parecia ser
totalmente de su gusto.

Pasamos a la mesa; se sirvio una comida excelente, sin los excesos que se notaban
en el estilo preponderante en la casa. Hubo vino abundante y de la mejor calidad, y
hubo cofiac después, aunque me conocia ya lo suficiente para ser cauto. Una vez mas,
vi que Ramsay y Liesl me miraban con atencion, contentos ante mi proceder. No
hubo en toda la velada ese fingimiento tan inglés consistente en que no conviene
abordar los asuntos mas serios: no hablamos de otra cosa que del asesinato de mi
padre y lo que sucedio después, de su testamento y lo que surgio de ello, de lo que
Denyse, Carol, Netty y el mundo en general —en la medida en que el mundo en
general prestara alguna atenciéon— habian pensado y habian dicho al respecto.

Para mi fue una dura prueba y un triunfo, porque desde mi llegada a Zurich habia
hablado de estas cosas solo con la doctora Johanna, y en los términos mas subjetivos
que se pueda imaginar. Esta noche en cambio he descubierto que puedo ser
relativamente objetivo, incluso cuando Liesl se mof6 y se ri6 abiertamente de las
patochadas de Denyse con la mascara mortuoria. Ramsay me mostro su simpatia,
pero también se ri6 cuando dije que mi padre habia dejado dinero en herencia para
mis inexistentes hijos.

—No creo —comenté— que nunca llegaras a saber cuanto le fastidiaba a Boy
que fueras tan José entre las mujeres. Tenia la sensacion de que con tu
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comportamiento lo tinico que querias era dejarle en mal lugar. El siempre opin6 que
el mayor de los favores que se le puede hacer a una mujer es llevarsela cuanto antes a
la cama. No podia entender, sencillamente, que haya hombres para los cuales el sexo
no es ni mucho menos el mejor deporte al aire libre ni el mejor deporte a cubierto, ni
la mejor de las aficiones, las artes, las ciencias, y ni siquiera alimento para sofiar. Yo
siempre tuve la impresion de que su preocupacién por las mujeres era una especie de
ampliacion de su tacto milagroso con el aztcar y los dulces en general. Las mujeres
eran el bocado mas sabroso que él conocia. No alcanzaba a entender que no todo el
mundo tuviera esa misma debilidad.

—Me pregunto qué habria sacado en claro tu padre de una mujer con Jo von
Haller.

—Las mujeres de esa clase nunca caian en manos de Boy, Liesl. Ni tampoco las
que son como tu, ya puestos. Su idea de lo que es una mujer inteligente no llegaba
mas alla de Denyse.

Descubri que aun me dolia oir que se hablase de mi padre con ese grado de
objetividad, de modo que intenté cambiar de conversacion.

—Supongo que la totalidad de la vida, salvo una pequefia parte, termina por
quedar fuera de nuestras manos. Todos nos llevamos sobresaltos y sorpresas de vez
en cuando. Por ejemplo: ;quién hubiera supuesto que luego de todo el tiempo que he
pasado en la consulta de la doctora von Haller iba yo a encontrarme con vosotros tres
por azar? He ahi una verdadera coincidencia.

Ramsay no me lo quiso consentir.

—Siendo como soy historiador, debo decir sencillamente que no creo en las
coincidencias. Eso es propio de una mentalidad muy rigida. Los racionalistas hablan
de un patrén que se puede llegar a percibir y que es posible dar por 16gico; cualquier
patron que se les escape, y que no puedan dar por logico, lo descartan por ser pura
coincidencia. Supongo que tenias que encontrarnos, sea por la razon que sea. Y por
una buena razoén, espero.

Eisengrim se mostré interesado, aunque también altanero y desdefioso. Al
término de la cena jugdé con Liesl una compleja partida de ajedrez en el extrafio
tablero. Estuve mirandolos un rato, pero no pude sacar nada en claro de sus
movimientos, de modo que me senté junto al fuego y conversé con Ramsay. Me
moria de ganas, claro esta, por saber como habia terminado él por formar parte de tan
extrafia familia, si es que lo era, pero la doctora von Haller me ha llevado a ser mas
discreto de lo que era antes, sobre todo a la hora de proceder a un interrogatorio a
fondo sobre asuntos privados. La insinuacién de que Liesl y él habian sido amantes
tiempo atras... seria posible? Traté de sondearle con mucho tacto. Pero yo habia
sido alumno del Taladro, y aun tenia la sensacion de que él podia ver todo lo que
sucediera en mi interior. Era evidente que si, a pesar de lo cual estaba con ganas de
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revelar sus interioridades. Como si fuese un hombre que arroja migajas a un pajaro,
me dio a conocer lo siguiente:

¢ 1. -Que habia conocido a Eisengrim desde que los dos eran nifios.

e 2. -Que Eisengrim procedia del mismo pueblo que mi padre, mi madre y él, es
decir, de Deptford.

e 3. -Que la madre de Eisengrim habia sido una figura dominante en su propia
vida. Dijo que habia llevado una vida «de santidad», lo cual me desconcerto.
¢No era natural que, de ser asi, Netty la hubiera mencionado en alguna ocasién?

e 4. -Que conocio a Liesl cuando viajaba con Eisengrim por México, y que habian
descubierto una «afinidad» (es la palabra anticuada que utiliz6 él), y que ésta
aun existia entre ellos.

e 5. -Cuando retornamos a la coincidencia de mi encuentro con ellos en St. Gallen,
se ri6 y citd a Chesterton: «Las coincidencias son una suerte de juego de
palabras espiritual».

Parece ser que ha venido a Suiza a recuperarse tras un ataque al corazon, y parece
probable que se quede aqui. Esta trabajando en un nuevo libro, al parecer sobre la fe
relacionada con el mito, que es uno de sus temas de siempre, y parece perfectamente
satisfecho. Con todo esto, la pesca no se me ha dado nada mal, lo cual me anima a
seguir echando las redes.

Eisengrim afecta un aire grandioso. Todo parece indicar que la casa es de Liesl,
pero €l parece tenerse por el regulador de los modales que rigen en la casa. Tras
aplazar la partida (deduje que una partida puede durar varios dias), se puso en pie y
me asombrd ver que Liesl y Ramsay hacian lo propio, de modo que los imité al
punto. Nos estrech6 la mano a todos y nos desed buenas noches con el estilo de una
testa coronada al despedirse de sus cortesanos. Parecia dar a entender que «pueden
ustedes seguir en los salones tanto como deseen, pero nosotros nos retiramos», y era
evidente que tenia la certeza de que el tono de la reunién sin duda decaeria en cuanto
él saliera de la estancia.

Ni mucho menos. Los tres parecimos mas cémodos. La enorme biblioteca, en
donde se habian cerrado las cortinas para no estar expuestos al cielo de la noche, a las
cumbres de las montafias, a las pocas luces que brillaban por debajo de nosotros,
empez0 a resultar casi hogarefia después de su marcha. Liesl sacO una botella de
whisky y pensé que podria permitirme un buen copazo. Fue ella la que puso sobre la
mesa aquello que mas tenia yo en mente.

—Te aseguro, Davey, que no hay nada premeditado en todo esto. Cierto es que
cuando nos encontramos en la libreria supe que debias de ser el hijo del hombre que
murié de manera tan espectacular la ultima vez que Eisengrim estuvo en Toronto,
aunque yo no tenia ni idea de las circunstancias concurrentes.
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— ¢ Estuviste en Toronto con él?

—Desde luego. Hemos sido socios y coparticipes en el mismo espectaculo
artistico desde hace muchisimo tiempo. Soy su manager, su empresario, 0 como
quieras llamarlo. En el programa hago uso de otro nombre, pero te aseguro que estoy
muy presente. Yo soy la voz de la cabeza de bronce.

—En tal caso, ¢fuiste ti quien dio aquella respuesta extraordinaria a mi pregunta?

—:De qué pregunta me hablas?

—Sin duda recuerdas aquella noche de sabado en que alguien gritd, en el teatro,
«¢quién mat6 a Boy Staunton?».

—Lo recuerdo con toda claridad. Cualquiera habria dicho que fue un desafio, al
brotar de manera tan imprevista. Por lo comin estabamos sobre aviso de la pregunta a
la que la cabeza de bronce tendria que dar respuesta. ¢ Fuiste ti quien formul6 aquella
pregunta?

—Si. Pero debo decir que no llegué a oir tu respuesta.

—No, hubo una gran confusién. El pobre Ramsay estaba en uno de los palcos y
fue entonces cuando sufrié el ataque al corazén. Y creo que muchas personas se
llevaron un susto tremendo cuando lo vieron caer y precipitarse a la vista de todos.
Claro esta que hubo otros convencidos de que formaba parte del espectaculo. Fue una
noche memorable.

—:Recuerdas qué dijiste?

—Lo recuerdo perfectamente. Dije: «Fue asesinado por la conspiracion de
siempre: por si mismo, en primer lugar; por la mujer que conocia; por la mujer que no
conocia; por el hombre que le concedié su mas intimo deseo y por el inevitable
quinto en discordia, guardian de su conciencia y guardian de la piedra».

—No creo que sea irracional por mi parte pedir una explicacion de semejante
galimatias...

—No, no es ni mucho menos irracional, y espero que puedas dar con una
respuesta que te satisfaga. Pero no sera esta noche. Mi querido Ramsay empieza a
estar un poco palido; creo que deberia acompafiarlo a la cama. Pero tenemos tiempo
de sobra. Sé que no se te pasara por alto que volvamos a hablar de todo esto.

Y con eso tuve que contentarme al menos hasta el dia siguiente.

X

Domingo, 21 de diciembre.

Esta mafiana Liesl me llevo a recorrer toda la casa, al parecer construida en 1824 por
algun antepasado suyo, que gané bastante dinero en el negocio de la construccion y
venta de relojes. El vestibulo de entrada lo domina el que supongo que debio de ser
su obra maestra, pues tiene manecillas que indican los segundos, los dias de la
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semana, los dias del mes, los meses, las estaciones y los signos del zodiaco, la hora
real en Sorgenfrei y la hora de Greenwich, ademas de las fases de la luna. Tiene un
carilléon con treinta y siete campanas que toca una amplia gama de melodias y lleva
por ornamentos figuras del Dia y la Noche, las estaciones, las dos caras del Tiempo y
sabe Dios cuantas cosas mas, todo ello en un fino porfido verd-antique. Monstruoso a
la par que fascinante, como Liesl. Y a ella parece que le encanta. Mientras
recorriamos la casa y subiamos por escaleras inesperadas y contemplabamos las
pasmosas panoramicas a que se abrian algunas ventanas astutamente disimuladas,
hice todo lo posible por lograr que la conversacion regresara a las extrafias palabras
de la cabeza de bronce a propésito de la muerte de mi padre, pero Liesl se sabe todos
los trucos posibles para evadirse, y estando en su casa no podia yo clavarla contra la
pared, como habria hecho en un juicio publico. Pero si dijo una o dos cosas.

—No te conviene interpretarlo muy al pie de la letra. No olvides que yo, la voz de
la cabeza de bronce, no tuve tiempo para reflexionar; no tuve ni siquiera diez
segundos de margen. Por eso di una respuesta perfectamente normal, como habria
hecho cualquier adivina con experiencia. Ya sabes que siempre hay algunas cosas que
encajan en cualquier interrogacion. Basta con decirlas y dejar que los demas
interpreten. «La mujer que conocia y la mujer que no conocia»: he ahi un buen
ejemplo. Por lo que solo he sabido después, que es lo que Ramsay me ha contado en
un momento u otro, cualquiera diria que la mujer que conocia tenia que ser tu madre
y la mujer que no conocia tenia que ser tu madrastra. El se sentia culpable con
respecto a tu madre y la segunda vez que se caso lo hizo con una mujer mucho mas
fuerte de lo que él habia supuesto. Pero también deduzco del terrible lio que armo tu
madrastra que ella misma debia pensar que era la mujer que conocia, por lo que se
molest6 muchisimo con la posibilidad de verse de algun modo implicada en su
muerte... La verdad es que no puedo decirte mucho mas acerca de porqué dije lo que
dije. Tengo un pequefio don en este sentido; por eso Eisengrim me confiaba el papel
de la voz de la cabeza de bronce. Tal vez yo percibi algo, pues uno percibe ciertas
cosas, no sé si lo sabes, si tan solo se permite el lujo de ponerse a merced de esa
percepcion. Pero no le des muchas vueltas, no vayas a hacer gran cosa de un simple
grano de arena. Déjalo estar.

—Mi educacion no me inclina a dejar las cosas estar.

—Davey, tu educacion y la forma en que la has utilizado son lo que finalmente te
han traido a Zurich para someterte a un analisis. Estoy segura de que Jo von Haller,
que es realmente excelente en lo suyo aunque no sea ése mi estilo, te ha ensefiado a
ver eso con claridad. ¢ Piensas seguir trabajando con ella?

—Fsa es una decisién que atin tengo que tomar.

—Pues no te precipites en decir que si.

Fui a dar un largo paseo, solo, esta tarde. Pensé en el consejo de Liesl.
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Por la noche, después de la cena, Eisengrim nos mostré algunas peliculas caseras
en las que sale él haciendo trucos con cartas y monedas. Nuevas ilusiones, segin
parece, de cara a una gira que comienza a principios de enero. Es soberbio, y ademas
lo sabe. jQué egolatra! Y, a fin de cuentas, no es mas que un ilusionista. ;Qué mas
da? ¢Quién necesita ilusionistas? Sin embargo, tengo la desagradable conciencia de
que hay un vinculo entre Eisengrim y yo. El quiere que la gente le tema y le respete,
y ademas desde una cierta distancia. Igual que yo.

X

Lunes, 22 de diciembre.

Supongo que Eisengrim ha debido de reparar en mi aburrimiento y en mi repugnancia
de ayer noche, porque después del desayuno me persiguio para llevarme al fin a ver
sus habitaciones de trabajo, que son los antiguos establos de Sorgenfrei, llenas hasta
los topes con toda la parafernalia de sus trucos de magia. Y tienen unos espléndidos
bancos de trabajo, en uno de los cuales estaba ocupada Liesl con una lupa de orfebre
pegada al ojo...

—Ah, ;no sabias que conozco y practico el oficio de la familia, y soy una
estupenda relojera? —dijo. Pero Eisengrim deseaba apropiarse de la palabra.

—:No le parezco gran cosa, Staunton? No lo niegue: parte de mi cometido, y no
el menor, consiste en olisquear y desentrafiar los pensamientos ajenos. Bien, no deja
de ser justo. Sin embargo, usted me cae bien, por lo cual me gustaria caerle bien, es
natural. Soy un egotista, por descontado. Soy un gran egotista y lo soy de manera
muy poco comun, porque sé lo que soy y ademas me gusta. ¢Por qué no iba a ser asi?
Si conociera usted mi historia, lo comprenderia muy bien, o al menos me lo parece.
Pero eso es exactamente lo que yo no quiero, lo que no le pido a nadie. Son
muchisimas las personas que pasan por la vida retorciéndose las manos y gritando:
«jEntiéndeme! jPor lo que mas quieras, entiéndeme! jConocerlo todo es perdonarlo
todo!». Ya ve usted que a mi me importa un comino que se me entienda. Y jamas
pido que se me perdone. ;Ha leido usted el libro que circula por ahi y que trata de
mi?

(Lo habia leido, en efecto. Hacia muy poco. Es el tnico libro que hay en mi
dormitorio y esta puesto de manera tan evidente en la mesilla que parece una
obligacion obvia por parte de un huésped leerlo de punta a cabo. Ademas, lo habia
visto antes. Mi padre le regal6 un ejemplar a Lorene la primera vez que fuimos a ver
a Eisengrim, el dia de su cumpleafios. Se titula Phantasmata: vida y aventuras de
Magnus Eisengrim. Es poca cosa, tiene unas ciento veinte paginas, pero jvaya una
historia fantastica! Extrafio nacimiento en una distinguida familia de lituanos,
exilados politicos polacos; infancia en el Artico, donde trabajaba el padre en un
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proyecto secreto (para Rusia, se sobreentendia, aunque debido a su linaje los rusos
nunca reconocieron la relacion); un chaman esquimal reconoce al pequefio Magnus y
afirma que posee extrafios dones; de los cuatro a los ocho afios el pequefio Magnus
aprende artes adivinatorias e hipnosis con el chaman y sus colegas. Terminado el
trabajo del padre en el Artico, marcha a hacer algo semejante en el centro de
Australia (se da a entender que el padre, el genio lituano, es una especie de
superexperto en meteorologia), y alli, en medio de la nada, el pequefio Magnus se
educa con un tutor que es un grandisimo sabio que se ha mantenido un tiempo alejado
de la civilizaciéon porque ha hecho algo terrible. Pasada la pubertad, el pequefio
Magnus es irresistible para las mujeres, pero vive con la obligacion de andar en esto
con pies de plomo, ya que el chaman le avis6 de que las mujeres no serian buena
influencia para sus delicados nervios. No obstante, se insinda que hubo grandes
romances; en este punto, un buen trozo de sadismo salpicado de pornografia. Tras
haber probado y rechazado con contumelia los saberes de grandes universidades de
primera fila, Magnus Eisengrim decide dedicar su vida a la noble e incomprendida
ciencia que ya conociera en el Artico, y que ahora reclama en propiedad... Y asi se
pretende explicar por qué viaja por el mundo con un espectaculo de magia. Un
excelente espectaculo de magia, a pesar de lo cual sigue siendo un saltimbanqui
viajero).

—:Es preciso tomarselo en serio?

—Creo que merece que se le tome mas en serio que a muchas biografias y
autobiografias. Ya sabe usted como son. La superficie pulida de la vida misma. Lo
que los analistas de Zurich llaman la Persona, la mascara. En Phantasmata se relata
lo que con toda franqueza anuncia su titulo: es una ilusién, una vision. Y eso es lo
que precisamente soy yo, y por ser una ilusién tan plenamente satisfactoria, por
satisfacer el hambre que practicamente cualquiera siente por las maravillas, el libro es
una relacion mucho mas fidedigna de mi historia que las biografias al uso, en donde
no se reconoce que parten de la intencion de engafiar, ademas de que padecen una
patética carencia de poesia. El libro esta sumamente bien escrito, ;no le parece?

—Si, eso me ha sorprendido. ;.o ha escrito usted?

—Lo escribi6 Ramsay. Ha escrito muchisimo sobre los santos y las maravillas;
Liesl y yo pensamos que era el hombre ideal para escribir mi vida.

—Pero reconoce usted que es una sarta de mentiras...

—No es un informe policial. Pero ya le he dicho que es mas fiel a la esencia de
mi vida de lo que nunca podrian ser los hechos tal cual, sin la menor gracia. ¢{No lo
entiende usted? Soy lo que he hecho de mi mismo, el mayor ilusionista desde los
tiempos de Moisés y Aardn. ¢Sugieren los hechos lo que soy, lo explican acaso? No.
En cambio, el libro de Ramsay lo consigue. Soy entera y verdaderamente Magnus
Eisengrim. La ilusion, la mentira, es un canadiense llamado Paul Dempster. Si quiere
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usted conocer su historia, pregunte a Ramsay. El la conoce y se la puede contar. O tal
vez no.

—~Gracias por su franqueza. ;Esta usted dispuesto a arrojar algo de luz, mas que
Liesl, acerca de la respuesta que dio la cabeza de bronce?

—Veamos. Si, yo soy sin lugar a dudas «el hombre que le concedi6é su mas intimo
deseo». Nunca llegaria usted a adivinar de qué se trat6. Pero él me lo dijo. A mi todo
el mundo me dice cosas. Cuando lo conoci, cosa que sucedié por cierto la misma
noche de su muerte, me ofreci6 llevarme de regreso a mi hotel en su automovil.
Mientras conducia, dijo (y usted bien sabe que esto sucedié en uno de los momentos
culminantes de su trayectoria, cuando estaba a punto de ver cumplido un suefio que
él, o su segunda esposa, habia anhelado desde tiempo atras), dijo asi: «;Sabe una
cosa? A veces me entran ganas de pisar el acelerador y alejarme de todo esto, de
todas las obligaciones, los celos, las molestias, los fastidios y las exigencias
implacables de los demas». Yo le dije: «;Lo dice en serio? Yo podria arreglarlo».
Dijo: «¢De veras?». Contesté: «Nada mas facil». Se le ablandaron los rasgos, se le
puso cara de nifio, y dijo: «Muy bien. En tal caso, contraeria una gran deuda con
usted». Asi pues, yo lo dispuse. Puede tener usted la total certeza de que no fue
doloroso. Solo fue el cumplimiento de su deseo.

—¢Y la piedra? ;Y la piedra en la boca?

—Ah, eso no forma parte de mi historia. Eso tendra que preguntarselo al guardian
de la piedra. De todos modos, le diré algo que Liesl no sabe, a menos que Ramsay se
lo haya dicho. «LLa mujer que no conocia» era mi madre. Si, mi madre tuvo parte en
todo esto.

Con eso tuve que darme por contento, porque Liesl y un operario deseaban hablar
con él. Fuera como fuese, descubri que me habia caido en gracia. Mas extrafio atin es
que descubri al mismo tiempo que le creia. Claro que era un hipnotizador de
tremendos poderes. L.o habia visto demostrar en escena. ;Habia hipnotizado a mi
padre para enviarlo a la muerte? De ser asi, ;por qué?

Mas tarde: Asi fue como le formulé la pregunta a Ramsay cuando lo pude
arrinconar ya por la tarde en la habitacion donde se recluye a escribir. Consejo de
Pargetter: aborda siempre a un hombre en su habitacién, ya que asi no tiene adénde
huir, mientras que tu puedes irte cuando quieras. ¢Y qué es lo que dijo?

—Davey, empiezas a comportarte como el sabueso aficionado en una novela de
detectives. La realidad de la muerte de tu padre es mucho mas compleja que todo lo
que puedas llegar a descubrir por esos medios. En primer lugar, tienes que
comprender que nadie, ni siquiera Eisengrim, es capaz de obligar a un hombre por
medio de la hipnosis a que haga algo que no tenga realmente la intencion de hacer.
Asi pues, ¢quién mat6 a Boy Staunton? ¢No dijo la cabeza de bronce, en primer
lugar, que «fue asesinado por si mismo»? Es algo que hacemos todos, a no ser que se
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nos lleve por delante algun accidente inexplicable. Nosotros mismos determinamos la
hora de nuestra muerte y tal vez también el medio de la misma. En cuanto a «la
conspiracion de siempre», yo personalmente pienso que «la mujer que conocia y la
mujer que no conocia» eran una y la misma persona: tu madre. £l nunca supo valorar
en serio ni sus flaquezas ni sus fortalezas. Y fue una mujer fuerte, esto lo sabes, con
una fuerza que él nunca quiso reconocer. Era la hija de Ben Cruikshank, y no vayas a
pensar que eso no es nada solo porque Ben no fuera uno de los potentados del pueblo,
como era en cambio Boy Staunton. Boy nunca supo qué hacer con tu madre cuando
ella fue una mujer adulta. Y ella conservo un aire anifiado con la sola esperanza de
complacerle a él. Cuando hemos ligado nuestro destino a alguien, si no le atendemos
debidamente es por nuestra cuenta y riesgo. Pero eso es algo que Boy nunca entendio.
Era tan elegante, tan agraciado, tan dotado, un verdadero genio en su terreno, que era
el de amasar fortuna, que nunca llegé a percibir la realidad de los demas. Las
debilidades de ella le sacaban de quicio. Pero sus ocasionales demostraciones de
fuerza lo llenaban de vergiienza.

—Tu amabas a mi madre, ;no es cierto?

—~Crel amarla cuando era un muchacho. Pero las mujeres a las que en realidad
amamos son las mujeres que nos completan, las que poseen cualidades que podemos
tomar en préstamo y asi estar un poco mas cerca de convertirnos en hombres de una
pieza. Nosotros las completamos de la misma manera. Leola y yo, una vez terminado
el romance, resultamos demasiado semejantes. Nuestros puntos débiles y nuestros
puntos fuertes eran practicamente los mismos. Juntos, habriamos duplicado nuestras
ganancias y nuestras pérdidas, y el amor no consiste en eso.

—Te acostaste con ella?

—Sé que los tiempos han cambiado, Davey, pero ¢no te parece una pregunta
demasiado obtusa para hacérsela a un viejo amigo y ademas a proposito de tu madre?

—~Carol insistia mucho en que tu eras mi padre.

—Carol es un zorrdn a la que le encanta sembrar cizafia. De todos modos, te voy
a decir una cosa: tu madre si me pidio una vez que le hiciera el amor, y yo me negué.
A pesar de un grandisimo ejemplo que marc6 mi vida, no fui capaz de amar como
mero acto de caridad. El fallo fue mio, y fue amargo. No voy a decir ahora lo
convencional en estas situaciones, no voy a decirte que ojala fueras hijo mio. Tengo
hijos mas que de sobra: hombres buenos a los que he ensefiado, hombres que llevaran
una parte de mi a lugares que yo nunca conoceré. Mira, Davey, pedazo de flagrante
aprendiz de detective, hay una cosa que a tu edad deberias saber: cualquier hombre
que valga algo tiene varios padres, y el hombre que lo procreé por lujuria, por estar
borracho, por ganar una apuesta o incluso en la dulzura del amor sincero,
posiblemente no sea el padre mas importante que tiene. Los padres que uno elige
tener son los que realmente importan. Y ti no elegiste a Boy, ademas de que nunca
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llegaste a conocerlo. No; no hay un solo hombre que conozca a su padre. Si Hamlet
hubiera conocido a su padre jamas habria armado el lio monumental que armo a
proposito del hombre tan lerdo que se casé con Gertrudis. No me seas ahora un
Hamlet de tres al cuarto, aferrado al fantasma de tu padre hasta quedar destruido. Boy
ha muerto. Ha muerto por su propia voluntad, aunque no del todo por su propia
mano. Acepta mi consejo, octipate de las cosas que te preocupen de veras.

—Las cosas que me preocupan son las que preocupaban a mi padre. A eso no
puedo escapar. Alpha Corporation me esta esperando. Y la Fundacion Castor otro
tanto.

—No son preocupaciones de tu padre. Son tus reinos. Ve y reina en ellos, aun
cuando haya hecho él la tipica jugarreta de Boy y te haya legado un martillo alli
donde él utiliz6 un cetro de oro.

—Veo que no vas a hablar sinceramente conmigo, pero aun he de hacerte una
ultima pregunta: ;quién era «el inevitable quinto en discordia, guardian de su
conciencia y guardian de la piedra»?

—Yo. Y siendo el guardian de su conciencia, ademas de ser una persona que te
tiene en muy alta estima, no diré nada a ese respecto.

—:Y la piedra? Me refiero a la piedra que se encontr6 en su boca cuando sacaron
su cuerpo del agua. Mira, Ramsay, la tengo aqui mismo. ¢Es posible que la mires y
que no digas nada?

—FEsa piedra fue mi pisapapeles a lo largo de cincuenta afios. Me la dio tu padre,
bien es verdad que muy a su manera. Me la lanzo, envuelta en una bola de nieve. Ese
hombre, capaz de lanzar una bola de nieve con una piedra dentro, fue parte del padre
al que nunca conociste o al que nunca reconociste.

—:Por qué la tenia en la boca?

—Supongo que él mismo se la puso en la boca. Mirala: un pedazo de granito rosa
como el que se ve en Canada por todas partes. Un gedlogo que la vio encima de mi
mesa me dijo que ahora se calcula que ese tipo de piedra tiene mas o menos mil
millones de afios de antigiiedad. Se dice pronto, ;eh? ;Ddnde ha estado antes de que
hubiera hombres en la tierra que pudieran lanzarla? ;Donde estara cuando ti y yo no
seamos mas que una pizca de polvo? No te aferres a ella como si fuera de tu
propiedad. Eso es lo que yo hice. La conservé durante sesenta afios y es posible que
lo hiciera con la esperanza de cobrarme una venganza. Pero por fin la perdi, Boy la
recuperd y la perdio, y es seguro que tu también la perderas. Ninguno de nosotros
cuenta gran cosa en la prolongada historia de la piedra, una historia sin voz, inerte...
Ahora voy a hacer uso del privilegio que asiste a los invalidos y te voy a pedir que
me dejes solo.

—¢No hay mas que decir?

—Ah, se podrian escribir varios tomos sobre el asunto, pero me pregunto qué
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podria eso afiadir a lo que ya se ha dicho. Boy esta muerto. Lo que pervive es una
nocién, una fantasia, un antojo que da vueltas en tu cabeza y que td llamas «padre»,
pero que nunca tuvo nada que ver seriamente con el hombre a quien lo adscribes.

—Antes de que me marche: ;quién era la madre de Eisengrim?

—He pasado décadas tratando de dar respuesta a esa pregunta, pero nunca llegué
a saberlo del todo.

Mas tarde: He descubierto algo mas acerca de la desmesurada partida de ajedrez.
Cada jugador juega con las blancas y las negras. Si un jugador juega con las blancas
en los tableros uno, tres y cinco, ha de jugar con las negras en los tableros dos y
cuatro. Le dije a Liesl que ya s6lo con eso la complicacion debe de ser fenomenal, ya
que las cinco partidas no son consecutivas, sino que se trata de una tnica partida en la
que todos los tableros intervienen de manera simultanea.

—No llega a ser tan complicado como ese juego al que jugamos todos durante
setenta u ochenta afios. ;No te ensefio Jo von Haller que nadie puede jugar con
blancas en todos los tableros? Eso solo esta en manos de quienes juegan en un solo
tablero, en un solo plano, y se desviven de pura agonia por tratar de averiguar cual va
a ser la siguiente jugada de las negras. Es mucho mejor saber bien qué es lo que uno
esta haciendo y jugar desde ambos lados del tablero.

X

Martes, 23 de diciembre.

Liesl tiene una capacidad sencillamente extraordinaria de sacarme las cosas de
dentro. Por temperamento y por mi formacién profesional soy un hombre
acostumbrado a que se le cuenten las cosas. Ella en cambio me convierte en la
persona que las cuenta. Tropecé con ella —o no, seamos sinceros: la estuve buscando
— esta mafiana en su taller, donde estaba sentada con la lupa de orfebre en el ojo,
enredando con un minusculo mecanismo. En menos de cinco minutos me enredd en
una conversacion de un tipo que me desagrada, pero no puedo resistirme cuando es
Liesl la que la desgrana.

—¢Asi que tienes que comunicar a Jo una decision sobre la idea de continuar el
analisis? Bien, ¢y qué decision sera ésa?

—Estoy indeciso. Empiezan a necesitarme muy en serio alla en Toronto, pero el
trabajo con la doctora von Haller encierra la promesa de una satisfaccion como jamas
he conocido. Supongo que lo que quiero es quedarme con las dos opciones sin
descartar ninguna.

—¢:Y por qué no? Jo te ha puesto por el buen camino. ;La necesitas para recorrer
tu laberinto interior? ;Por qué no haces tu solo ese recorrido?

—No lo habia pensado. Y no creo que supiera como hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 230



—Pues averigualo. Averiguarlo es tener ya la mitad de lo que pueda valer. Jo es
muy buena en lo suyo, no diré yo nada en contra de ella. De todos modos, Davey,
estos analisis... son solo duetos entre el analista y el analizando, y nunca te sera
posible cantar ni mas fuerte ni mas alto que tu analista.

—No me cabe duda de que ha hecho grandes cosas por mi a lo largo de todo este
ano.

—Desde luego. Y nunca te ha apretado mas de la cuenta, ni te ha metido el miedo
en el cuerpo, ¢verdad? Jo es como un huevo duro: una maravilla, un milagro facil de
aceptar, aunque ni siquiera con una buena pizca de sal llegue a ser una comida
sabrosa.

—Tengo entendido que es una de las mejores de Zurich.

—~Oh, desde luego. El analisis con un gran analista es una magnifica aventura de
exploracion del propio yo, pero ;cuantos analistas son grandes de veras? ;Te he
contado alguna vez que conoci un poco a Freud? Un gigante. Y seria apocaliptico
hablar con tal gigante de uno mismo. No llegué a conocer a Adler, del cual se olvida
todo el mundo, pero era sin duda otro gigante. Una vez fui a un seminario que
impartié Jung en Zurich, fue inolvidable. Pero conviene tener muy en cuenta que
todos ellos eran hombres provistos de un sistema a conciencia. Freud, con su
monumental obsesion por todo lo que se referia al sexo (actividad para la cual
personalmente no hall6 mayor utilidad), era un ignorante casi absoluto en lo relativo
a la naturaleza. Adler lo reducia todo practicamente a la voluntad de poder; Jung,
ciertamente el mas humano y el mas amable, seguramente el mas grande de todos, era
muy a su pesar descendiente de parrocos y de maestros, y era €l mismo un
superparroco y un supermaestro. Todos ellos fueron hombres de caracter
extraordinario, todos ellos idearon sistemas que han quedado marcados para siempre
con el sello de su caracter... Davey, ite has parado a pensar alguna vez que esos tres
hombres que fueron tan espléndidos en sus intentos por comprender a los demas
primero tuvieron que comprenderse a si mismos? Si hablaban, hablaban desde el
conocimiento de si mismos a que habian llegado. No acudieron con toda su confianza
a la consulta de un médico para seguir el camino que éste indicara, por ser demasiado
perezosos, por tener demasiado miedo a emprender por si mismos el viaje interior.
Todos ellos demostraron una osadia heroica. Y nunca convendria olvidar que hicieron
el viaje interior mientras trabajaban como esclavos en las galeras de sus tareas
cotidianas, considerando los problemas ajenos, manteniendo a sus familias, viviendo
plenamente. Fueron héroes en un sentido en el que nunca podra serlo, por ejemplo, un
explorador del espacio, porque se internaron en lo desconocido absolutamente solos.
¢Fue su heroismo tan sélo un medio de agavillar toda una cosecha de invalidos? ;Por
qué no vuelves a tu casa y te unces tu yugo y demuestras que también sabes ser un
héroe?
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—Yo no soy un héroe, Liesl.

—iQué modesto, qué atribulado suena eso! Y seguramente esperas que yo piense:
es espléndido, que manera tan viril de aceptar sus propias limitaciones. Pero yo no
pienso asi. Toda esa modestia personal forma parte de la personalidad evasiva de
nuestro tiempo. No sabes si eres un héroe o no, pero estas decidido a no averiguarlo
jamas, porque te da miedo el peso que habras de sobrellevar si lo eres y te da miedo
la certeza de no serlo.

—Un momento. La doctora von Haller, a la cual valoras tan poco, una vez
insinud que yo tenia cierta inclinacién a tomar medidas heroicas cuando afronto mis
asuntos propios.

—iBien por Jo! En cambio, no te animo6 en esa linea, ;verdad? Ramsay dice que
en los tribunales eres todo un héroe: la voz de los mudos, la esperanza de los
desesperados, el ultimo recurso de aquellos a quienes la sociedad ya ha condenado.
Pero ésa, como no, es una personalidad publica. Por cierto, ;coOmo es que te pones tan
en pie de igualdad con toda esa chusma?

—Le dije a la doctora von Haller que me gusta vivir en la falda de un volcan.

—Buena respuesta, bastante romantica. ¢Y sabes cual es el nombre del volcan?
Eso es lo que tendras que averiguar.

—:Qué me estas sugiriendo? ;Qué vuelva a Toronto y reanude mi ejercicio de la
profesion y afronte todo lo que me espera en Alpha Corporation y en la Fundacién
Castor y vea qué puedo hacer para que se libren los inicuos como Maitland Quelch de
los cepos en los que los tienen pillados? ;Y que de noche me siente tranquilamente y
trate de idear en silencio la solucion a todos mis problemas, que trate de percibir cual
es el sentido de mi vida?

—Idear la solucién... David, ¢qué te dijo Jo que no funciona en ti? Es evidente
que tienes un tornillo flojo, le pasa a todo el mundo. ;Qué encontro ella en la raiz de
todos tus problemas?

—¢Por qué iba a decirtelo?

—Porque te lo he preguntado y porque de veras lo quiero saber. No soy una
charlatana, no soy una cotilla, y te tengo un gran aprecio. Dimelo.

—No es nada terrible. La doctora von Haller insistia constantemente en la idea de
que tengo un pensamiento bastante bien desarrollado, aunque carezco de la debida
capacidad de sentir.

—NMe lo imaginaba.

—Con toda sinceridad, no veo yo que haya nada malo en hacer uso del
pensamiento. Es lo que todo el mundo intenta hacer.

—Ah, ya. Estupendo trabajo el de pensar. Pero has de saber que también es el
mayor refugio, la mayor escotilla de nuestro tiempo. Se supone que encierra una
excusa para todo. «Pienso que esto...». «<He pensado que lo otro...». «No creo que en
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realidad hayas pensado que...». «Piensa, por el amor de Dios...». «El pensamiento de
la reunion (o de la comision o, Dios nos asista, del simposio) ha sido que...». En fin:
gran parte de todo ese pensamiento no pasa de ser una masturbaciéon mental, y con
eso no se aspira a lograr nada claro... Y encima andas escaso de sentimiento. Me
pregunto por qué sera.

—Por la doctora von Haller, te lo aseguro. En mi vida, el sentimiento nunca me
ha valido buenas recompensas. Mas bien me ha hecho un dafio infernal.

—Es lo suyo. Siempre pasa igual. Pero podrias probar. ;Recuerdas el cuento
sobre el nifio que no podia temblar y que estaba orgulloso de ello? A nadie le gusta
temblar ni estremecerse, pero es mejor que existir sin poder hacerlo, te lo digo yo.

—Parece que tengo una disposicion natural que me inclina al pensamiento, no al
sentimiento. Y la doctora von Haller me ha ayudado mucho en eso. Sin embargo, no
tengo la ambicion de desarrollar mucho el sentimiento. No creo que eso encajara con
mi estilo de vida, Liesl.

—Si no sientes, ;como vas a descubrir si eres o0 no un héroe?

—Yo no quiero ser un héroe.

—¢Y qué? No todo el mundo esta llamado a ser el héroe triunfal de su propia y
muy romantica historia. Y cuando conocemos a alguien asi, es altamente probable
que sea un monstruo fascinante, como mi querido Eisengrim. Pero s6lo por no ser un
egotista y un bocazas no tienes por qué quedarte con esa idea tan de moda que es la
del antihéroe y la del alma enana. Eso es lo que podriamos considerar la Sombra de la
democracia: ha conseguido que sea muy loable, que sea comodo, que sea lo correcto,
terminar convertidos en alfefiiques espirituales y apoyarnos en todos los demas
mequetrefes y recibir el aplauso de todos ellos en una espléndida apoteosis de la
mediocridad. Son alfefiiques pensantes, desde luego; ya lo creo, piensan todo lo que
puede pensar un alfefiique sin meterse en serios problemas. Pero todavia quedan
héroes. El héroe moderno es el hombre que vence en su pugna interior. ; Como sabes
que no eres tu un héroe de esa clase?

—Fres tan incomoda como un viejo amigo mio, que exigia el heroismo espiritual
de otra manera. «Dios esta aqui y Cristo es ahora», decia, y acto seguido te pedia que
vivieras como si fuera verdad.

—Es que es verdad. Pero también es verdad decir que «Odin esta aqui y Loki es
ahora». El mundo heroico esta a nuestro alrededor, a la espera de que lo
descubramos.

—Pero ahora nadie vive asi.

—¢:Y quién lo dice? Hay algunos que si viven asi. Atrévete a ser el héroe de tu
propia épica. Si otros no se atreven, ;tienes tu la culpa? Una de las grandes
estupideces de nuestro tiempo es esa creencia en un Destino nivelador, en una especie
de democracia de lo sobrenatural.
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—¢Y tu piensas que debo seguir adelante por mi cuenta y riesgo, sin ayuda de
nadie?

—Yo no pienso: yo siento que al menos tendrias que considerar muy en serio esa
posibilidad, y no limitarte a asirte a Jo como se sujeta marinero a un salvavidas.

—Es que no sabria ni por donde empezar.

—Tal vez si sintieras algo realmente poderoso podrias iniciar el camino.

—Pero, ;el qué?

—EIl temor, o el respeto, es un sentimiento muy poderoso, aunque no esté de
moda. ¢ Cuando fue la tltima vez que sentiste un gran respeto en presencia de algo?

—Dios, si ni siquiera recuerdo haber sentido nunca eso que tu llamas respeto...

—iPobrecito Davey! jCuanta hambre has tenido que pasar! jEres un chiquillo del
orfanato, un Oliver Twist del espiritu! La verdad es que ya eres viejo para empezar.

—ILa doctora von Haller dice que no. Si quiero, puedo iniciar la segunda parte de
la exploracion con ella. Pero me pregunto qué sera exactamente. ¢ Tu lo sabes, Liesl?

—Si, s6lo que no es facil de explicar. Es algo que uno experimenta, que uno
siente, si lo prefieres. Es aprender a conocerse uno mismo como pleno ser humano
que es. Es una especie de renacer.

—Acerca de eso me hablaron mucho en mi adolescencia, cuando creia que era
cristiano. Y nunca lo entendi.

—Los cristianos parece que lo tienen todo bastante confundido. Desde luego, no
consiste en que uno se reintroduzca en el utero materno. Es mas bien un reingreso en
el utero de la humanidad, un retorno desde alli. Una comprension mas plena de la
humanidad que somos.

—No me dice mucho.

—Me lo suponia. No es para pensadores.

—¢Y sin embargo me aconsejas que lo haga por mi cuenta?

—No lo sé. No estoy tan segura como antes. Es posible que lo consiguieras. Es
posible que una experiencia realmente grande, e incluso un buen sobresalto, te
pudieran poner en camino. Es posible que sea incluso un error que me escuches.

—FEntonces, ¢por qué hablas tanto, por qué me lanzas tantas sugerencias
peligrosas?

—Es mi oficio. Vosotros, los pensadores, siempre me dais ganas de zarandearos.

iUna mujer enloquecedora!

X

Miércoles, 24 de diciembre. Nochebuena.

¢Ha sido éste el peor dia de mi vida, o ha sido el mejor? Las dos cosas.
Liesl insistio esta mafiana en que fuese de expedicion con ella. Veras las
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montafias en todo su esplendor, dijo; hace demasiado frio, no veremos a los turistas
con sus bocadillos, y tampoco hay nieve suficiente para los esquiadores. Asi pues,
viajamos en coche durante una hora, siempre en constante ascenso, y al final
llegamos a uno de esos funiculares, en el que subimos balanceandonos por el aire,
hacia la lejana ladera de una montafia. Cuando por fin llegamos, descubri que estaba
jadeando.

—Estamos a unos dos mil cien metros. ¢Te sientes bien? No te preocupes, en
seguida te acostumbraras. Vamos, hay algo que quiero ensefiarte.

—Pero la vista desde alla sera la misma que tenemos desde aqui...

—iSeras perezoso! Lo que quiero ensefiarte no es la vista.

Era una cueva. Espaciosa y sumamente fria en cuanto penetramos s6lo unos
metros y dejamos de estar en la zona que caldeaba el sol, pero no himeda. Aunque es
la primera cueva que visito, me ha bastado para saber que no me gustan las cuevas.
Liesl en cambio estaba entusiasmada, porque parece que tiene cierta fama desde que
alguien, cuyo nombre no llegué a captar, demostr6 de manera concluyente a finales
del siglo pasado que aqui habian habitado los hombres primitivos. No queda ni rastro
de las piedras afiladas, de los trozos de carbén y de otras pruebas, pero si se veian en
las paredes algunas incisiones que parecian ser muy significativas, aunque para mi
eran tan s0lo meros rayajos sin mucho sentido.

—Te los imaginas aqui agazapados, helados, al ponerse el sol, sin mas que una
pequefia fogata para calentarse y unas cuantas pieles de animales por todo abrigo? Y
a pesar de todo resistieron, resistieron, Davey. Como los héroes.

—Imagino que no se les ocurrié nada mejor. No pudieron ser mucho mas que los
propios animales.

—FEran nuestros antepasados. Se parecian mas a nosotros que a cualquier animal.

—Fisicamente es posible. Pero ;qué clase de cerebro tenian? ;Qué clase de
mentalidad?

—Una mentalidad gregaria, como si fuesen parte de un rebafio. Seguramente.
Pero en cambio es posible que supieran unas cuantas cosas que se han perdido en el
transcurso del larguisimo viaje que nos ha llevado de la cueva hasta... bueno, hasta
los tribunales de justicia.

—No creo que sea provechoso dar un tinte demasiado romantico a aquellos
salvajes. Sabian como sobrevivir, como arreglarselas para ir tirando; lograban vivir
hasta los veinticinco, los treinta afios de edad. Pero todo lo que realmente se pueda
considerar humano, una cultura, un sentimiento de civilizacién, llamalo como
quieras, tuvo que darse muchisimo tiempo después.

—No, no. Ni mucho menos. Y te lo puedo demostrar ahora mismo. Cuidado,
porque es un poco peligroso. Sigueme y no te despistes.

Se interno hasta el fondo de la cueva, que tal vez tuviera unos sesenta metros de
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profundidad. No me hizo ninguna gracia tener que seguirla, porque a cada paso
estaba todo mas oscuro, y aunque ella llevaba una potente linterna eléctrica, la luz
parecia muy enclenque en medio de la negrura. Cuando habiamos avanzado todo lo
que parecia posible, se volvio hacia mi. «Aqui es donde la cosa se pone complicada,
asi que sigueme muy de cerca. No dejes de tocarme en ningiin momento, y no te
pongas nervioso». Pasd entonces detras de una roca que sobresalia, que parecia la
pared del fondo de la cueva, atravesando un agujero de metro y medio de diametro,
abierto en el suelo de la cueva.

La segui a pesar de estar alarmado, y tan acobardado que no me atrevi a pedirle
que lo dejasemos. En el agujero, a través del cual pudimos pasar a cuatro patas, me
arrastré tras el haz de luz que parpadeaba de manera intermitente; cada vez que Liesl
se erguia un poco bloqueaba la luz de la linterna. Y al cabo de unos diez metros de
avanzar a rastras sobre la piedra, iniciamos lo que me parecio un espeluznante
descenso.

Liesl no dijo nada. No me llamé. Las dimensiones del tunel se iban reduciendo
poco a poco. Intui que Liesl seguia avanzando cuerpo a tierra. No me qued6 mas
remedio que imitarla. Pasé mas miedo que nunca en la vida, pero s6lo podia seguirla
en esos momentos, ya que no se me ocurrio que pudiera batirme en retirada. Tampoco
yo dije nada; su silencio me obligaba a callar. Me habria encantado oirle decir algo y
responderle diciendo algo, pero solo me llegaba el ruido que hacia al arrastrarse. De
cuando en cuando, con una de sus botas me rozaba la cabeza. Tengo entendido que
hay personas que por deporte se cuelan por estos agujeros de montafa; he leido
alguna historia sobre alguno que se quedo atascado y murio. Estaba aterrado, pero me
las apafié para seguir retorciéndome y avanzar palmo a palmo. No me habia
arrastrado sobre el estomago desde que era un nifio, y me hice dafio. Los hombros y
el cuello comenzaron a dolerme una barbaridad, y a cada empellén que daba me
rozaba el pecho, las partes pudendas y las rodillas contra las aristas de la piedra. Liesl
me habia facilitado ropa de invierno que pidi6 prestada a uno de los operarios de
Sorgenfrei, y aunque eran gruesas no me sirvieron de gran proteccién contra esa clase
de rozaduras y magulladuras.

No tengo ni idea del trecho que recorrimos asi. Mas tarde, Liesl, que habia hecho
el camino en varias ocasiones, dijo que no llegaba a tener cuatrocientos metros de
largo. Para mi, fue como si se tratara de diez kilometros. Por fin la oi decir que
habiamos llegado, y al salir a gatas del tinel y ponerme en pie con infinita cautela —
porque por la razoén que fuera no quiso ella encender la linterna y reinaba una total
oscuridad—, vi el destello de un fosforo, y en seguida una llama mas grande,
procedente de una antorcha que habia prendido.

—Es de madera de pino. Creo que es la iluminacion mas indicada. La electricidad
es aqui dentro una blasfemia. La primera vez que vine, hara unos tres afios, encontré
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restos de madera de pino quemada, de modo que deduje que asi iluminaban el lugar.

—¢De qué estas hablando?

—De los habitantes de las cavernas. De nuestros antepasados. Toma, sujeta la
antorcha mientras prendo otra. Hay que esperar un rato hasta que las antorchas den
buena luz. Quédate donde estas y deja que la luz se vaya extendiendo.

Pensé que debia de estar haciendo alusion a que habiamos entrado en una de esas
cavernas, de las que he oido hablar vagamente, que contienen espléndidas
decoraciones, pinturas primitivas. Le pregunté si se trataba de eso, pero solo
respondio: «Es muy anterior a todo eso». Y permanecio donde estaba, con la antorcha
en alto.

Poco a poco, a la luz titilante, fue revelandose la caverna. Vendria a ser del
tamafio de una modesta capilla; supongo que tal vez tendria cabida para cincuenta
personas. Era alta. El techo quedaba lejos del alcance de nuestras antorchas. Hacia un
frio intenso, pero no se veia ni rastro de hielo en las paredes. Seguramente si habia
incrustaciones de cuarzo, porque se velan destellos aqui y alla. Liesl estaba como
nunca la habia visto: toda su ironia, todo su gracejo, parecian haber desaparecido. Y
tenia los ojos como platos. Se le notaba un temor reverencial.

—La descubri hace unos tres afios. La cueva exterior es bastante famosa, pero
nadie ha visto la entrada a esta otra. Cuando la encontré crei de veras que fui la
primera persona que entraba... jen cuanto tiempo dirias tu, Davey?

—No tengo ni la mas remota idea. ; Como lo podrias saber?

—Por lo que hay aqui. ;| No te has percatado aun?

—Parece ser una caverna, nada mas. Y hace un frio helador. ;Supones que
alguien la utilizaba con alguna finalidad?

—Aquellos habitantes, nuestros antepasados. Anda, mira esto.

Me condujo hacia la pared mas lejana del hueco por el que habiamos entrado, y
llegamos a un pequefio recinto, formado por una barrera hecha de piedras
amontonadas. En la pared de la caverna, por encima de la barrera, habia siete nichos.
Adiviné algo que parecia de hueso en cada uno de esos pequefios receptaculos:
huesos antiguos, marrén oscuro, que poco a poco identifiqué. Eran craneos de
animales.

—Son osos. Nuestros antepasados adoraban a los osos. Mira, en éste han
introducido unos huesos por las orbitas de los ojos. Y los huesos de las piernas estan
cuidadosamente apilados bajo la mandibula inferior.

—:Supones que aqui vivian los 0sos?

—Ningun oso cavernario podria haber pasado por el tunel. No; nuestros
antepasados traian los huesos, y las pieles, y convirtieron la caverna en un lugar de
adoracion. Es posible que alguno se vistiera con la piel del oso y se representara la
ceremonia de la matanza.
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—Asi que ésa era su cultura, seh? ;Jugaban aqui a los 0sos?

—iSeras botarate! Asi es: ésa era su cultura.

—EDh, no te enojes conmigo. No puedo fingir que suponga una gran cosa para mi.

—No tienes ni idea, por eso es imposible que suponga nada para ti. No, es peor
aun: no sabes sentir, por eso no significa nada para ti.

—Liesl, ses que vamos a volver sobre todo eso estando en el vientre de la
montafia? Yo quiero salir. Si quieres que te diga la verdad, estoy aterrado. Mira,
siento mucho no haber sido respetuoso con tu descubrimiento. Estoy seguro de que
tiene una gran importancia en el mundo de la arqueologia o de la etnologia o lo que
sea. L.os hombres que habitaban estos parajes adoraban a los osos. Excelente. Ahora,
vayamonos.

—No eran so6lo los que habitaban en estos parajes. Lo mismo hacian los hombres
en gran parte del mundo. Hay otras cuevas como ésta por Europa y por Asia, y han
encontrado algunas semejantes en Ameérica. ¢Esta muy lejos la Bahia del Hudson de
donde tu vives?

—A mas de mil quinientos kilometros.

—Pues alli también adoraban a los 0sos entre las grandes glaciaciones.

—¢Y eso qué importa ahora?

—Pues importa, por supuesto que importa. ;Qué es lo que adoramos hoy en dia?

—¢Te parece que éste es el momento o el lugar para hablar de eso?

—:Y hay algun sitio mejor? Compartimos los grandes misterios con aquellos
pobladores. Nos hallamos en donde los hombres hace muchisimo tiempo
comprendieron a su manera la mortalidad, la muerte, la continuacién. ;Hace cuanto
tiempo? ;T qué opinas?

—No tengo ni idea.

—Fue con toda seguridad hace mas de setenta y cinco mil afios. Seguramente
hace mucho mas, Adoraban al 0so y se sentian mejores, mas grandes, por haberlo
hecho. Por comparacion con este lugar, la Capilla Sixtina data de anteayer. Pero el
propoésito que anima a ambos lugares es el mismo. Los hombres sacrificaban y
comian lo mas noble que eran capaces de concebir, con la esperanza de participar asi
en su virtud.

—Si, si, lei La rama dorada cuando era joven.

—Ya, y no te enteraste de nada, porque aceptaste el tono racionalista en vez de
tratar de comprender las realidades de las que habla. ;No te infunde este sitio la
grandeza, lo inconquistable, el esplendor espiritual del hombre? El hombre es un
animal noble, Davey. No es un animal bueno; es un animal noble.

—:Como distingues entre uno y otro?

—Porque no tiene nada que ver. Seras... abogado...

—Liesl, no debemos discutir. Aqui no. Salgamos y, si quieres, estaré de acuerdo
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con todo lo que digas. Si quieres desgajar la moralidad, el codigo aceptado, de
algunos de los valores mas elevados que poseemos, te prometo que tendremos una
discusion larga y tendida. Como bien dices, soy abogado. Pero por amor de Dios,
volvamos a la luz.

—¢:Por amor de Dios? ;Es que a Dios no se le encuentra en las tinieblas? Como
quieras, poderoso amante de la luz y de la ley: nos vamos.

Y atonito vi en ese momento que Liesl se arrojaba cuan larga es al suelo, boca
abajo, postrandose ante los craneos de los 0sos, y que tal vez por espacio de tres
minutos tuve que aguantar la incomodidad que siempre sentimos cuando alguien
junto a nosotros se pone a rezar y nosotros no lo hacemos. ;Qué forma pudieron
adquirir sus oraciones? Aquello era peor, muchisimo peor, que la Compafiia de los
Comicos de la Psique, segtin dijo la doctora Johanna. ;Con qué clase de personas
habia ido a dar en mi viaje por Suiza?

Cuando se puso en pie vi que sonreia. El encanto que me habia acostumbrado a
ver pintado en su rostro habia desaparecido casi del todo.

—Volvamos a la luz, hijo de la luz. Tendras que renacer al sol que tanto amas, asi
que no perdamos tiempo. Deja la antorcha aqui cuando salgamos.

Apag6 su propia antorcha pisandola y aplastandola contra el suelo. Hice lo
propio. La luz disminuy6 hasta no ser mas que el rescoldo de unas chispas. O1 un
ruidito mecanico, de modo que supuse que estaba accionando el interruptor de la
linterna, pero no se hizo la luz.

—Algo va mal. O las pilas o la bombilla. No se enciende.

—¢Y como vamos a volver sin luz?

—No podemos perdernos. Basta con avanzar a rastras. Mejor sera que vayas tu
primero.

—Liesl, ;me estas diciendo que me interne por ese tinel sin un apice de luz?

—Pues si, a menos que quieras quedarte aqui a oscuras. Yo voy a salir, eso te lo
aseguro. Si eres sensato, iras tu primero. Y no cambies de intenciones a mitad de
camino, porque si algo te sucede, Davey, yo no puedo ni darme la vuelta ni recular
marcha atras. Una de dos: o ascendemos y salimos, o nos morimos aqui dentro. Deja
de pensarlo. jAdelante!

Me dio un empellén hacia la boca del ttnel y me golpeé con fuerza en la cabeza.
Lo cierto es que me acobardaba el peligro y me daba miedo Liesl, que se habia puesto
hecha una furia, un demonio, en la caverna. A tientas di con la entrada y comencé a
reptar.

Lo que a la bajada habia sido espantoso, por haber tenido que hacerlo boca abajo,
con la cabeza por debajo de los pies, se hizo entonces mucho mas dificultoso que
todo lo que hubiera intentado yo hasta ese momento, pero al iniciar el camino de
salida, al tener que ir a rastras en un angulo que no parecia menor de cuarenta y cinco
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grados en ningiin momento, resulté desde el comienzo casi imposible. Era como subir
trepando por una chimenea, todo cuestion de clavar codos y rodillas, llevandome
frecuentes golpetazos en la cabeza. Sé que debi de darle una patada en la cara a Liesl
mas de una vez, aunque en ningin momento emitio ella mas ruido que los jadeos y
los grufiidos sin los cuales habria sido impensable avanzar un metro. Yo me habia
desgastado a la bajada; a la subida tuve que sacar fuerzas de fuentes nuevas,
insospechadas. No pensé en nada. Resisti y la resistencia adquirié pronto un nuevo
caracter, nada que ver con un sufrimiento pasivo, sino mas bien un empefio
angustiado y marcado por el miedo. ;Fue ayer mismo cuando me compard con el
nifio que no podia temblar?

De pronto, en plena oscuridad, delante de mi, me lleg6 un rugido tan pavoroso,
tan potente, tan inmediato y sugestivo que conoci en ese instante el filo cortante de la
muerte. No perdi el conocimiento. Al contrario, comprendi con vergiienza infinita
que las tripas se me habian vuelto agua y que me acababa de ir por la pata. Un
repugnante hedor llend el conducto, y el hedor era integramente mio. Me senti en el
punto mas bajo de mis fuerzas: aterrado, asqueado, impotente, porque cuando oi la
voz de Liesl. —«Sigue adelante, bestia asquerosa, sigue»— no pude seguir, no pude
arrastrar conmigo el fétido desastre que, caliente como unas gachas de avena al
principio, se enfriaba a toda velocidad con el frescor del tinel negro.

—No es mas que el viento. ;O es que te pensabas que era el dios 0so que venia a
por ti? Anda, sigue. Te quedan por lo menos otros doscientos metros. ;Piensas que
me apetece pasar el rato aqui dentro, con la peste que sueltas? jSigue te digo!

—No puedo, Liesl. Estoy acabado.

—Has de seguir.

—:Como?

—¢De donde sacas la fuerza? ¢Es que no tienes un dios? No, supongo que no. No
tienes ni dios ni demonio. ;No tienes antepasados?

¢Antepasados? ;Para qué, en semejante aprieto y con tanta necesidad, iba yo a
querer un adorno de ese estilo? Pensé de pronto en Maria Dymock, recia en medio de
la calle de Staunton, exigiendo dinero a los transeuntes para largarse con su bastardo
a Canada. Maria Dymock, a la que Henry Staunton habia suprimido como si jamas
existiera, y acerca de la cual mi padre nunca supo nada mas tras la primera y
desdichada carta. (;Qué habia dicho Pledger-Brown? «Una pena, Davey: él queria
sangre, y s6lo hemos podido darle agallas.»). ¢Me ayudaria Maria Dymock en esa
tesitura aciaga? En aquella condicion debilitada, aterrorizada, humillada, supongo
que debi de invocar a Maria Dymock y algo, aunque me parece absurdo pensar que
pudo haber sido ella, algo me otorgd el poder que necesitaba para seguir
arrastrandome otros doscientos metros en ascenso, hasta que un aire mas limpio, pero
no menos frio, me indico que estdbamos cerca de la cueva exterior.
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Fue salir de la negrura a lo mas lagubre. Fue salir de lo ligubre a la luz del sol.
Fue la extraordinaria sensacion de que eran las tres de la tarde de un espléndido 24 de
diciembre y de hallarme a dos mil metros sobre el nivel del mar, en una montafia de
Suiza. Sigui6 una incémoda, penosisima caminata hasta el funicular, y el
descubrimiento —jDios bendiga a los suizos!— de que en la pequefia estacion habia
un lavabo de caballeros con abundancia de papel higiénico. Luego, un viaje de
regreso en uno de los vagones, con la cabeza un tanto ida, durante el cual Liesl no
dijo nada, y permaneci6 malhumorada, como un chaman de los tiempos de su
civilizacién adoradora de los osos que hubiera sido victima de una gravisima ofensa.
Volvimos en coche, en absoluto silencio. Ni siquiera cuando me indicé su deseo de
que me sentara sobre un ejemplar del Neue Ziircher Zeitung que habia en el coche,
para no mancharle la tapiceria, ni siquiera entonces dijo nada. Cuando entramos en el
establo de entrada al garaje de Sorgenfrei decidi hablar yo.

—Liesl, lo siento. Lo siento muchisimo. No por el miedo, ni por habérmelo hecho
en los pantalones, ni por nada de eso, sino por haber estado por debajo de lo que tu
esperabas de mi. Me creiste digno de ver el altar de los osos prehistoricos, y yo he
sido tan mezquino que no entendia lo que trataste de decirme. Pero creo que he
llegado a entrever un atisbo de algo mejor, y te ruego que no me retires el saludo, ni
que me niegues tu amistad.

Otra mujer podria haberse sonreido o haberme tomado de la mano o haberme
besado quizas. Liesl, no. Me mir6 a los ojos de manera fulminante.

—La disculpa es la moneda de menos valor que hay en la tierra. Para mi no sirve.
Pero creo que has aprendido algo. Si es asi, no solo seré tu amiga. Te amaré, Davey.
Te llevaré en mi corazon y ti me llevaras en el tuyo. No me refiero a un amor de
cama, aunque quién sabe, si es que resulta lo adecuado. Me refiero al amor que todo
lo da y todo lo toma y no conoce medias tintas.

Me duché y me meti en la cama a las cinco de la tarde, hecho papilla. Pero es tan
milagroso el espiritu humano que pude levantarme y disfruté de una cena magnifica y
vi un programa televisivo, un especial navidefio hecho en Lausana, en compafiia de
Ramsay, Eisengrim y Liesl, sintiéndome completamente nuevo, si, renacido gracias al
terror de la caverna y a la gran promesa que ella me habia hecho pocas horas antes.

X

Jueves, 25 de diciembre. Navidad.

Me he despertado sintiéndome mejor que desde hace afios. Muy hambriento a la hora
del desayuno (¢por qué sera que la felicidad nos da hambre?). Ramsay estaba solo en
la mesa.

—Feliz Navidad, Davey. ;Recuerdas que una vez te dije que odiaba el dia de
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Navidad mas que ningun otro del afio?

—De eso hace muchisimo. Feliz Navidad, Dunny. Asi es como te llamaba mi
padre, ;no?

—Si. Y siempre lo he detestado. Creo que casi prefiero que me llames Taladro.

Lleg6 Eisengrim y coloc6 un pequefio saco de piel de becerro junto a mi plato.
Obviamente su deseo era que lo abriese, de modo que asi lo hice. Encontré un par de
dados de marfil. Los tiré sobre la mesa unas cuantas veces sin demasiada suerte.
Luego, los tomo él.

—¢Qué quieres que salga?

—Doble seis, claro.

Lanzo los dados y, como era de esperar, le salié un doble seis.

—¢Estan cargados?

—No seas tan zafio. Son de lo mas inocente, aunque dentro tienen su secreto.
Luego te ensefiaré como funciona.

Ramsay se echo a retr.

—No iras a suponer, Magnus, que un eminente togado vaya a servirse de una cosa
asi, ¢verdad? Lo echarian a patadas de todos los clubes de los que sea miembro.

—No sé yo qué hara o dejara de hacer un eminente togado con los dados, pero sé
muy bien qué hace ante los tribunales. ¢Eres un hombre con suerte, Davey? Tener
suerte es jugar siempre con... bueno, con dados como éstos. Tal vez quieras llevarlos
en el bolsillo como recuerdo... Bueno, como recuerdo de lo que nuestro amigo
Ramsay llama la variabilidad y la mutabilidad y la extrafieza misma de las cosas.

Acababa de llegar Liesl, que en ese momento me hizo entrega de un reloj.

—De parte de la cabeza de bronce.

Era un hermoso reloj, al dorso del cual se leia grabado: «El tiempo es... El
tiempo era... El tiempo pasa», lo cual es un lema perfectamente razonable en un reloj
dedicado. Eran las mismas palabras con que Eisengrim y ella presentaban el nimero
de la cabeza de bronce. Supe que, entre nosotros, hacia referencia al misterio y al
tiempo inmemorial de la caverna. Me senti avergonzado.

—No tenia ni idea de que habria un intercambio de regalos. Lo lamento
muchisimo, pero no he traido nada para nadie.

—~Olvidalo. Las cosas son como cada cual las siente. Ya ves: mi querido Ramsay
tampoco se ha preocupado de traer regalos.

—Ni mucho menos. Aqui tengo los mios. S6lo queria esperar a que todos
estuvierais presentes.

Ramsay sac6 una bolsa de papel de debajo de la mesa, y solemnemente nos hizo
entrega a cada uno de un oso grande hecho con pan de jengibre. Eran unos bonitos
0s0s, erguidos sobre las patas traseras, cada uno de los cuales sostenia un lefio.

—Son los auténticos osos de St. Gallen. En esta época del afio estan en todas las
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tiendas.

Eisengrim mordisqueo el suyo tentativamente.

—Si, son iguales que el oso que aparece en el escudo de la ciudad. Es el animal
totémico, ¢no?

—Desde luego, son reproducciones del auténtico oso St. Gallen. No sé si conoces
la leyenda. A comienzos del siglo vii, un monje irlandés llamado Gallus vino a este
rincon del mundo a convertir a los montafieses paganos. Creo que eran adoradores de
los osos. Construy0 su eremitorio en una cueva cercana a donde se encuentra hoy la
ciudad, y alli predico y se dedico a la oracion. Pero era un hombre de tal santidad, tan
por encima de las meras consideraciones de este mundo, que necesit6 a un siervo, o a
un amigo, que le ayudara en la vida cotidiana. ;D6nde podria encontrarlo? Bien,
resultd que la cueva elegida por Gallus ya tenia otro habitante, un oso de gran
envergadura. Y Gallus, que era sumamente terco, hizo un pacto con el oso. Si el oso
le traia lefia para el fuego, él daria pan al oso. Y asi fue. Y este excelente pan de
jengibre, espero que no os moleste que diga que es excelente, no pretendo elogiar mi
regalo, hoy nos recuerda que si somos sabios de veras sabremos llegar a un acuerdo
satisfactorio con el 0so que vive con nosotros, porque de lo contrario moririamos de
hambre o tal vez acabariamos muriendo en sus mismas garras. Al igual que todas las
historias de santos, ésta tiene una moraleja. Y la moraleja es el regalo navidefio que te
hago, Davey, pobre canadiense mataosos, y a ti también, Magnus, fraudulento
encantador, y a ti, mi queridisima Liesl, aunque a ti no te hace falta: cuidad bien a
vuestro 0so, y vuestro 0so os dara lefia para el fuego.

Mas tarde: Un paseo con Ramsay. Apenas pasaban de las tres de la tarde, pero el
crepusculo ya iba avanzado en las montafias. Ramsay no puede ir muy lejos con su
pierna ortopédica, pero caminamos unos centenares de metros hacia el precipicio. Un
murete de piedra advierte de que no es conveniente acercarse demasiado, porque la
caida es casi vertical hasta el valle y las granjas lejanas, alla abajo. Hablé con él de la
decision que Liesl quiere que tome. Le pedi consejo.

—A Liesl le gusta apretar a la gente, llevarnos a los extremos. ;Tu eres un
hombre amigo de los extremos, Davey? No creo que pueda ayudarte. ;O tal vez si?
¢ Alin conservas la piedra? Me refiero a la que se encontro6 en la boca de Boy.

La saqué del bolsillo y se la di.

—Esto es algo que si puedo hacer por ti, Davey.

La alzo con el brazo extendido y con un golpe de mufieca la arrojo a lo lejos, al
valle. En ese instante vi con toda claridad que también €l habia sido un chico. Los dos
miramos el vacio, hasta que ya no fue posible columbrar la piedra sobre el valle en
sombras.

—Hecho. Algo es algo. Roguemos a Dios para que no haya alcanzado a nadie.

Volvimos camino de Sorgenfrei, caminando en silencio, como dos buenos
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compafieros que no necesitan decirse nada. Estaba pensando en el suefio que tuve la
noche anterior a mi primera confrontacion con la doctora von Haller. Lo recordaba
con una claridad espléndida. Habia dejado mi vida ordenada, enclaustrada,
respetable. Si. Y me habia aventurado por terreno desconocido, donde se estaban
realizando excavaciones arqueologicas. Si. Habia intentado bajar por la escalera de
caracol y llegar al extrafio y engafioso chamizo, tan patético por fuera, tan lleno de
riquezas el interior, y mi deseo fue desbaratado por unos anodinos personajes, como
si no tuviera yo derecho a estar alli. Si. Pero a medida que pensaba en todo ello, el
suefio fue cambiando: los dos jévenes ya no estaban en el arranque de la escalera, y
yo gozaba de entera libertad para bajar si asi me apetecia. Y me apetecio, pues senti
que alli abajo habia un tesoro. Me inund¢ la felicidad y supe que aquello era lo que
yo mas deseaba.

Iba caminando con Ramsay, era plenamente consciente de todo cuanto me
rodeaba, y sin embargo era el suefio lo que me resultaba mas real que ninguna otra
cosa. La extrafia mujer, la gitana que hablaba de manera tan imperiosa y, sin
embargo, incomprensible, ;donde estaba? En el repaso de mi suefio en plena vigilia
miré por la puerta del chamizo y alli me la encontré caminando hacia mi. Supe que
venia a unirseme. ;Quién era? «Cada pais tiene a los extranjeros que se merece». Las
palabras que tan estiipidas me parecieron en su dia persistian en mi memoria.
Significaban algo mas importante de lo que por el momento alcanzaba yo a entender,
a pesar de lo cual trataba de hallar una explicacién. ;Iba a descender por la escalera
hacia un pais desconocido? ¢Iba yo a ser un extranjero alla? ;Como iba a ser un
extranjero en el lugar en el que se hallaba mi tesoro? Alli por fuerza tenia que ser
nativo, aun cuando hubiera pasado mucho tiempo ausente.

Desde el otro extremo de un terreno desigual venia la mujer con paso ligero.
Estaba cada vez mas cerca, pero seguia sin ver si su rostro era el de Liesl o el de
Johanna.

Entonces Ramsay tomo la palabra, y el suefio o la vision, lo que fuera, perdi6 su
calidad absorbente. Sé sin embargo que mafana a mas tardar debo conocer qué cara
es la de esa mujer, y qué mujer es la que ha de ser mi guia en el camino al tesoro que
me pertenece.
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(1] Sergeant Buzfuz es el grandilocuente y muy acelerado defensor de Bardell en el
famoso juicio por incumplimiento de una promesa que se describe en Los papeles del
Club Pickwick. Representa a un tipo de abogado picapleitos muy propio del siglo Xix,
dispuesto a ganar el caso mediante el insulto y el abuso del contrario, ademas de
incurrir en crasa distorsiéon de los hechos. (N. del t.) <<
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ROBERTSON DAVIES. (1913-1995) muri6 siendo un escritor mundialmente famoso
y uno de los autores canadienses mas importantes. Nacido en la region de Ontario, se
educo en distintas instituciones de su pais y Europa. Tras licenciarse en Literatura en
Oxford, trabajo como actor en la Old Vic Repertory Company, donde conoci6 a la
que mas tarde seria su esposa. En 1940 regresa a Canada para dedicarse con éxito al
periodismo y a escribir comedias; su columna humoristica, firmada con el seudénimo
de Samuel Marchbanks, tuvo un éxito inmediato y algunas de sus obras de teatro —
que él mismo produjo— fueron muy aclamadas. A comienzos de los afios cincuenta
publica la primera de sus once novelas, organizadas en trilogias, que lo harian
mundialmente famoso: la Trilogia Salterton: A merced de la tempestad (1951),
Levadura de malicia (1954) y Una mezcla de flaquezas (1958); la Trilogia Deptford:
El quinto en discordia (1970), Manticora (1972) y El mundo de los prodigios (1975);
la Trilogia de Cornish: Angeles rebeldes (1981), Lo que arraiga en el hueso (1985) y
La lira de Orfeo (1988); y la inacabada Trilogia de Toronto. En los afios sesenta
abandonara progresivamente el periodismo y comenzara a ensefiar literatura en la
Universidad de Toronto, actividad que compaginara con la escritura hasta su
jubilacion.

Ademas de novelas, Davies es autor de una treintena de libros entre cuentos,
obras de teatro, critica literaria y recopilaciones de articulos.
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