


	

La	misteriosa	muerte	 del	magnate	 canadiense	 Boy	 Staunton	—al	 que	 han
encontrado	ahogado	dentro	de	su	coche	en	el	fondo	del	puerto	de	Toronto—
ha	 trastornado	 a	 su	 hijo	 David,	 quien	 al	 contrario	 que	 la	 policía,	 está
convencido	 de	 que	 su	 padre	 fue	 asesinado.	 Decidido	 a	 librarse	 de	 su
obsesión,	 David	 viaja	 a	 Zúrich	 para	 psicoanalizarse	 en	 el	 Instituto	 Jung.
Obligado	por	los	psiquiatras	a	indagar	en	su	memoria,	David	irá	sacando	a	la
luz	 una	 extraordinaria	 galería	 de	 personajes	 y	 recuerdos	 que	 le	 permitirán
enfrentarse	con	sus	propios	demonios	y,	sobre	 todo,	con	 la	memoria	de	su
padre.	 Aunque	 puede	 ser	 leída	 de	 manera	 independiente,	 esta	 novela
constituye	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 Trilogía	 de	 Deptford,	 tras	 El	 quinto	 en
discordia.	Esta	vez	Davies	se	adentra	en	 las	 regiones	más	profundas	de	 la
mente	humana,	en	aquellas	donde	se	agazapan	nuestros	monstruos.

A	 través	 de	 los	 laberínticos	 túneles	 de	 la	 historia,	 el	 mito	 y	 la	 magia,	 la
Trilogía	 de	 Deptford	 proporciona	 un	 estimulante	 antídoto	 contra	 un	mundo
donde,	por	decirlo	en	palabras	del	autor,	«el	miedo,	el	terror	y	el	esplendor	de
lo	maravilloso	han	desaparecido».
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«Todo	aquello	que	nos	 irrita	acerca	de	nosotros	mismos	puede
llevarnos	a	entender	a	otros».

C.	G.	JUNG
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PRIMERA	PARTE

Por	qué	fui	a	Zúrich
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—¿Cuándo	decidió	usted	que	debía	venir	a	Zúrich,	señor	Staunton?
—Cuando	me	oí	gritar	a	voz	en	cuello	en	el	teatro.
—¿Lo	decidió	en	ese	mismo	instante?
—Creo	 que	 sí.	 Me	 sometí	 después	 al	 examen	 habitual	 para	 estar	 totalmente

seguro,	pero	podría	decir	que	la	decisión	la	tomé	en	el	mismo	instante	en	que	me	oí
gritar	sin	poder	controlarlo.

—¿El	 examen	 habitual?	 ¿Podría	 decirme	 algo	 más	 sobre	 ese	 punto,	 si	 es	 tan
amable?

—Desde	luego.	Me	refiero	al	tipo	de	examen	que	uno	siempre	lleva	a	cabo	para
determinar	 la	naturaleza	de	 su	propio	comportamiento,	 su	grado	de	 responsabilidad
sobre	 sus	 actos	y	 todo	eso.	Yo	había	dejado	de	 tener	dominio	 sobre	mis	 actos.	Era
preciso	hacer	algo	para	remediarlo.	Y	debía	hacerlo	yo	antes	de	que	otros	lo	hicieran
en	mi	nombre.

—Por	favor,	hábleme	de	nuevo	acerca	del	incidente	en	el	que	se	puso	a	gritar.	Si
es	posible,	con	más	detalle.

—Sucedió	anteayer,	es	decir,	el	9	de	noviembre,	a	eso	de	las	once	menos	cuarto
de	 la	 noche,	 en	 el	 teatro	Royal	Alexandra,	 en	Toronto,	 que	 es	 la	 ciudad	 en	 la	 que
vivo.	Me	encontraba	sentado	en	una	pésima	localidad,	en	el	gallinero.	Esto	es	de	por
sí	 poco	 corriente.	 La	 actuación	 se	 llamaba,	 de	 manera	 un	 tanto	 grandilocuente,	 la
Velada	 de	 las	 ilusiones.	 Era	 un	 espectáculo	 de	 magia	 a	 cargo	 de	 un	 ilusionista
llamado	Magnus	Eisengrim.	Es	muy	conocido,	según	tengo	entendido,	al	menos	para
las	personas	que	gustan	de	esa	clase	de	espectáculos.	Uno	de	los	números	se	titulaba
«La	 cabeza	 de	 bronce	 del	 fraile	Bacon».	Una	 cabeza	 de	 grandes	 dimensiones,	 que
parecía	 de	 bronce,	 pero	 que	 estaba	 hecha	 de	 un	material	 semitransparente,	 parecía
flotar	en	el	centro	del	escenario.	No	se	veía	de	qué	manera	estaba	amañado	el	truco,
supongo	que	con	alguna	clase	de	cables.	La	cabeza	del	fraile	daba	lo	que	parecían	ser
consejos	 para	 determinadas	personas	presentes	 entre	 el	 público.	Eso	 fue	 lo	 que	me
enfureció.	 Eran	 imprudencias	 lo	 que	 decía,	 tonterías,	 insinuaciones	 escandalosas,
sobre	 adulterios,	 o	 chascarrillos,	 cotilleos	 picantes,	 basura,	 y	 noté	 que	 me	 iba
ganando	 la	 irritación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 aquellas	 personas	 estuvieran
interesadas	en	tanta	carroña.	Aquello	era	una	injustificada	invasión	de	la	privacidad,
ya	me	entiende	usted,	debida	a	aquel	mago	cuya	confianzuda	superioridad…	¡Y	no
era	sino	un	charlatán,	se	lo	aseguro,	que	se	las	daba	de	tutear	a	personas	serias!	¡Mera
condescendencia!	Me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 alterado,	 sin	 haberme	movido	de	mi
butaca,	 aunque	 no	 fue	 sino	 al	 oír	 mi	 propia	 voz	 cuando	 comprendí	 que	me	 había
puesto	en	pie	y	que	estaba	dando	voces	de	cara	al	escenario.
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—Y	gritó	usted…
—Bueno,	 ¿qué	habría	 esperado	usted	que	gritase?	Grité	 a	voz	 en	cuello.	Y	eso

quiere	decir	que	grité	muchísimo,	pues	no	me	falta	experiencia	a	la	hora	de	dar	voces.
Grité:	«¿Quién	mató	a	Boy	Staunton?».	Y	entonces	aquello	fue	un	maremágnum.

—¿Se	armó	un	escándalo	en	el	teatro?
—Así	 es.	Un	hombre	que	 estaba	de	pie	 en	 su	palco	 soltó	un	 alarido	y	 cayó	de

bruces.	Muchas	personas	más	murmuraban.	Algunos	 se	pusieron	en	pie	para	ver	al
autor	de	los	gritos,	pero	se	calmaron	de	inmediato,	pues	la	cabeza	de	bronce	comenzó
a	hablar	de	nuevo.

—¿Y	qué	fue	lo	que	dijo?
—Parece	que	hay	varias	opiniones.	Según	los	noticiarios,	la	cabeza	de	bronce	dio

a	entender	que	había	sido	asesinado	a	manos	de	una	banda	de	malhechores.	Yo	todo
lo	que	sé	es	que	oí	algo	acerca	de	«la	mujer	que	conocía,	la	mujer	que	no	conocía».	Y
eso,	cómo	no,	sólo	puede	hacer	referencia	a	mi	madrastra.	Pero	ya	estaba	poniendo
pies	 en	 polvorosa,	 decidido	 a	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 La	 escalera	 que	 lleva	 al
gallinero	es	muy	empinada,	y	me	encontraba	en	un	estado	de	gran	excitación,	además
de	avergonzado	por	 lo	que	había	hecho,	de	modo	que	en	realidad	no	la	 llegué	a	oír
nada	bien.	Lo	que	quería	era	salir	de	allí	antes	de	que	nadie	me	reconociera.

—¿Porque…	resulta	que	usted	es	Boy	Staunton?
—No,	no,	no.	Boy	Staunton	era	mi	padre.
—¿Y	fue	asesinado?
—¡Pues	claro	que	fue	asesinado!	¿Es	que	no	ha	leído	usted	los	periódicos?	No	fue

precisamente	un	asesinato	de	tres	al	cuarto,	en	el	que	muere	un	pordiosero	de	barrio
bajo	por	unos	cuantos	cientos	de	dólares.	Mi	padre	era	un	hombre	muy	importante.
No	exagero	si	digo	que	su	asesinato	fue	una	noticia	con	repercusión	mundial.

—Entiendo.	 Lamento	 mucho	 no	 haberme	 enterado.	 Bien,	 ¿le	 parece	 que
repasemos	una	parte	de	su	historia?

Y	 así	 lo	 hicimos.	 Fue	 largo,	 y	 para	 mí	 fue	 a	 menudo	 doloroso,	 pero	 mi
interlocutor	era	un	examinador	inteligente,	y	por	momentos	tuve	conciencia	de	haber
sido	 un	 testigo	 incompetente	 o	 insatisfactorio,	 al	 dar	 por	 sentado	 que	 él	 estaba	 al
corriente	de	cosas	que	yo	no	le	había	contado,	o	de	cosas	que	no	podía	saber.	Me	dio
vergüenza	 decir	 «pues	 claro»	 tantas	 veces,	 como	 si	 estuviera	 dándole	 pruebas
directas,	y	no	esa	clase	de	suposiciones	que	en	el	mejor	de	los	casos	son	precisamente
eso,	una	presunción,	cosa	que	yo	mismo	no	habría	tolerado	en	el	relato	de	un	testigo.
Me	avergoncé	de	haber	sido	tan	asno	en	una	situación	a	la	que	me	había	dicho	—y
había	dicho	a	otras	personas	en	cantidad	de	ocasiones—,	que	bajo	ningún	concepto
me	sometería:	hablar	con	un	psiquiatra,	pedir	ayuda	de	manera	ostensible,	aunque	sin
tener	la	menor	confianza	en	que	pudiera	proporcionármela.	Nunca	he	llegado	a	creer
que	esa	clase	de	personas	puedan	hacer	nada	por	un	hombre	inteligente,	nada,	claro
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está,	que	él	no	pueda	hacer	por	sí	mismo.	He	conocido	a	muchas	personas	que	sí	han
recurrido	a	los	psiquiatras,	y	todas	y	cada	una	de	ellas	eran	personas	dadas	a	recurrir	a
lo	que	fuera,	personas	que	habrían	recurrido	a	un	cura	en	el	caso	de	haber	vivido	en
una	 época	 en	 la	 que	 primase	 la	 fe,	 o	 que	 habrían	 recurrido	 a	 una	 persona	 que
adivinara	 el	 futuro	 en	 los	 posos	 del	 té,	 o	 a	 un	 astrólogo,	 caso	 de	 que	 no	 tuvieran
dinero	suficiente	para	contar	con	los	servicios	de	un	farsante	de	marca	mayor.	Y	allí
estaba	yo,	sin	otra	cosa	que	hacer,	salvo	someterme	a	todo	ello.

Tuvo	una	faceta	entretenida.	Yo	no	sabía	qué	esperar	de	todo	aquello,	pero	estaba
bastante	seguro	de	que	me	 indicaría	que	me	 tendiera	en	un	diván	y	me	preguntaría
por	cuestiones	sexuales,	lo	cual	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo,	ya	que	no	tengo
yo	cosas	sexuales	de	 las	que	hablar	con	nadie.	Allí,	en	el	despacho	del	director	del
Instituto	Carl	Jung,	en	el	27	de	Gemeindstrasse,	en	Zúrich,	no	había	diván;	no	había
nada	más	 que	 una	mesa	 y	 dos	 sillones,	 una	 lámpara,	 o	 dos,	 y	 algunos	 cuadros,	 en
general	de	aspecto	orientalizante.	Y	el	doctor	Tschudi.	Y	el	gran	alsaciano	del	doctor
Tschudi,	 cuya	 mirada	 de	 curiosidad	 cortés	 y	 vigilante	 era	 sobrecogedoramente
parecida	a	la	del	propio	doctor.

—¿Su	guardaespaldas?	—dije	al	entrar	en	el	despacho.
—Ja,	 ja	—rió	el	doctor	Tschudi	de	una	manera	con	 la	que	 iba	a	 familiarizarme

muy	 bien	 mientras	 estuviera	 en	 Suiza.	 Es	 la	 manera	 que	 tienen	 los	 suizos	 de
reconocer	 con	 la	 debida	 cortesía	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 chiste,	 pero	 sin	 dar	 pie	 de
ninguna	manera	a	que	se	siga	bromeando.	Sin	embargo,	tuve	la	impresión—	se	me	da
francamente	bien	 esto	de	 recibir	 impresiones	—de	que	 el	médico	 recibía	 a	 clientes
sumamente	estrafalarios	en	aquel	mismo	despachito,	tan	suizo,	y	que	el	perro	tal	vez
fuera	de	utilidad	no	sólo	como	animal	de	compañía.

El	ambiente	reinante	en	todo	el	Instituto	Carl	Jung,	por	lo	que	había	llegado	a	ver,
me	 pareció	 desconcertante.	 Era	 una	 de	 esas	 casas	 zuriquesas	 bastante	 altas,	 de	 un
aspecto	que	no	resulta	ni	doméstico	ni	profesional,	aunque	huele	a	ambas	cosas.	Tuve
que	 tocar	 el	 timbre	 varias	 veces	 para	 que	 me	 abriesen	 la	 puerta,	 cuyo	 cristal
emplomado	me	impedía	ver	si	alguien	acudía	a	abrirme.	La	secretaria	que	al	final	me
recibió	 parecía	 una	 médico,	 y	 prescindía	 de	 la	 ansiosa	 sonrisa	 de	 una	 relaciones
públicas.	Para	llegar	a	presencia	del	doctor	Tschudi	tuve	que	subir	un	largo	tramo	de
escaleras,	en	las	que	se	propagaba	el	eco,	que	me	hicieron	recordar	el	viejo	colegio	de
mi	hermana.	No	estaba	yo	preparado	para	nada	de	 lo	que	vi;	creo	que	me	esperaba
algo	en	lo	que	se	combinase	la	sensación	de	una	clínica	con	el	ambiente	horripilante
de	un	manicomio	en	una	película	de	las	malas.	Todo	aquello,	en	cambio,	resultó,	en
fin,	de	lo	más	suizo.	De	lo	más	suizo,	digo,	ya	que	si	bien	no	había	ni	rastro	de	relojes
de	cuco,	de	chocolatinas	ni	de	bancos,	sí	tenía	una	suerte	de	domesticidad	desprovista
de	todo	lo	que	pudiera	ser	acogedor,	un	pragmatismo	sumamente	natural,	dentro	del
cual	no	era	nada	fácil	estar	seguro	de	qué	era	lo	que	uno	se	traía	entre	manos,	que	me
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dejó	en	franca	desventaja.	Y	aunque	al	ir	de	visita	a	un	psiquiatra	contaba	con	perder
parte	de	mis	privilegios	profesionales,	que	siempre	me	situaban	en	una	posición	de
ventaja,	no	podía	contar	con	que	me	agradase	en	el	momento	de	encontrármelo	sobre
la	mesa.

Estuve	 una	 hora	 con	 el	 director.	 Surgieron	 algunas	 cosas	 de	 importancia	 en	 el
transcurso	de	la	charla.	En	primer	lugar,	dijo	que	en	su	opinión	me	podrían	venir	bien
algunas	 sesiones	 exploratorias	 con	 un	 analista.	 En	 segundo	 lugar,	 comentó	 que	 el
analista	no	debería	ser	él	mismo,	sino	alguien	que	él	me	recomendaría,	y	que	pudiera
aceptar	 a	 un	 nuevo	 paciente	 en	 esos	 momentos;	 alguien	 a	 quien	 él	 mandaría	 un
informe;	asimismo,	señaló	que	antes	debía	someterme	a	un	examen	físico	completo,
para	 asegurarme	 que	 el	 análisis,	 y	 no	 una	 terapia	 puramente	 física,	 era	 lo	 más
aconsejable	 para	mí.	El	 doctor	Tschudi	 se	 puso	 en	pie	 y	me	 estrechó	 la	mano.	Me
ofrecí	 a	 estrecharle	 también	 la	 pata	 al	 alsaciano,	 pero	 el	 animal	 se	 mofó	 de	 mi
jocosidad,	y	la	sonrisa	del	director	no	pudo	ser	más	invernal.

Volví	 a	 encontrarme	 en	 la	 Gemeindstrasse,	 sintiéndome	 como	 un	 asno.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 en	 mi	 hotel,	 recibí	 una	 nota	 en	 la	 que	 se	 me	 comunicaban	 las
indicaciones	sobre	el	lugar	en	el	que	me	sometería	a	mi	examen	médico.	También	se
me	indicó	que	visitara	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana,	tres	días	después,	al	doctor	J.
Von	Haller,	quien	me	estaría	esperando.
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La	clínica	se	hallaba	real	y	verdaderamente	más	allá	de	todo	lo	que	yo	pudiera	haber
experimentado	 en	 la	 vida.	Además	 de	 las	 humillaciones	 al	 uso	—perder	 el	 tiempo
medio	desnudo	en	compañía	de	desconocidos	medio	desnudos,	orinar	en	un	 frasco,
llevárselo	caliente	y	humeante	a	una	jovencísima	enfermera,	toser	ante	la	indicación
de	 un	 médico	 que	 me	 enredaba	 por	 la	 parte	 posterior	 del	 escroto,	 responder	 a
preguntas	 íntimas	mientras	 el	mismo	 facultativo	me	 introducía	 un	 larguísimo	 dedo
por	el	recto	y	trataba	de	percibir	alguna	irregularidad	en	la	próstata,	recorrer	un	trecho
de	escaleras,	arriba	y	abajo,	mientras	el	médico	contaba,	y	jadear,	resollar,	babear	y
sacar	la	lengua,	poner	los	ojos	en	blanco	y	hacer,	en	fin,	toda	esa	sarta	de	gilipolleces
que	tanto	revela	mientras	el	médico	consigue	que	el	paciente	se	sienta	como	un	asno
—,	 tuve	que	prestarme	a	 soportar	 algunas	cosas	que	para	mí	 fueron	novedosas.	En
diversos	momentos	me	extrajeron	elevadas	cantidades	de	sangre,	mucho	más	que	la
gotita	 al	uso	que	 se	extrae	del	 lóbulo	de	 la	oreja.	Bebí	un	vaso	de	una	mezcla	con
sabor	a	chocolate	y	entonces,	una	vez	cada	hora,	durante	seis,	tuve	que	hacer	el	pino
sobre	una	mesa	móvil	de	rayos	X,	a	la	cual	me	habían	sujetado	con	correas,	mientras
tomaban	 imágenes	 para	 ver	 cómo	 iba	 pasándome	 el	 mejunje	 por	 las	 tripas.	 Me
colocaron	diversos	cables	cuya	función	sólo	pude	conjeturar,	aunque	mientras	hacían
girar	el	sillón	en	que	me	encontraba,	y	lo	inclinaban,	supuse	que	algo	tendría	que	ver
con	mi	sistema	nervioso,	con	mi	sentido	del	equilibrio,	el	aparato	auditivo	y	todo	eso.
También	 se	me	 hicieron	 infinidad	 de	 preguntas:	 hasta	 qué	 edad	 habían	 vivido	mis
padres	y	abuelos,	de	qué	habían	muerto.	Cuando	dije	que	la	causa	del	fallecimiento
de	mi	padre	había	sido	«asesinato»,	el	facultativo	parpadeó	un	poco,	de	modo	que	me
alegré	 de	 haber	 alterado	 un	 tanto	 su	 flemático	 carácter	 suizo,	 así	 fuera	 un	 solo
instante.	No	me	había	encontrado	del	todo	bien	desde	mi	llegada	a	Zúrich,	y	al	cabo
de	dos	días	de	rudo	tratamiento	de	sanatorio	estaba	cansado	y	desanimado,	con	ganas
de	marcharme…	no	a	casa,	desde	luego	que	no,	pero	sí	adonde	fuese.	Sin	embargo,
pensé	que	debería	presentarme	al	menos	una	vez	ante	el	doctor	J.	Von	Haller,	aunque
sólo	fuera	por	el	placer	de	tener	con	él	una	buena	pelotera.

¿Por	 qué	 llegué	 a	 ser	 tan	 hostil	 frente	 a	 unos	 acontecimientos	 que	 había
emprendido	yo	por	mi	propia	voluntad?	A	eso	no	tendría	una	única	respuesta.	Como
ya	le	dije	al	director,	había	tomado	la	decisión	sobre	la	base	del	raciocinio,	y	estaba
decidido	a	seguir	fiel	a	ella.	Netty	siempre	me	había	dicho	que	cuando	hay	que	hacer
algo	desagradable	—tomar	un	medicamento,	pedir	disculpas	por	un	comportamiento
desagradable,	 reconocer	algo	que	me	traería	por	recompensa	una	azotaina	por	parte
de	mi	 padre—,	mi	 deber	 era	 portarme	 «como	 un	 buen	 soldadito».	 Los	 soldaditos,
tenía	 yo	 entendido,	 nunca	 titubean:	 hacen	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 sin	 ponerlo	 en
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cuestión.	Por	eso,	tenía	que	ser	un	buen	soldadito	y	visitar	al	doctor	J.	Von	Haller	al
menos	una	sola	vez.

Ah,	pero	¿han	tenido	los	soldaditos	que	ir	alguna	vez	al	psiquiatra?	Al	dentista	sí
que	 iban	 a	menudo,	 y	 no	 pocas	 veces	me	había	 echado	yo	 al	 hombro	 el	mosquete
invisible	para	desfilar	camino	de	su	gabinete.	¿Iba	a	ser	aquello	tan	distinto?	Pues	sí,
sí	que	lo	fue.

La	utilidad	de	un	dentista	no	se	me	ocultaba.	Un	dentista	podía	limar	y	horadar	y
empastar;	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 era	 preciso,	 podía	 realizar	 una	 extracción,	 aunque
fuera	a	tirones.	En	cambio,	¿qué	podían	hacer	los	psiquiatras?	Los	que	había	visto	yo
en	 los	 juzgados	 se	 contradecían	 unos	 a	 los	 otros,	 cuando	 no	 se	 echaban	 a	 la	 cara
puñados	de	arena,	y	hablaban	en	una	jerga	que,	en	un	careo,	por	lo	común	no	me	era
difícil	 desacreditar.	 Nunca	 los	 utilizo	 como	 testigos	 mientras	 pueda	 evitarlo.	 No
obstante,	existía	una	muy	difundida	fe	en	su	utilidad	en	casos	como	el	mío.	Y	yo	tenía
que	hacer	lo	que	pareciera	mejor,	tanto	si	personalmente	me	parecía	bien	como	si	me
parecía	 todo	 lo	contrario.	Quedarme	en	Toronto	y	volverme	loco	de	remate	era	una
opción	inviable.

¿Por	 qué	 había	 ido	 a	 Zúrich?	 El	 director	 aceptó	 este	 hecho	 como	 si	 fuese
perfectamente	natural	por	mi	parte,	pero	¿qué	sabía	él	de	mi	situación?	Por	nada	del
mundo	habría	ido	yo	a	la	consulta	de	un	psiquiatra	de	Toronto;	semejante	terapia	se
supone	siempre	que	ha	de	ser	confidencial,	pero	todo	el	mundo	parece	estar	al	cabo
de	 la	 calle	 cuando	 se	 trata	 de	 saber	 quién	 va	 a	 ver	 regularmente	 a	 determinados
médicos,	y	 todo	el	mundo	parece	presto	a	exponer	 la	 razón	de	esas	asiduas	visitas.
Por	lo	común	se	supone	que	es	la	homosexualidad.	Podría	haber	ido	a	Nueva	York,
pero	 es	 que	 todo	 el	 que	 lo	 hacía	 parecía	 visitarse	 con	 un	 freudiano,	 y	 no	 me
impresionó	precisamente	 lo	que	 les	sucedía.	Esto,	por	descontado,	no	 tiene	por	qué
ser	 culpa	 del	 freudiano,	 ya	 que,	 como	 he	 dicho,	 esas	 personas	 eran	 propensas	 a
recurrir	a	otros,	y	no	creo	que	ni	siquiera	el	propio	Freud	pudiera	haber	hecho	gran
cosa	con	ellas.	No	hay	nada	capaz	de	hacer	que	una	bolsa	vacía	se	sostenga	en	pie,
como	decía	mi	abuelo	a	menudo.	De	 los	 jungianos	yo	no	sabía	nada,	salvo	que	 los
freudianos	 les	 tenían	 manía,	 y	 uno	 de	 mis	 conocidos,	 que	 estaba	 haciéndose	 un
análisis	 freudiano,	una	vez	dijo	algo	 insidioso	sobre	 las	personas	que	 iban	a	Zúrich
a…

escuchar	sermones
de	los	místicos	alemanes
que	predican	de	diez	a	cuatro.

Pero	con	una	perversidad	que	a	menudo	es	más	fuerte	que	yo	cuando	he	de	tomar
una	 decisión	 personal,	 había	 resuelto	 hacer	 la	 prueba.	 Los	 jungianos	 tenían	 dos
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puntos	negativos	a	su	favor:	los	freudianos	los	detestaban	y	Zúrich	estaba	muy	lejos
de	Toronto.

www.lectulandia.com	-	Página	13



3

Fue	un	sobresalto	mayúsculo	descubrir	que	el	doctor	J.	Von	Haller	era	una	mujer.	No
tengo	nada	en	contra	de	 las	mujeres;	 lisa	y	 llanamente,	nunca	se	me	había	ocurrido
que	pudiera	verme	hablando	con	una	de	ellas	de	las	cosas	tan	íntimas	que	me	habían
llevado	a	Zúrich.	A	lo	largo	de	los	exámenes	físicos,	dos	de	los	médicos	con	los	que
me	 encontré	 eran	 mujeres,	 y	 no	 tuve	 ningún	 reparo.	 Les	 permití	 examinarme	 por
dentro	tal	como	se	lo	habría	permitido	a	cualquier	hombre.	Mi	mente,	en	cambio,	era
harina	de	otro	costal.	¿Alguna	mujer	podría,	sabría,	querría	entender	qué	era	 lo	que
no	 funcionaba	 bien?	 Antes	 estaba	 extendida	 la	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 son	 muy
sensibles.	La	experiencia	profesional	que	he	tenido	con	ellas	como	clientes,	testigos	y
adversarios	había	disipado	todas	las	ilusiones	que	pudiera	concebir	yo	en	ese	sentido.
Hay	algunas	mujeres	sin	duda	muy	sensibles,	pero	todavía	no	me	he	encontrado	con
nada	capaz	de	convencerme	de	que	sean,	en	conjunto,	más	propensas	a	la	sensibilidad
que	 los	 hombres.	 Y	 yo	 creía	 estar	 necesitado	 de	 un	 manejo	 delicado.	 ¿Estaba	 la
doctora	J.	Von	Haller	a	la	altura	de	las	circunstancias?	Nunca	había	tenido	noticia	de
una	mujer	 psiquiatra,	 salvo	 las	 que	 tratan	 a	 los	 niños.	Y	mis	 problemas	no	 eran	ni
mucho	menos	los	de	un	niño.

Allí	 estaba	 yo,	 pese	 a	 todo,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 en	 una	 situación	 que	 parecía	 de
índole	más	social	que	profesional.	Me	encontraba	en	 lo	que	parecía	ser	una	sala	de
estar,	y	la	disposición	de	los	sillones	era	tan	poco	profesional	que	fui	yo	quien	tomó
asiento	a	la	sombra,	mientras	que	la	luz	de	los	ventanales	a	ella	le	iluminaba	de	lleno
la	cara.	No	había	diván.

La	doctora	von	Haller	me	pareció	más	joven	que	yo.	Tendría	unos	treinta	y	ocho,
supuse,	pues	si	bien	ostentaba	una	expresión	juvenil	ya	peinaba	canas.	Tenía	un	rostro
agraciado,	 de	 rasgos	 amplios,	 pero	 no	 toscos;	 una	 nariz	 excelente,	 aquilina	 si	 uno
quisiera	 hacerle	 el	 cumplido,	 aunque	 a	 punto	 de	 ser	 ganchuda	 si	 uno	 prefiriese	 no
hacérselo;	 la	 boca	 grande,	 los	 dientes	 estupendos,	 blanquísimos,	 aunque	 no	 con	 la
clásica	 blancura	 norteamericana;	 los	 ojos	 muy	 bellos,	 castaños,	 a	 juego	 con	 su
cabello;	la	voz	agradable,	baja;	no	tenía	un	dominio	lo	que	se	dice	perfecto	del	inglés
coloquial,	y	se	le	notaba	un	ligero	acento.	Vestía	de	manera	anodina,	ni	a	la	moda	ni
con	 desaliño,	 de	 ese	 modo	 que	 Caroline	 califica	 de	 «clásico».	 Era	 toda	 ella	 una
persona	que	inspiraba	confianza.	Pero	también	lo	soy	yo,	y	conozco	todos	los	trucos
profesionales	 necesarios	 para	 hacerlo.	 Hay	 que	 guardar	 silencio,	 dejar	 que	 sea	 el
cliente	quien	hable;	no	conviene	hacer	sugerencias;	que	el	cliente	desembuche	y	se
desahogue;	 hay	 que	 estar	 atento	 a	 cualquier	 titubeo	 suyo	 que	 pueda	 ser	 revelador.
Todo	 eso	 lo	 estaba	 haciendo	 ella,	 pero	 también	 lo	 hacía	 yo.	 El	 resultado	 fue	 una
conversación	forzada	y	rebuscada	durante	un	buen	rato.
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—¿Y	 fue	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 venir	 para	 someterse	 a
tratamiento?

—¿No	le	parece	suficiente?
—La	muerte	del	padre	siempre	es	un	momento	crítico	en	la	vida	de	un	hombre,

pero	por	lo	común	dispone	de	tiempo	para	prepararse	psicológicamente	antes	de	que
llegue.	 El	 padre	 envejece,	 renuncia	 a	 sus	 exigencias	 sobre	 la	 vida,	 se	 prepara	 de
manera	 manifiesta	 para	 afrontar	 la	 muerte.	 Una	 muerte	 violenta	 es	 sin	 duda	 una
sacudida	 severa.	 Pero	 usted	 era	 consciente	 de	 que	 su	 padre	 debía	 morir	 tarde	 o
temprano,	¿no	es	así?

—Supongo.	No	recuerdo	haber	pensado	en	ello.
—¿Qué	edad	tenía?
—Setenta.
—Tampoco	se	trata	de	una	muerte	prematura.	Es	la	edad	que	nos	asigna	el	salmo.
—Pero	es	que	fue	un	asesinato.
—¿Quién	lo	asesinó?
—No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.	Fue	conducido,	o	bien	condujo	él	mismo	su	coche,	a

un	muelle	 del	 puerto	 de	 Toronto.	 Cuando	 sacaron	 su	 coche	 del	 fondo	 del	 agua	 lo
hallaron	agarrado	al	volante	con	 tanta	 fuerza	que	 tuvieron	dificultades	para	 soltarle
las	manos.	Tenía	los	ojos	completamente	abiertos.	Y	una	piedra	en	la	boca.

—¿Una	piedra?
—Sí,	esta	piedra.
Se	la	tendí,	colocada	sobre	el	pañuelo	de	seda	en	el	que	la	llevaba.	Era	la	prueba

«A»	en	la	investigación	sobre	el	asesinato	de	Boy	Staunton:	un	trozo	de	granito	rosa,
canadiense,	más	o	menos	de	la	forma	y	el	tamaño	de	un	huevo	de	gallina.

Ella	 la	examinó	con	atención.	Luego,	despacio,	 se	 la	 introdujo	en	 la	boca	y	me
miró	solemnemente.	¿O	no	fue	solemnemente?	¿Hubo	un	destello	en	su	mirada?	No
lo	 sé.	Demasiado	me	 desconcertó	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 saber,	 encima,	 cómo	 lo
hizo.	Se	la	sacó,	la	limpió	cuidadosamente	con	el	pañuelo	y	me	la	devolvió.

—Pues	sí,	se	podría	hacer	—dijo.
—Es	usted	una	persona	muy	fría	—dije	yo.
—Sí.	Ésta	es	una	profesión	muy	fría,	 señor	Staunton.	Dígame	una	cosa:	¿no	ha

sugerido	nadie	que	su	padre	tal	vez	se	haya	suicidado?
—Desde	luego	que	no.	Sería	absolutamente	impropio	de	él.	De	todos	modos,	¿por

qué	piensa	inmediatamente	en	eso?	Le	he	dicho	que	fue	asesinado.
—Pero	no	se	han	hallado	pruebas	del	asesinato.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Tengo	el	informe	que	sobre	usted	ha	preparado	el	doctor	Tschudi,	y	he	pedido	a

la	bibliotecaria	de	nuestro	Neue	Zürcher	Zeitung	que	verifique	su	archivo.	En	efecto,
se	 informó	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 no	 en	 vano	 tenía	 relación	 con	 varios	 bancos
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suizos.	La	información	es	forzosamente	discreta,	muy	breve,	pero	me	pareció	que	el
suicidio	era	la	explicación	en	general	aceptada.

—Fue	asesinado.
—El	informe	del	doctor	Tschudi	me	hace	pensar	que	tiene	usted	la	impresión	de

que	su	madrastra	ha	tenido	algo	que	ver	en	todo	esto.
—Sí,	sí,	pero	no	de	una	manera	directa.	Ella	lo	destruyó.	Fue	ella	quien	hizo	de	él

un	infeliz,	un	hombre	completamente	distinto	del	que	era.	Yo	nunca	he	sugerido	que
ella	lo	llevase	al	muelle.	Lo	asesinó,	desde	luego,	pero	psicológicamente…

—¿De	veras?	Tenía	 la	 impresión	de	que	a	usted	 la	psicología	 le	 importaba	más
bien	poco,	señor	Staunton.

—La	 psicología	 tiene	 un	 papel	 destacado	 en	 mi	 profesión.	 Soy	 un	 abogado
especializado	en	derecho	penal,	y	bastante	reconocido	por	cierto.	¿O	eso	también	lo
ha	verificado	usted?	Algo	he	de	 saber	 sobre	 cómo	 funcionan	 las	personas.	Sin	una
apreciación	psicológica	bastante	aguda	no	podría	dedicarme	a	 lo	que	me	dedico,	es
decir,	a	extraer	de	las	personas	cosas	que	ni	de	lejos	querrían	contar.	El	mismo	trabajo
que	usted,	¿no?

—No.	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 escuchar	 a	 las	 personas,	 que	 dicen	 lo	 que	 a	 toda
costa	desean	decir,	aunque	mucho	se	 temen	que	nadie	 las	entienda.	Usted	utiliza	 la
psicología	 como	 un	 arma	 ofensiva	 en	 interés	 de	 la	 justicia.	 Yo	 la	 utilizo	 como
curación.	Un	abogado	tan	agudo	como	usted	sabrá	sin	duda	apreciar	la	diferencia.	Ha
demostrado	que	la	comprende.	Cree	que	su	madrastra	asesinó	psicológicamente	a	su
padre,	pero	no	cree	que	eso	fuera	suficiente	para	empujarlo	al	suicidio.	Bien,	yo	he
conocido	 situaciones	 como	ésa.	Pero	 si	 ella	 no	 fue	 la	 asesina	material,	 ¿quién	 cree
usted	que	pudo	haber	cometido	el	asesinato?

—Quien	le	pusiera	la	piedra	en	la	boca.
—Oh,	 vamos,	 señor	 Staunton.	Nadie	 podría	 poner	 esa	 piedra	 en	 la	 boca	 de	 un

hombre	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 o	 no	 al	 menos	 sin	 romperle	 los	 dientes	 y	 dejar
pruebas	manifiestas	de	violencia.	Lo	he	intentado.	¿Lo	ha	intentado	usted?	No,	ya	me
parecía	que	no.	Su	padre	debió	de	introducirse	la	piedra	en	la	boca.

—¿Por	qué?
—Tal	 vez	 alguien	 le	 dijo	 que	 lo	 hiciera.	Alguien	 a	 quien	 no	 podía	 o	 no	 quería

desobedecer.
—Eso	 es	 ridículo.	 A	 mi	 padre	 nadie	 podría	 obligarle	 a	 hacer	 algo	 que	 él	 no

quisiera	hacer.
—Es	que	tal	vez	quisiera	hacerlo.	Tal	vez	quisiera	morir.	Es	algo	que	suele	pasar,

no	sé	si	lo	sabe.
—Él	amaba	la	vida.	Era	la	persona	más	vitalista	que	jamás	haya	conocido.
—¿Incluso	después	de	que	su	madrastra	lo	asesinara	psicológicamente?
Empezaba	 a	 perder	 terreno.	 Esto	 era	 humillante.	 Soy	 espléndido	 en	 cualquier
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interrogatorio,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 allí	 estaba,	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 perdiendo	 pie
una	y	otra	vez	ante	la	doctora.	Bueno:	en	mis	propias	manos	tenía	el	remedio.

—No	me	parece	 que	 esta	 línea	 de	 conversación	 sea	 provechosa.	No	me	parece
que	conduzca	a	nada	que	me	pueda	servir	de	ayuda	—dije—.	Si	tiene	la	amabilidad
de	 indicarme	 cuáles	 son	 sus	 emolumentos	 por	 la	 consulta,	 podemos	 darla	 ahora
mismo	por	zanjada.

—Como	quiera	—dijo	la	doctora	von	Haller—.	Pero	tengo	el	deber	de	indicarle
que	son	muchas	 las	personas	a	 las	que	no	 les	gusta	 la	primera	consulta,	por	 lo	que
desean	escapar.	Y	 luego	 regresan.	Usted	es	un	hombre	de	 inteligencia	 superior	a	 la
media.	 ¿No	 simplificaría	 las	 cosas	 que	 se	 saltase	 ese	 primer	 deseo	 de	 huir	 y	 que
continuásemos?	Estoy	 convencida	 de	 que	 es	 usted	 demasiado	 razonable,	 y	 que	por
eso	mismo	no	ha	supuesto	que	esta	clase	de	tratamiento	vaya	a	ser	indoloro.	Siempre
es	difícil,	sobre	todo	al	comienzo.	Para	todos.	Y	en	especial	para	las	personas	de	su
tipo.

—¿Así	que	ya	me	tiene	clasificado?
—Le	ruego	me	disculpe;	sería	una	impertinencia	afirmar	una	cosa	así.	Me	refiero

solamente	a	que	las	personas	más	inteligentes	y	adineradas,	que	tienen	por	costumbre
salirse	con	la	suya,	son	a	menudo	hostiles	e	irritables	al	comienzo	de	un	tratamiento
analítico.

—Entonces,	usted	me	sugiere	que	haga	de	tripas	corazón	y	que	sigamos.
—Que	 sigamos,	 desde	 luego.	 Pero	 es	 mejor	 que	 no	 haya	 que	 hacer	 de	 tripas

corazón.	 Creo	 que	 recientemente	 ha	 tenido	 que	 hacer	 demasiadas	 veces	 de	 tripas
corazón.	Suponga	que	procedemos	de	una	manera	más	llevadera.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 llevadero	 dar	 a	 entender	 que	 mi	 padre	 se	 quitó	 la	 vida,
cuando	yo	le	he	dicho	que	fue	asesinado?

—Estaba	 diciéndole	 solamente	 algo	 que	 con	 absoluta	 discreción	 se	 daba	 por
sobrentendido	en	la	noticia.	Estoy	segura	de	que	eso	ha	tenido	que	oírlo	antes.	Y	sé
que	 esa	 clase	 de	 insinuaciones	 suelen	 ser	 muy	 desagradables.	 Pero	 cambiemos	 de
terreno	si	le	parece.	¿Sueña	usted	a	menudo?

—Ah,	caramba:	así	que	ya	hemos	llegado	a	lo	de	los	sueños.	Pues	no,	no	sueño
mucho.	O	 tal	vez	debería	decir	que	no	presto	demasiada	atención	a	 los	 sueños	que
tengo.

—¿Ha	tenido	algún	sueño	últimamente,	desde	que	decidió	venir	a	Zúrich,	o	desde
su	llegada?

Me	pregunté	si	debería	contárselo.	Aquello	me	estaba	costando	mis	dineros.	Así
pues,	me	dije,	¿por	qué	no	disfrutar	del	espectáculo	completo,	fuera	el	que	fuese?

—Sí.	Ayer	noche	tuve	un	sueño.
—¿Y	bien?
—Un	 sueño	 muy	 vívido,	 al	 menos	 para	 mí.	 Mis	 sueños	 suelen	 ser	 residuales,
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cosas	fragmentarias,	sin	ilación.	No	perduran	en	mi	memoria.	Éste	fue	muy	distinto.
—¿En	color?
—Sí.	De	hecho,	a	todo	color.
—¿Y	 cuál	 era	 el	 tono	 general	 del	 sueño?	 Es	 decir,	 ¿lo	 disfrutó?	 ¿Le	 resultó

placentero?
—¿Placentero?	Pues	sí,	yo	diría	que	fue	placentero.
—Cuénteme	qué	soñó.
—Me	encontraba	en	un	edificio	que	me	resultaba	familiar,	aunque	no	estuviera	en

un	sitio	que	me	resultara	conocido.	Pero	de	alguna	manera	tenía	relación	conmigo,	yo
era	allí	alguien	de	cierta	importancia.	Tal	vez	debiera	decir	que	me	vi	rodeado	por	un
edificio,	 porque	 era	 una	 especie	 de	 colegio,	 como	 los	 colegios	 universitarios	 de
Oxford.	Atravesaba	deprisa	el	patio	central,	pues	iba	a	salir	por	la	puerta	de	atrás.	Al
pasar	por	debajo	del	arco	de	la	puerta,	dos	hombres	que	estaban	allí	de	guardia	(los
conserjes,	 policías,	 funcionarios	 o	 guardianes	 de	 alguna	 clase)	 me	 saludaron	 y
sonrieron	 como	 si	 me	 conocieran.	 Yo	 les	 hice	 un	 gesto	 de	 saludo.	 Entonces	 me
encontré	en	la	calle.	No	era	una	calle	canadiense;	más	bien	parecía	una	calle	de	una
bonita	 localidad	 de	 Inglaterra,	 tal	 vez	 de	 la	Europa	 continental,	 ya	 sabe	 usted,	 con
árboles	a	uno	y	otro	lado,	y	edificios	agradables,	como	casas,	aunque	parecía	haber
una	 tienda,	 o	 dos,	 y	 pasó	 por	 delante	 de	mí	 un	 autobús	 lleno	 de	 pasajeros.	Yo	 iba
deprisa,	 iba	 camino	 de	 alguna	 parte,	 y	 doblé	 velozmente	 a	 la	 izquierda	 y	 eché	 a
caminar	por	el	campo.	Iba	por	un	camino,	la	población	había	quedado	a	mi	espalda;
me	 parecía	 caminar	 a	 la	 orilla	 de	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 estaban	 realizando	 unas
excavaciones.	Supe	que	estaban	tratando	de	hallar	algunas	ruinas.	Atravesé	el	campo
hasta	 un	 chamizo	 improvisado	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 yacimiento
arqueológico,	no	me	pregunte	por	qué,	pero	sabía	que	lo	era,	y	entré	por	la	puerta.	El
chamizo	 era	 por	 dentro	muy	distinto	 de	 lo	 que	me	 esperaba;	 como	ya	 le	 he	 dicho,
parecía	 un	 cobertizo	 provisional	 para	 herramientas	 y	 cosas	 semejantes,	 pero	 por
dentro	era	de	estilo	gótico.	El	techo	era	bajo,	pero	bellamente	abovedado,	de	piedra.
Todo	era	de	sillares	de	piedra.	Había	allí	dentro	un	par	de	hombres	jóvenes,	dos	tipos
normales	y	corrientes,	de	veintitantos	años,	diría	yo,	que	estaban	conversando	en	la
embocadura	 de	 algo	 que	 era,	 o	 yo	 al	menos	 lo	 sabía,	 una	 escalera	 de	 caracol	 que
descendía	directamente	hacia	 la	 tierra.	Quise	bajar	por	 la	escalera,	y	pedí	a	 los	dos
jóvenes	 que	 me	 permitieran	 pasar,	 pero	 no	 me	 hicieron	 caso,	 y	 aunque	 no	 me
hablaron	en	ningún	momento,	y	siguieron	hablando	el	uno	con	el	otro,	yo	noté	con
toda	claridad	que	habían	pensado	que	yo	era	un	simple	entrometido,	un	intruso	que
no	 tenía	 derecho	 a	 bajar	 por	 la	 escalera,	 y	 que	 probablemente	 tampoco	 tenía
verdaderos	deseos	de	bajar.	Así	pues,	salí	del	chamizo	y	volví	al	camino	y	emprendí
el	 regreso	 a	 la	 población,	 y	 entonces	me	 encontré	 con	 una	mujer.	Era	 una	 persona
extraña,	como	una	gitana,	aunque	no	era	una	gitana	vistosa,	de	las	que	van	vestidas
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de	un	modo	llamativo;	 llevaba	una	ropa	anticuada,	andrajosa,	que	parecía	habérsele
descolorido	 con	 el	 sol	 y	 la	 lluvia;	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 de	 terciopelo
negro,	muy	 desgastado,	 con	 unas	 plumas	 de	 colores	 llamativos.	 Parecía	 tener	 algo
importante	que	comunicarme,	y	no	dejaba	de	darme	la	lata,	pero	yo	no	entendía	nada
de	lo	que	me	decía.	Hablaba	en	una	lengua	extranjera;	supuse	que	era	romaní.	No	me
estaba	pidiendo	dinero,	aunque	a	pesar	de	todo	estaba	claro	que	quería	algo	a	cambio.
«Bueno	—me	dije—,	cada	país	tiene	a	los	extranjeros	que	se	merece».	Lo	cual	es	un
comentario	estúpido,	si	se	para	usted	a	analizarlo.	Sin	embargo,	yo	tenía	la	sensación
de	que	se	me	estaba	agotando	el	tiempo,	de	modo	que	apreté	el	paso	para	volver	a	la
localidad,	 doblé	 bruscamente	 a	 la	 derecha,	 y	 esta	 vez	 a	 punto	 estuve	 de	 darme	 de
bruces	 contra	 la	 cancela	 de	 entrada	 al	 colegio.	 Uno	 de	 los	 guardianes	me	 llamó	 a
voces:	 «Esta	 vez	 podrá	 lograrlo,	 señor.	 Seguro	 que	 esta	 vez	 no	 le	multan».	Y	 acto
seguido	me	 encontré	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 una	mesa,	 con	mi	 toga	 de	 abogado,
presidiendo	una	reunión.	Eso	fue	todo.

—Un	sueño	muy	bueno.	Tal	vez	es	mejor	soñador	de	lo	que	usted	piensa.
—¿Va	a	decirme	que	tiene	algún	significado?
—Todos	los	sueños	tienen	algún	significado.
—Sí,	para	José	y	el	faraón,	o	para	la	esposa	de	Pilatos,	puede	ser.	Le	va	a	costar

mucho	trabajo	convencerme	de	que	los	sueños	significan	algo	aquí	y	ahora.
—Estoy	 segura	 de	 que	me	va	 a	 costar	mucho.	Por	 el	momento,	 quiero	 que	me

diga,	 sin	 pararse	 a	 pensarlo	 demasiado,	 si	 ha	 reconocido	 a	 algunas	 de	 las	 personas
que	aparecen	en	su	sueño.

—A	ninguna.
—¿Le	parece	que	podrían	ser	personas	a	las	que	aún	no	haya	visto?	¿O	personas	a

las	que	ayer	no	hubiera	visto?
—Doctora	von	Haller,	usted	es	la	única	persona	que	he	visto	hoy	y	que	no	había

visto	ayer.
—Ya	 me	 parecía.	 ¿Podría	 ser	 yo	 alguna	 de	 las	 personas	 que	 aparecen	 en	 su

sueño?
—Va	usted	demasiado	deprisa	para	mí.	¿Me	está	dando	a	entender	que	yo	puedo

haber	soñado	con	usted	antes	de	conocerla?
—Eso	sería	absurdo,	¿verdad	que	sí?	Sin	embargo…	lo	que	yo	le	pregunto	es	si

podría	ser	yo	alguna	de	las	personas	que	aparecen	en	su	sueño.
—No	había	en	el	sueño	nadie	que	pudiera	ser	usted,	a	no	ser	que	quiera	sugerir

que	era	usted	la	gitana	a	la	que	no	se	le	entendía	nada,	y	espero	que	no	pretenda	que
yo	me	trague	una	cosa	así.

—Estoy	segura	de	que	nadie	podría	lograr	que	un	abogado	tan	capacitado	como
usted	se	tragase	una	cosa	tan	ridícula	como	ésa,	señor	Staunton.	Pero	no	deja	de	ser
extraño,	¿no	le	parece?,	que	haya	soñado	que	se	encuentra	con	una	figura	femenina
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de	unas	características	completamente	distintas	a	 lo	habitual	en	su	experiencia,	que
trataba	de	decirle	a	usted	algo	importante	que	usted	no	supo	entender,	y	que	no	quiso
entender,	porque	estaba	ansioso	por	regresar	a	su	recinto	cerrado,	tan	placentero,	y	a
su	toga	de	abogado,	para	presidir	además	alguna	reunión	sin	duda	importante.

—Doctora	von	Haller,	no	tengo	ninguna	intención	de	ser	descortés,	pero	creo	que
está	 usted	 devanando	 una	 interpretación	 ingeniosa	 a	 partir	 de	 la	 pura	 nada.	 Debe
saber	usted	que	hasta	que	vine	hoy	a	su	consulta	desconocía	que	J.	Von	Haller	fuera
una	mujer.	Por	eso,	aun	cuando	hubiera	soñado	que	venía	a	ver	a	un	analista	de	esa
manera	tan…	imaginativa,	ésa	es	una	realidad	que	no	podría	haber	aparecido	en	mi
sueño,	¿no	es	cierto?

—No	 es	 una	 realidad,	 salvo	 en	 la	 medida	 en	 que	 todas	 las	 coincidencias	 son
realidades.	Usted	se	encuentra	con	una	mujer	en	su	sueño	y	yo	soy	una	mujer.	Pero
no	necesariamente	soy	esa	mujer.	Le	aseguro	que	no	es	infrecuente	que	un	paciente
nuevo	 tenga	 un	 sueño	 importante,	 y	 revelador,	 la	 víspera	 misma	 de	 iniciar	 el
tratamiento,	antes	de	haber	conocido	a	su	analista.	Es	algo	que	siempre	preguntamos,
por	 si	 acaso.	 No	 obstante,	 un	 sueño	 anticipatorio	 que	 contiene	 una	 realidad
desconocida	 es	 algo	 sumamente	 infrecuente.	 No	 será	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 lo
comentemos	ahora.	Ya	tendremos	tiempo	más	adelante.

—¿Está	segura	de	que	habrá	un	«más	adelante»?	Si	he	entendido	bien	el	sueño	no
logro	 comprender	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 dice	 la	 gitana,	 de	 su	 parloteo
indescifrable,	y	regreso	a	mi	mundo	familiar.	¿Qué	es	lo	que	deduce	usted	de	eso?

—Los	sueños	no	son	premoniciones	del	 futuro.	Sólo	 revelan	un	estado	anímico
en	el	que	el	futuro	puede	hallarse	de	manera	implícita.	Su	estado	de	ánimo	en	estos
momentos	es	muy	semejante	al	de	un	hombre	que	no	desea	conversar	con	mujeres	a
las	que	no	entiende.	Pero	su	estado	de	ánimo	podría	cambiar.	¿No	le	parece?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Con	 franqueza,	 esta	 conversación	 me	 está
pareciendo	una	pelea	a	cara	de	perro,	en	la	que	uno	y	otro	tratamos	de	cobrar	cierta
ventaja.	¿Seguirá	de	esta	misma	forma	el	tratamiento?

—Por	un	tiempo	es	posible	que	sí.	Pero	a	esos	niveles	no	serviría	para	sacar	nada
en	 claro.	Bien,	 su	 hora	 casi	 ha	 concluido,	 de	modo	 que	 permítame	que	 abrevie	 un
poco	y	que	le	hable	con	toda	sinceridad.	Si	he	de	ayudarle	en	algo,	tendrá	usted	que
hablarme	desde	su	mejor	yo,	con	sinceridad	y	con	plena	confianza.	Si	continúa	usted
hablándome	 siempre	 desde	 un	 yo	 inferior,	 receloso	 y	 suspicaz,	 tratando	 de
sorprenderme	 en	 la	 charlatanería	 que	 quiera	 encontrar	 en	 mis	 palabras,	 no	 podré
hacer	 nada	 por	 usted,	 y	 al	 cabo	 de	 muy	 pocas	 sesiones	 pondrá	 usted	 fin	 al
tratamiento.	 Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 ahora	 pretende.	 Nos	 queda	 un	 minuto,	 señor
Staunton.	¿Va	a	presentarse	usted	a	la	próxima	cita,	sí	o	no?	Por	favor,	no	piense	que
me	ofenderá	su	decisión	de	no	continuar,	ya	que	son	muchos	los	pacientes	que	desean
venir	a	verme.	Si	tuviera	ocasión	de	conocerles,	cualquiera	podría	asegurarle	de	que
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no	 soy	 una	 charlatana,	 sino	 una	 doctora	 seria	 y	 experta.	 ¿Cómo	 quiere	 que
quedemos?

Siempre	 he	 detestado	 que	 me	 pongan	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Estaba	 muy
molesto.	Pero	cuando	fui	a	recoger	mi	sombrero	vi	que	me	temblaba	la	mano,	y	ella
también	lo	vio.	Era	preciso	hacer	algo	respecto	de	ese	temblor.

—Vendré	a	la	hora	concertada	—dije.
—Bien.	Que	sea	cinco	minutos	antes	de	la	hora,	si	no	es	mucha	molestia.	Tengo

una	agenda	realmente	apretada.
Y	así	me	encontré	en	plena	calle,	enfurecido	conmigo	mismo	y	con	la	doctora	von

Haller.	Sin	embargo,	en	algún	tranquilo	rincón	de	mi	ánimo	no	me	sentía	contrariado
por	el	hecho	de	volver	a	verla	de	nuevo.
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Pasaron	 dos	 días	 antes	 de	 mi	 próxima	 cita,	 durante	 los	 cuales	 cambié	 de	 opinión
varias	veces.	Pero	cuando	llegó	la	hora	allí	estaba.	Había	rumiado	todo	lo	que	se	dijo,
había	pensado	en	unas	cuantas	cosas	oportunas	que	habría	dicho	si	 se	me	hubieran
ocurrido	en	el	momento	apropiado.	El	hecho	de	que	la	doctora	fuese	mujer	me	había
desconcertado	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer.	Tengo	mis	propias	razones
para	que	me	desagrade	que	sea	una	mujer	quien	me	 instruya,	y	de	ninguna	manera
están	todas	ellas	relacionadas	con	esa	vieja	diablesa,	Netty	Quelch,	que	me	ha	traído
a	mal	traer	con	su	látigo	y	su	espuela	desde	que	alcanzo	a	recordar.	Tampoco	me	hizo
ninguna	 gracia	 el	 jueguecito	 de	 la	 interpretación	 del	 sueño,	 que	 vino	 a	 contradecir
todas	 las	 reglas	 que	 rigen	 el	manejo	 de	 las	 pruebas,	 al	menos	 que	 yo	 conozca.	 El
descubrimiento	de	la	verdad	es	una	de	las	funciones	primordiales	de	la	ley,	a	la	cual
he	dado	lo	mejor	que	tengo	en	mí.	¿Y	va	a	encontrarse	la	verdad	en	el	vapor	de	los
sueños?	Tampoco	me	había	gustado	 la	 brusquedad	 con	que	 la	 doctora	me	dijo	que
tomara	una	resolución,	que	no	le	hiciera	perder	el	tiempo	y	que	fuera	puntual,	lo	cual
es	una	estimación	de	mi	carácter	tan	ridícula	como	se	podría	imaginar.	Pero	me	negué
a	batirme	en	retirada	ante	la	doctora	Johanna	von	Haller	sin	que	hubiera	al	menos	una
revancha,	y	quién	sabe	si	algo	más.

Por	un	listín	telefónico	supe	que	su	nombre	de	pila	era	Johanna.	Además	de	eso,
supe	que	era	Prof.	Dr.	Med.	Und	spezialart	für	Psychiatrie.	No	pude	averiguar	nada
más	sobre	ella.

Ah,	sí,	luego	estaba	lo	del	temblor	de	mi	mano.	No	tendría	sentido	darle	muchas
vueltas.	Los	nervios,	no	era	de	extrañar.	¿No	eran	precisamente	los	nervios	la	razón
de	mi	estancia	en	Zúrich?

Esta	vez	no	nos	encontramos	en	la	sala	de	estar,	sino	en	el	despacho	de	la	doctora
von	Haller,	 que	 era	 bastante	 oscuro	 y	 estaba	 repleto	 de	 libros,	 adornado	 con	 unas
cuantas	 esculturas	modernas	que	me	parecieron	de	 las	 buenas,	 aunque	 tampoco	 las
examiné	 a	 fondo.	 También	 había	 una	 vidriera	 antigua	 en	 la	 ventana,	 lo	 cual	 me
pareció	 excelente,	 aunque	 me	 desagradó	 un	 tanto,	 por	 parecerme	 pura	 afectación.
Destacaba	sobre	el	escritorio	una	fotografía	dedicada	del	doctor	Jung	en	persona.	La
doctora	von	Haller	no	se	sentó	tras	el	escritorio,	sino	en	un	sillón	próximo	al	mío.	Ese
truco	ya	me	lo	sabía:	se	supone	que	ha	de	inspirar	confianza,	ya	que	deja	a	un	lado	la
barrera	 natural,	 el	 escritorio	 del	 profesional,	 que	 separa	 a	 los	 presentes	 en	 el
despacho.	Esta	vez	no	le	quité	el	ojo	de	encima.	No	pensaba	dejar	que	se	saliera	con
la	suya.

Era	un	mar	de	sonrisas.
—Espero	que	esta	vez	no	discutamos	a	cara	de	perro,	señor	Staunton.
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—Espero	que	no.	Pero	eso	depende	exclusivamente	de	usted.
—¿Exclusivamente?	 Muy	 bien.	 Antes	 de	 seguir	 adelante,	 debo	 decirle	 que	 ha

llegado	el	informe	de	la	clínica.	Parece	estar	usted	algo	escaso	de	salud	en	general	y,
digamos,	un	poco	nervioso,	¿no	es	así?	O	lo	que	antes	se	llamaba	neurasténico.	Y	con
algún	 que	 otro	 dolor	 neurítico.	 Y	 por	 debajo	 de	 su	 peso	 ideal.	 Tiene	 un	 temblor
ocasional,	pero	muy	acusado,	en	ambas	manos.

—Recientemente,	así	es.	He	soportado	bastante	estrés.
—¿No	le	había	sucedido	antes?
—Muy	de	vez	en	cuando,	si	se	me	acumulaban	las	complicaciones	en	el	terreno

profesional.
—¿Cuánto	ha	bebido	esta	mañana?
—Un	buen	lingotazo	con	el	desayuno,	y	otro	antes	de	venir	aquí.
—¿Eso	es	habitual?
—Es	lo	que	tomo	habitualmente	los	días	en	que	he	de	comparecer	en	juicio.
—¿Esto	lo	considera	como	una	comparecencia	en	un	juicio?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Pero,	 tal	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 en	 varias	 ocasiones,	 he

soportado	bastante	estrés,	y	 ésa	es	mi	manera	de	 sobrellevar	el	 estrés.	No	me	cabe
duda	de	que	a	usted	le	parece	pésima.	Yo	lo	veo	de	otro	modo.

—Seguramente	conoce	usted	 todas	 las	objeciones	que	 se	ponen	con	 razón	a	un
consumo	excesivo	de	alcohol.

—Podría	 darle	 ahora	 mismo	 una	 excelente	 charla	 sobre	 los	 beneficios	 de	 la
abstinencia.	De	hecho,	creo	firmemente	en	la	abstinencia	para	el	tipo	de	personas	que
se	 benefician	 de	 la	 abstinencia.	 Yo	 no	 soy	 una	 de	 ellas.	 La	 abstinencia,	 o	 la
templanza,	si	prefiere	la	versión	religiosa,	es	una	virtud	de	la	clase	media,	y	no	es	mi
sino,	o	mi	buena	fortuna,	si	prefiere,	formar	parte	de	la	clase	media.	Al	contrario,	soy
rico.	En	la	época	en	que	vivimos,	la	riqueza	extrae	a	un	hombre	de	la	clase	media	y	lo
lleva	muy	lejos,	a	menos	que	sea	él	quien	ha	amasado	todo	ese	dinero.	Yo	pertenezco
a	la	tercera	generación	de	una	familia	adinerada.	Ser	rico	es	ser	una	persona	de	tipo
especial.	¿Usted	es	rica?

—De	ninguna	manera.
—Qué	 rapidez	 en	 negarlo,	 si	 me	 permite	 la	 observación.	 Sin	 embargo,	 parece

usted	 vivir	 con	 desahogo,	 al	 estilo	 de	 los	 buenos	 profesionales,	 lo	 cual	 es	 una
verdadera	muestra	de	riqueza	para	la	mayoría	de	los	habitantes	de	este	mundo.	Bien.
Yo	 sí	 soy	 rico,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la	 gente	 supone.	Cuando	 uno	 es	 rico,	 ha	 de
descubrir	cuáles	son	sus	propias	verdades,	y	ha	de	confeccionar	muchas	de	sus	reglas
de	conducta.	La	ética	de	la	clase	media	no	le	sirve	de	nada.	Si	uno	se	pliega	a	ella	con
la	lealtad	al	uso,	sólo	conseguirá	tropezar	y	quedar	como	un	pelele.

—Cuando	dice	«rico»,	¿a	qué	se	refiere?
—Me	refiero	al	vil	metal.	No	me	refiero	a	la	riqueza	de	la	mente	o	a	la	riqueza	del
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espíritu,	 ni	 a	 ninguna	 de	 esas	 otras	 estupideces.	 Me	 refiero	 al	 dinero	 contante	 y
sonante.	 Yo	 tengo	 a	 un	 hombre	 por	 rico	 de	 verdad	 cuando	 posee	 unos	 ingresos
anuales	que	son	superiores	a	cien	mil	dólares	antes	de	impuestos.	Si	tiene	eso,	tendrá
muchas	otras	pruebas	de	riqueza.	Yo	dispongo	de	mucho	más	que	de	cien	mil	dólares
al	año,	y	buena	parte	de	ello	lo	gano	por	estar	en	la	cúspide	de	mi	profesión,	que	es	la
ley.	 Soy	 eso	 que	 antes	 se	 llamaba	 «un	 abogado	 eminente».	 Y	 si	 ser	 rico	 y	 ser	 un
abogado	eminente	 requiere	que	uno	se	 tome	un	 lingotazo	antes	de	desayunar,	estoy
dispuesto	 a	 pagar	 el	 precio.	 Sin	 embargo,	 le	 aseguro	 que	 no	 soy	 por	 completo
desatento	con	mis	abuelos,	quienes	detestaban	los	licores	y	los	consideraban	obra	del
Demonio.	Siempre	me	tomo	el	primer	lingotazo	del	día	con	un	huevo	crudo	disuelto
en	la	copa.	Ése	es	mi	desayuno.

—¿Y	cuánto	bebe	al	día?
—Digamos	que	más	o	menos	una	botella.	En	la	actualidad	algo	más.	Tal	como	le

digo,	he	tenido	que	soportar	un	estrés	considerable.
—¿Qué	le	ha	llevado	a	pensar	que	necesitaba	a	un	analista,	y	no	un	remedio	para

alcohólicos?
—Es	que	yo	no	me	considero	un	alcohólico.	Ser	alcohólico	es	un	predicamento

de	 la	 clase	 media.	 Mi	 reputación,	 en	 el	 país	 en	 el	 que	 vivo,	 es	 tal	 que	 sería
completamente	absurdo	si	yo	visitara	Alcohólicos	Anónimos.	Si	un	par	de	prosélitos
vinieran	a	darme	lecciones,	me	tendrían	miedo.	Por	 lo	demás,	no	me	desmando,	no
me	 suelo	 desmayar,	 no	me	 convierto	 en	 un	 hazmerreír.	Bebo	 bastante	 y	 hablo	 con
toda	 franqueza.	 Si	 tuviera	 que	 ir	 por	 ahí	 con	 otro	 compinche	 de	 Alcohólicos
Anónimos	y	darle	la	tabarra	a	algún	pelagatos	que	estuviera	bebiendo,	sólo	de	verme
se	quedaría	aterrado.	Pensaría	de	inmediato	que	había	hecho	alguna	barbaridad	de	la
que	no	era	consciente	por	estar	bebido;	pensaría	que	yo	era	su	abogado,	que	la	policía
acudía	para	obligarlo	a	dejar	 el	 alcohol	de	 inmediato.	Y	 tampoco	 se	me	daría	nada
bien	la	terapia	de	grupo.	Una	vez	eché	un	vistazo	por	saber	de	qué	se	trataba.	Yo	no
soy	un	esnob	ni	un	 intelectual,	 doctora.	Al	menos,	de	momento.	Pero	 la	 terapia	de
grupo	para	mí	es	algo	demasiado	plebeyo.	Carezco	del	espíritu	confesional	necesario.
Es	algo	que	prefiero	fomentar	en	otros,	preferiblemente	cuando	se	encuentran	en	el
banquillo	de	los	acusados.	No,	no	soy	un	alcohólico.	El	alcoholismo	no	es	en	mí	una
enfermedad,	sino	un	síntoma.

—En	tal	caso,	¿cuál	diría	usted	que	es	su	enfermedad?
—Ahí	 está	 el	 quid.	 Si	 lo	 supiera,	 se	 lo	 diría.	 Pero	más	 bien	 espero	 que	me	 lo

pueda	decir	usted.
—Una	definición	así	no	nos	serviría	de	mucho	en	estos	momentos.	Digamos	que

padece	de	estrés	a	raíz	de	la	muerte	de	su	padre.	¿Le	parece	que	empecemos	a	hablar
de	eso?

—Ah,	¿no	vamos	a	empezar	por	la	infancia?	¿No	quiere	que	le	cuente	cómo	me
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enseñaron	a	hacer	mis	necesidades	en	el	retrete?
—Quiero	saber	de	sus	complicaciones	actuales.	Suponga	que	comenzamos	por	el

momento	en	que	se	enteró	de	la	muerte	de	su	padre.
—Fue	más	o	menos	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	del	pasado	4	de	noviembre.	Me

despertó	mi	ama	de	llaves,	quien	me	dijo	que	la	policía	deseaba	hablar	conmigo	por
teléfono.	El	que	llamó	era	un	inspector	al	que	yo	conocía.	Me	dijo	que	debería	acudir
cuanto	antes	al	puerto,	a	 los	muelles,	ya	que	se	había	producido	un	accidente	en	el
que	estaba	implicado	el	coche	de	mi	padre.	No	quiso	decir	mucho	más,	y	yo	tampoco
quise	decir	nada	que	despertara	el	 interés	de	mi	ama	de	 llaves,	que	andaba	por	allí
cerca,	tratando	de	pescar	todo	lo	que	pudiera,	de	modo	que	llamé	un	taxi	y	fui	a	los
muelles.	Allí	parecía	 reinar	una	 tremenda	confusión,	aunque	 lo	cierto	es	que	estaba
todo	 tan	 en	 orden	 como	 la	 situación	 lo	 permitía.	 Había	 un	 buzo	 aún	 vestido	 de
hombre	 rana,	 que	 era	 quien	 primero	 había	 bajado	 al	 coche.	 Los	 bomberos	 habían
llevado	una	grúa	de	pluma	con	un	camión,	que	en	esos	momentos	sacaba	el	coche	del
agua.	 Había	 coches	 de	 policía,	 había	 un	 camión	 con	 unos	 focos	 muy	 potentes.
Encontré	al	inspector,	quien	me	dijo	que	con	toda	seguridad	era	el	coche	de	mi	padre.
Añadió	que	había	un	cadáver	en	el	asiento	del	conductor.	Por	lo	que	habían	podido
precisar,	 el	 coche	 se	había	precipitado	al	 final	del	muelle,	 a	una	velocidad	de	unos
sesenta	kilómetros	por	hora;	había	seguido	adelante	tras	llegar	al	agua.	Un	vigilante
dio	la	alarma	en	cuanto	oyó	la	salpicadura,	pero	cuando	llegó	la	policía	a	la	zona	le
fue	difícil	hallar	exactamente	dónde	estaba,	y	entonces	 llegó	el	equipo	de	buzos,	 la
grúa,	y	 se	 llevó	a	cabo	 la	operación	de	 sujetar	 el	gancho	y	 la	 cadena	al	 frontal	del
chasis,	 todo	 lo	 cual	 había	 costado	 dos	 horas.	 Habían	 visto	 la	 matrícula	 tan	 sólo
minutos	 antes	 de	 llamarme.	 Era	 un	 automóvil	 que	 la	 policía	 conocía	 de	 sobra.	Mi
padre	llevaba	un	número	bajo	en	la	placa,	inconfundible.

»Fue	una	de	esas	 situaciones	desdichadas,	 en	 las	que	uno	 tiene	 la	 esperanza	de
que	no	sea	verdad	todo	lo	que	el	sentido	común	le	dice	que	es	cierto.	Ese	automóvil
no	lo	conducía	nunca	nadie	más	que	mi	padre.	Por	fin	lo	sacaron	del	agua	y	quedó	en
el	muelle,	 goteando,	 hecho	 un	 asco.	Dos	 bomberos	 procedieron	 a	 abrir	 las	 puertas
despacio,	 tanto	como	 lo	permitió	el	peso	del	agua	del	 interior,	porque	 la	policía	no
quería	que	pudiera	escapar	de	allí	nada	que	pudiera	servir	como	prueba.	Lo	cierto	es
que	el	habitáculo	se	vació	enseguida,	y	allí	apareció	él,	sentado	al	volante.

»Creo	que	lo	que	más	me	sobresaltó	fue	su	terrible	desaliño.	Siempre	había	sido
un	hombre	sumamente	elegante.	Estaba	cubierto	por	el	fango	y	el	aceite	del	puerto,
pero	 tenía	 los	ojos	 abiertos	y	 estaba	 agarrado	 con	 fuerza	 al	 volante.	Los	bomberos
trataron	de	sacarlo,	y	fue	entonces	cuando	descubrieron	que	no	iba	a	ser	fácil,	pues
estaba	 agarrado	 con	 muchísima	 fuerza.	 Probablemente	 sepa	 usted	 cómo	 son	 las
situaciones	de	emergencia:	se	hacen	cosas	que	nadie	habría	pensado	en	hacer	caso	de
hallarse	 en	circunstancias	normales.	Por	 fin	 lo	 soltaron	del	volante,	 aunque	con	 las
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manos	terriblemente	deformadas.	Luego	supimos	que	en	esta	operación	se	le	habían
roto	los	huesos	de	casi	todos	los	dedos.	No	culpo	de	nada	a	los	bomberos,	hicieron	lo
que	tenían	que	hacer.	Lo	tendieron	sobre	una	lona,	en	el	muelle,	y	todos	los	presentes
se	apartaron.	Supe	entonces	que	estaban	esperando	que	yo	hiciera	algo.	Me	arrodillé	a
su	 lado	y	 le	 limpié	 la	cara	con	un	pañuelo,	y	entonces	 fue	cuando	vimos	que	 tenía
algo	raro	en	la	boca.	Vino	a	ayudarme	el	forense,	y	cuando	logró	abrir	la	mandíbula
de	mi	padre	encontramos	la	piedra	que	le	enseñé.	La	piedra	que	usted	misma	se	metió
en	la	boca,	porque	dudaba	de	lo	que	yo	le	dije.

—Lamento	 mucho	 haberle	 disgustado	 con	 ese	 gesto,	 pero	 es	 que	 aquí	 vienen
pacientes	con	historias	muy	raras.	Siga,	se	lo	ruego.

—Conozco	el	procedimiento	habitual	de	 la	policía.	Fueron	 todo	 lo	amables	que
pudieron,	 pero	 era	 preciso	 llevar	 el	 cadáver	 al	 depósito,	 redactar	 los	 informes,
cumplir	 con	 todas	 las	cuestiones	 rutinarias	que	 siguen	 incluso	a	 los	accidentes	más
inverosímiles.	Les	costó	un	gran	esfuerzo	hacer	la	vista	gorda	y	permitir	que	yo	me
quedase	con	la	piedra,	ya	que	se	trataba	de	una	prueba	material.	Sabían,	digo	yo,	que
no	 la	 retendría	 en	mi	 poder	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 ser	 necesaria.	 De	 todos	modos,
alguno	de	los	periodistas	presentes	vio	que	yo	me	la	quedaba	y	engañó	al	forense	para
que	reconociera	algo,	de	modo	que	la	piedra	tuvo	un	papel	destacado	en	las	noticias
que	se	difundieron.	No	obstante,	todos	tenían	cosas	que	hacer	y	yo	también,	aunque
yo	no	tenía	a	nadie	que	me	ayudara	en	mi	cometido.

»Hice	por	lo	tanto	lo	que	debía.	Fui	de	inmediato	a	la	casa	de	mi	padre,	desperté	a
Denyse,	que	es	como	se	 llama	mi	madrastra,	y	 le	conté	 lo	ocurrido.	No	sé	qué	me
imaginé	que	podía	esperar.	Un	ataque	de	histeria,	supongo,	pero	ella	se	lo	tomó	todo
con	 un	 gélido	 dominio	 de	 sí	misma,	 por	 lo	 cual	 le	 quedé	 agradecido,	 porque	 si	 se
hubiese	venido	abajo	creo	que	yo	mismo	habría	 sufrido	alguna	especie	de	colapso.
Sin	embargo,	se	mostró	sumamente	obstinada.	“He	de	ir	a	verlo”,	 insistió.	Yo	sabía
que	la	policía	estaría	entonces	llevando	a	cabo	sus	exámenes,	y	traté	de	convencerla
de	que	esperase	hasta	que	amaneciera.	No	hubo	lugar.	Ella	había	decidido	ir	e	iba	a	ir
de	inmediato.	No	quise	que	ella	condujera,	y	han	pasado	años	desde	que	yo	conduje
un	coche	por	última	vez,	de	modo	que	tuvimos	que	despertar	a	su	chófer	y	darle	una
explicación	solamente	parcial	de	 lo	ocurrido.	Ay,	 los	buenos	y	viejos	 tiempos,	si	es
que	los	hubo,	en	que	uno	podía	decir	a	la	servidumbre	que	hiciera	cualquier	cosa	sin
tener	 que	 dar	 explicaciones	 ni	 atenerse	 a	 razones	 de	 ninguna	 clase…	 Por	 fin	 nos
encontramos	en	la	comisaría	central	de	policía,	y	en	el	depósito	de	cadáveres,	y	aún
sufrimos	otra	demora	porque,	por	elemental	decencia,	la	policía	no	quiso	permitir	que
ella	viese	el	cadáver	mientras	no	hubiera	terminado	el	forense,	mientras	no	se	hubiera
llevado	a	cabo	una	limpieza	no	demasiado	eficaz	del	mismo.	A	resultas	de	todo	ello,
cuando	lo	vio	 tenía	el	aspecto	de	un	borracho	al	que	sacan	a	 la	calle	a	que	 le	dé	 la
lluvia,	a	ver	si	se	despeja.	Fue	entonces	cuando	se	vino	abajo	por	completo,	lo	cual
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me	resultó	abrumador,	pues	tal	vez	sea	éste	el	momento	de	que	sepa	usted	que	a	mí
me	desagrada	esa	mujer	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	y	tener	que	abrazarla	y
sosegarla	y	darle	consuelo	fue	para	mí	una	tortura.	Y	fue	entonces	cuando	empecé	a
paladear	 en	 su	 totalidad	 el	 horror	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	El	 forense	 y	 todos	 los
presentes	 que	 podrían	 haberme	 echado	 una	 mano	 en	 tan	 penosa	 situación	 fueron
demasiado	 respetuosos	 y	 no	 se	 inmiscuyeron.	 Una	 vez	 más	 cuestión	 de	 riqueza,
doctora	 von	Haller.	 Incluso	 la	 pena	 adquiere	 una	 calidad	muy	 especial,	 y	 nadie	 se
presta	a	secarle	a	uno	sus	lágrimas	de	oro.	Al	cabo	de	un	rato	la	llevé	de	vuelta	a	casa,
y	llamé	a	Netty	para	que	viniera	a	ocuparse	de	ella.

»Netty	es	mi	ama	de	llaves.	En	realidad	es	mi	vieja	ama	de	cría.	Se	ha	ocupado	de
mi	 domicilio	 desde	 el	 segundo	matrimonio	 de	mi	 padre.	Netty	 tampoco	 le	 tiene	 el
menor	aprecio	a	mi	madrastra,	aunque	en	ese	momento	me	pareció	que	era	la	persona
más	indicada,	ya	que	tiene	un	carácter	inquebrantable	y	una	gran	autoridad.

»Mejor	dicho,	eso	fue	lo	que	pensé.	Cuando	Netty	llegó	a	casa	de	mi	padre	y	le
referí	lo	ocurrido,	se	puso	como	una	Magdalena.	Ésa	es	la	expresión	que	emplea	ella
para	referirse	a	ese	estado	de	total	desmadejamiento,	“ponerse	como	una	Magdalena”.
Se	puso	a	dar	alaridos,	a	gemir	de	manera	incontrolable,	con	esos	aborrecibles	ruidos
de	mujer,	hasta	que	me	sentí	realmente	aterrorizado.	Sin	embargo,	también	a	ella	tuve
que	abrazarla,	también	a	ella	le	tuve	que	dar	consuelo.	Sigo	sin	saber	qué	era	lo	que
tanto	la	mortificaba.	Obvio	es	decir	que	mi	padre	fue	una	figura	de	grandísimo	peso
en	su	vida,	tal	como	lo	fue	en	la	vida	de	todo	el	que	lo	llegara	a	conocer	bien,	pero
ella	no	tenía	ningún	parentesco	con	él,	no	sé	si	me	explico.	A	resultas	de	todo	ello,	en
poco	 tiempo	 fue	 mi	 madrastra	 la	 que	 atendió	 a	 Netty,	 y	 no	 al	 revés,	 y	 cuando	 el
chófer	hubo	despertado	a	todo	el	resto	de	los	sirvientes	se	formó	una	sobrecogedora
reunión	de	personas	a	medio	vestir	 en	el	 salón,	 todas	ellas	mirándose	unas	a	otras,
atónitas,	mientras	Netty	armaba	un	espectáculo	inenarrable.	Encargué	a	alguien	que
llamase	a	mi	hermana	Caroline,	y	poco	después	apareció	junto	con	Beesty	Bastable.
Nunca	me	he	alegrado	tanto	de	verlos	a	los	dos,	nunca	en	la	vida.

»Caroline	estaba	 terriblemente	alterada,	pero	se	comportó	bastante	bien.	Es	una
mujer	de	sangre	fría,	pero	de	tonta	no	tiene	un	pelo.	Y	Beesty	Bastable,	su	marido,	es
uno	de	esos	 individuos	 tirando	a	gruesos,	 rollizos	 incluso,	de	ojos	 saltones,	que	no
parece	 que	 valgan	 ni	 lo	 que	 cuesta	 su	 manutención,	 pero	 que	 a	 veces	 tienen	 una
sorprendente	maña	para	tratar	a	las	personas.	Fue	de	hecho	él,	por	qué	lo	voy	a	negar,
quien	 supo	 conseguir	 que	 los	 criados	 se	 ocupasen	 en	 algo	 de	 provecho,	 pues	 les
indicó	que	preparasen	algo	caliente	de	beber,	y	 logró	que	Netty	dejara	de	gimotear
como	una	posesa,	además	de	impedir	que	Caroline	y	mi	madrastra	se	enzarzasen	en
una	pelea	por	cualquier	motivo,	o	por	no	tenerlo,	e	incluso	porque	Caroline	empezó
demasiado	pronto	a	adoptar	una	actitud	claramente	de	ama	y	señora,	la	que	se	suele
adoptar	con	quienes	acaban	de	sufrir	una	pérdida,	mientras	a	mi	madrastra	no	le	hizo
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gracia	 que	 nadie	 le	 fuese	 a	 decir	 que	 se	 acostara	 un	 rato,	 y	 menos	 estando	 en	 su
propia	casa.

»Me	sentí	agradecido	de	que	Beesty	estuviera	allí,	porque	cuando	se	arregló	un
tanto	la	situación	en	seguida	vino	y	me	dijo:	“Ahora,	si	nos	tomamos	un	buen	copazo
y	 luego	 nada	 más	 hasta	 que	 hayamos	 descansado	 un	 rato,	 ¿eh?	 ¿Cómo	 lo	 ves?”.
Beesty	es	de	los	que	dicen	“¿cómo	lo	ves?”	casi	a	cada	paso,	como	tienden	a	hacer
muchas	 de	 las	 personas	 de	 honda	 raigambre	 en	 Ontario,	 y	 que	 encima	 tienen	 sus
buenos	dineros.	Creo	que	 es	 una	 afectación	de	 la	 época	 eduardiana.	Todavía	 no	 se
han	enterado	de	que	es	algo	pasadísimo	de	moda.	De	todos	modos,	por	fin	me	pude
marchar	a	mi	casa,	benditamente	libre	de	Netty	y	de	sus	quejidos,	y	aunque	no	dormí
ni	un	minuto,	y	Beesty	tuvo	el	tacto	de	mantenerme	alejado	de	las	damajuanas,	sí	me
di	 un	 baño	 y	 dispuse	 de	 dos	 horas	 de	 tranquilidad	 antes	 de	 que	Beesty	metiera	 la
cabeza	en	mi	habitación	a	 las	ocho	en	punto	y	anunciara	que	había	preparado	unos
huevos	 fritos.	 No	me	 pareció	 que	me	 apetecieran	 unos	 huevos	 fritos;	 me	 apetecía
como	mucho	un	huevo	batido	en	una	copa	de	coñac,	pero	debo	decir	que	me	asombró
lo	buenos	que	estaban	los	huevos	fritos.	¿No	le	parece	que	es	una	sabia	humillación
el	hambre	que	nos	causan	las	calamidades?

»Mientras	 desayunábamos,	 Beesty	me	 dijo	 qué	 era	 lo	 que	 convenía	 hacer.	 Fue
extraño,	tal	vez,	ya	que	no	es	más	que	un	agente	de	cambio	y	bolsa,	y	tanto	mi	padre
como	yo	siempre	habíamos	 tenido	 tendencia	a	descartarlo	y	a	 tenerlo	por	un	bobo,
aunque	fuese	un	tipo	decente.	Sin	embargo,	su	familia	es	de	las	más	destacadas	de	la
ciudad,	 y	 había	 estado	 presente	 en	 unos	 cuantos	 funerales,	 de	modo	 que	 estaba	 al
cabo	 de	 la	 calle.	 Incluso	 conocía	 a	 una	 buena	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres.	Yo	 ni
siquiera	 habría	 sabido	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar.	 Quiero	 decir…	 ¿Quién	 ha
conocido	alguna	vez	a	un	empresario	de	pompas	fúnebres?	Es	como	eso	que	se	dice
de	 los	 burros	muertos:	 ¿quién	 ha	 visto	 uno	 alguna	 vez?	Se	 enganchó	 al	 teléfono	 y
dispuso	con	su	empresario	de	pompas	fúnebres	preferido	la	recogida	del	cadáver	en	el
momento	en	que	la	policía	lo	pusiera	a	su	disposición.	Dijo	entonces	que	debíamos
hablar	con	Denyse	para	concertar	 los	detalles	del	entierro.	Parecía	dar	por	supuesto
que	ella	no	querría	vernos	hasta	más	entrada	la	mañana,	pero	cuando	la	llamó	se	puso
de	inmediato	y	nos	dijo	que	nos	recibiría	a	las	nueve	en	punto,	y	que	no	llegásemos
tarde,	porque	tenía	mucho	que	hacer.

»Fue	absolutamente	típico	de	Denyse,	quien,	como	ya	le	dije,	nunca	me	ha	caído
nada	 bien	 precisamente	 por	 ese	 mismo	 espíritu	 que	 puso	 de	 manifiesto	 en	 cuanto
Beesty	 la	 llamó.	Denyse	 es	 puro	negocio.	Es	 imposible	 echarle	 una	mano,	 o	 hacer
algo	por	ella,	sin	que	uno	se	sienta	de	 inmediato	su	subordinado:	es	perentorio	que
ella	sea	la	jefa	en	todo.	Desde	luego,	a	mi	padre	lo	mangoneaba	como	una	jefa,	más
de	lo	que	él	mismo	llegó	a	darse	cuenta,	y	eso	que	no	era	un	hombre	sumiso.	Pero	las
mujeres	son	así,	claro.	¿No	cree?
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—Algunas	mujeres	lo	son,	desde	luego.
—En	mi	experiencia,	las	mujeres	o	se	las	dan	de	jefas	o	son	de	las	que	dependen

de	uno.
—¿Y	no	es	ésa	la	misma	experiencia	que	tiene	usted	de	los	hombres?
—Puede	ser.	Pero	con	 los	hombres	puedo	hablar.	Con	mi	madrastra,	no.	De	 las

nueve	 a	 las	 diez	 Denyse	 habló	 con	 nosotros,	 y	 es	 probable	 que	 hubiera	 seguido
hablando	un	buen	rato	de	no	ser	porque	llegó	entonces	su	peluquera.	Era	consciente
de	que	tendría	que	ver	a	muchas	personas,	y	era	necesario	que	se	arreglase	el	pelo,	ya
que	más	adelante	no	tendría	ocasión	en	todo	el	día.

«¡Y	 las	 cosas	 que	 nos	 dijo!	 Por	 poco	 se	 me	 pone	 el	 pelo	 de	 punta.	 Denyse
tampoco	había	podido	conciliar	el	sueño.	Había	estado	haciendo	planes.	Y	creo	que
esto	es	crucial,	doctora,	caso	de	que	vaya	usted	a	reconocer	que	tengo	causas	de	sobra
para	estar	nervioso.	Ya	le	he	dicho	que	mi	padre	era	un	hombre	muy	importante.	No
es	 que	 fuera	 rico,	 no	 es	 que	 fuera	 un	 filántropo.	Se	 había	 dedicado	 a	 la	 política,	 y
durante	 buena	 parte	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 fue	 nuestro	 ministro	 de
Alimentación,	 un	 ministro	 sumamente	 capaz	 en	 el	 puesto.	 Luego	 dejó	 la	 política
activa.	Fue	la	misma	historia	de	siempre,	en	el	fondo	no	muy	distinta	de	la	del	propio
Churchill.	El	público	detesta	a	un	hombre	capaz	salvo	en	el	momento	en	que	no	se
puede	pasar	sin	él.	Las	cualidades	decisivas	de	mi	padre,	las	que	hicieron	necesario
que	se	saltase	toda	la	burocracia	durante	la	guerra,	fueron	las	mismas	que	le	pusieron
en	una	situación	delicada	con	los	hombrecillos	de	turno	en	cuanto	terminó	la	guerra.
Y	 esos	 hombrecillos	 fueron	 quienes	 no	 lo	 dejaron	 a	 sol	 ni	 a	 sombra,	 hasta	 que	 se
apartó	de	 la	vida	pública.	Pero	era	un	hombre	demasiado	grande	para	olvidarlo	por
las	buenas,	y	su	hoja	de	servicios	lo	hacía	acreedor	al	reconocimiento,	por	eso	pudo
ser	 nombrado	 vicegobernador	 de	 nuestra	 provincia.	 ¿Sabe	 usted	 qué	 es	 un
vicegobernador?»

—Supongo	que	es	un	personaje	público	más	o	menos	ceremonial.
—Sí:	el	representante	de	la	Corona	en	una	provincia	de	Canadá.
—¿Y	es	un	gran	honor?
—Sí,	aunque	son	diez	en	total.	Mi	padre	podría	haber	sido	gobernador	general,	es

decir,	estar	en	la	cumbre.
—Ah,	sí.	Entiendo,	muy	grandioso.
—Sólo	los	botarates	se	ríen	de	esos	cargos	ceremoniales	porque	no	los	entienden.

Es	 imposible	 que	 exista	 un	 sistema	 parlamentario	 sin	 esas	 figuras	 oficiales	 que
representan	al	Estado,	a	la	Corona,	a	toda	la	corporación	del	gobierno,	así	como	los
cargos	electos	que	representan	a	sus	votantes.

»No	había	llegado	a	ocupar	el	cargo,	pero	sí	había	recibido	la	notificación	oficial
de	su	nombramiento,	de	manos	del	propio	secretario	de	Estado.	El	oficio	de	la	reina
habría	 llegado	 a	 su	 debido	 tiempo,	 es	 decir,	 en	 cosa	 de	 un	mes,	más	 o	menos.	 En
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cambio,	Denyse	quiso	que	tuviera	un	funeral	de	estado,	como	si	ya	hubiera	ocupado
el	cargo.

»En	fin…	En	calidad	de	abogado,	yo	sabía	que	esto	era	absurdo.	En	el	momento
mismo	 en	 que	 comentábamos	 ese	 plan	 tan	 demencial	 había	 un	 vicegobernador
perfectamente	válido.	De	ninguna	de	las	maneras	habría	sido	posible	que	a	mi	padre
se	le	diera	sepelio	en	un	funeral	de	estado.	Y	eso	era	lo	que	ella	quería:	soldados	de
uniforme	de	gala,	un	cojín	de	raso	sobre	el	que	reposaran	sus	condecoraciones	de	la
Orden	 del	 Imperio	 Británico	 y	 la	 Orden	 de	 Servicios	 Distinguidos,	 una	 salva	 de
honor,	una	bandera	sobre	el	féretro,	y	tantos	oficiales,	funcionarios	y	políticos	como
fuera	posible	congregar	para	la	ocasión.	Me	quedé	patidifuso.	Pero	no	importó	todo
lo	que	yo	dijera,	que	ella	 respondía	 lo	mismo:	“Yo	sé	de	 sobra	qué	es	 lo	que	 se	 le
debe	a	Boy,	aunque	tú	prefieras	no	saberlo”.

»Tuvimos	una	riña	de	padre	y	señor	mío.	Se	dijeron	allí	cosas	que	al	pobre	Beesty
lo	 hicieron	palidecer	 de	 pena.	 “Vamos,	 vamos,	Denyse	—murmuraba	 cada	dos	 por
tres—;	 vamos,	Davey,	 vamos,	 intentemos	 entendernos	 unos	 con	 otros”,	 lo	 cual	 era
ridículo,	aunque	el	pobre	Beesty	no	dispone	de	un	vocabulario	más	apropiado	en	esas
situaciones	 que	 lo	 sobrepasan.	 Denyse	 prescindió	 de	 todo	 fingimiento	 y	 dejó	 bien
claro	que	no	me	tenía	ningún	aprecio.	Yo	no	era	más	que	un	portavoz	barato,	dijo,	de
malhechores	de	la	peor	calaña.	Era	un	borrachín	del	que	todo	el	mundo	conocía	sus
andadas.	 Siempre	 me	 había	 causado	 resentimiento	 la	 superioridad	 de	 mi	 padre.
Intenté	 desbaratar	 sus	 empeños	 siempre	 que	 me	 fue	 posible.	 Había	 dicho	 cosas
inexcusables	a	propósito	de	ella	misma.	La	había	espiado.	Pero	en	esta	ocasión,	por
Dios	 bendito,	 ella	 se	 iba	 a	 encargar	 de	 que	 yo	 cumpliese	 a	 rajatabla	 con	 sus
intenciones,	 pues	 de	 lo	 contrario	 me	 expondría	 a	 inimaginables	 humillaciones	 y	 a
deshonras	 insoportables.	 Yo	 dije	 que	 ella	 había	 ridiculizado	 a	 mi	 padre	 desde	 el
mismo	día	en	que	lo	conoció.	Dije	que	había	reducido	su	estatura	en	público	gracias	a
sus	ridículas	e	ignorantes	pretensiones,	gracias	a	sus	muchas	estupideces,	y	que	sólo
deseaba	convertir	el	funeral	en	un	circo	en	el	que	fuera	ella	quien	montase	a	lomos
del	elefante	más	grande.	Hablamos	claro	un	buen	rato,	eso	se	lo	aseguro.	Sólo	cuando
Beesty	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 y	 no	 lo	 digo	 metafóricamente,	 pues
jadeaba	ruidosamente	y	se	frotaba	los	ojos,	y	cuando	apareció	Caroline,	pareció	ella
sosegarse	 un	 poco.	 Caroline	 tiene	 un	 talante	 desdeñoso	 gracias	 al	 cual	 obliga	 a
portarse	bien	a	todo	el	que	sea	más	humilde	que	ella,	incluida	Denyse.

»Al	final,	Beesty	y	yo	recibimos	la	orden	de	ir	a	visitar	de	inmediato	a	los	de	las
pompas	 fúnebres	para	 elegir	 un	 espléndido	 ataúd.	Lo	 suyo	 es	que	 fuera	de	bronce,
dijo	 ella,	 porque	 sería	 posible	 grabar	 directamente	 encima.	 “¿Grabar?	 ¿El	 qué?”,
pregunté.	 Diré	 a	 favor	 de	 Denyse	 que	 tuvo	 la	 elegancia	 de	 ponerse	 ligeramente
colorada	 a	 pesar	 del	 habilidoso	 maquillaje	 que	 ya	 se	 había	 aplicado.	 “El	 escudo
heráldico	de	los	Staunton”,	dijo.	“Pero	si	no	existe…”,	dije	yo,	y	Beesty	se	me	llevó
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de	 allí	 en	 el	 acto.	 “Que	 se	 salga	 con	 la	 suya	—me	 dijo	 en	 un	 susurro—.	 Tú,	 ni
rechistar.”	 “Pero…	 ¡es	 perverso!	 —grité—.	 ¡Es	 pretencioso	 y	 es	 absurdo	 y	 es
perverso!”	Caroline	 le	 ayudó	 a	 sacarme	 de	 allí	 antes	 de	 que	 se	 armase	 una	 buena.
“Davey,	tú	haz	lo	que	te	ha	dicho	y	cállate	la	boca”,	me	dijo,	y	cuando	protesté	y	le
dije:	“Carol,	sabes	tan	bien	como	yo	que	eso	es	ilegal”,	ella	respondió:	“Ah,	lo	legal,
lo	ilegal,	en	fin”.	Y	lo	dijo	con	un	terrible	desdén,	muy	femenino.
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Con	 motivo	 de	 mi	 siguiente	 cita,	 y	 sintiéndome	 bastante	 como	 Sherezade,	 que
desplegaba	 sus	 interminables	 relatos	 telescópicos	 ante	 el	 rey	 Shariar,	 reanudé	 la
historia	 allí	 donde	 la	había	dejado.	La	doctora	von	Haller	 no	dijo	nada	mientras	 le
relaté	la	muerte	de	mi	padre	y	lo	acaecido	después,	salvo	para	verificar	algún	detalle
aquí	 y	 allá,	 y	 tampoco	 tomó	 notas,	 lo	 cual	 me	 extrañó.	 ¿De	 veras	 sería	 capaz	 de
asimilar	 y	 almacenar	 y	 procesar	 todas	 las	 variadas	 historias	 que	 le	 contasen	 sus
pacientes,	y	pasar	de	uno	a	otro	a	cada	hora?	Bueno,	más	o	menos	lo	mismo	hacía	yo
con	los	cuentos	que	me	contaban	mis	clientes.

Intercambiamos	un	saludo	y	proseguí.
—Después	de	terminar	nuestra	visita	a	los	de	las	pompas	fúnebres,	Beesty	y	yo

tuvimos	que	ocuparnos	de	infinidad	de	detalles,	unos	de	tipo	legal,	otros	surgidos	del
entierro	 en	 sí.	 Tuve	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 obispo	Woodiwiss,	 que	 había
tenido	relación	con	mi	padre	durante	cuarenta	años,	y	escuchar	sus	bienintencionadas
palabras	de	condolencia,	y	repasar	toda	la	rutina	del	funeral.	Fui	a	la	Casa	Diocesana
y	 me	 sorprendió	 un	 poco,	 no	 sabría	 explicar	 por	 qué,	 que	 todo	 resultara	 tan
profesional,	con	secretarias	que	 tomaban	café,	aire	acondicionado,	 todo	el	ambiente
de	 unas	 oficinas	 de	 empresa.	Creo	 que	 contaba	 con	ver	 crucifijos	 en	 las	 paredes	 y
mullidas	 alfombras.	 En	 una	 puerta	 había	 un	 rótulo,	 «Cancillería	 diocesana:
Hipotecas»,	que	realmente	me	dejó	patidifuso.	De	todos	modos,	el	obispo	sabía	cómo
proceder	con	los	funerales,	y	la	verdad	es	que	no	hubo	gran	cosa	de	la	que	ocuparse.
Algún	detalle	técnico	quedó	pendiente:	nuestra	parroquia	era	la	iglesia	de	San	Simón,
pero	Denyse	 se	 empeñó	 en	 que	 la	 ceremonia	 fuese	 en	 la	 catedral,	 por	 pensar	 que
estaba	más	acorde	con	sus	 ideas	de	grandeza,	y	 tanto	el	obispo	como	el	deán	de	 la
catedral	dieron	el	 consentimiento	que	ella	necesitaba.	Woodiwiss	aseguró	que	él	 se
encargaría	de	todo.	Sigo	sin	saber	por	qué	estaba	yo	tan	quisquilloso	y	molesto	con
las	palabras	de	consuelo	que	me	dio	este	buen	hombre;	a	fin	de	cuentas,	conocía	a	mi
padre	 desde	 antes	 que	 yo	 naciera,	 y	 me	 había	 bautizado	 y	 me	 había	 impartido	 la
confirmación,	y	tenía	por	consiguiente	sus	derechos	tanto	en	calidad	de	amigo	como
por	ser	sacerdote.	Pero	me	tomé	todo	el	asunto	de	una	manera	muy	personal…

—¿Diría	usted	que	posesivamente?
—Supongo	que	sí.	Lo	cierto	es	que	me	enojó	la	resolución	de	Denyse,	decidida	a

ocuparse	de	todo	y	a	que	todo	fuera	como	ella	quería,	sobre	todo	cuando	su	estilo	era
ostentoso,	 llamativo,	 ridículo.	 Seguía	 enfurecido	 por	 su	 insistencia	 de	 grabar	 en	 el
féretro	las	chorradas	heráldicas	que	ni	siquiera	eran	las	nuestras,	y	que	nunca	podrían
serlo,	 y	 que	 además	mi	 padre	 había	 rechazado	después	 de	mucho	 rebuscar.	Quiero
que	eso	le	quede	perfectamente	claro:	no	es	que	me	moleste	la	heráldica	en	sí,	y	las
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personas	 que	 tienen	 legítimo	 derecho	 a	 utilizar	 un	 escudo	 de	 armas	 hacen	 bien	 en
utilizarlo	de	la	manera	que	les	venga	en	gana,	pero	el	escudo	de	los	Staunton	no	era	el
nuestro.	¿Quiere	que	le	diga	por	qué?

—Ya	me	lo	dirá	más	tarde,	ya	llegaremos	a	ello.	Sigamos	ahora	con	el	funeral.
—Como	 quiera.	 Beesty	 se	 iba	 a	 ocupar	 de	 ver	 a	 los	 periodistas,	 pero	 este

cometido	 también	 se	 lo	 apropió	 Denyse,	 quien	 había	 preparado	 una	 hoja	 con	 los
detalles	biográficos	que	deseaba	difundir.	Una	tontería,	por	supuesto,	porque	eso	ya
estaba	en	poder	de	los	periódicos.	Pero	de	ese	modo	logró	una	cosa	que	también	me
enfureció:	la	única	mención	de	mi	madre	en	toda	la	necrológica	fue	una	referencia	a
«un	matrimonio	anterior	 con	Leola	Crookshanks,	 fallecida	en	1942».	Se	apellidaba
Cruikshanks,	 y	 no	 Crookshanks.	 Había	 sido	 la	 esposa	 de	mi	 padre	 desde	 1924,	 la
madre	de	sus	hijos,	y	una	mujer	muy	querida,	triste	y	desdichada.	Denyse	todo	eso	lo
sabía	perfectamente.	A	mí	no	hubo	manera	de	convencerme	de	que	su	presunto	error
no	fuera	producto	del	rencor.	Y	obvio	es	decir	que	introdujo	una	referencia	a	su	pobre
hija,	 la	 infeliz	Lorene,	 que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 familia	Staunton,	 nada	 en
absoluto.

»¿Y	cuándo	se	había	de	celebrar	el	funeral?	Ésa	era	la	gran	pregunta.	Yo	estaba	a
favor	de	que	fuera	cuanto	antes,	pero	la	policía	no	nos	permitió	disponer	del	cadáver
hasta	el	lunes	a	una	hora	ya	avanzada,	y	para	eso	hizo	falta	mover	no	pocos	hilos,	se
lo	aseguro.	Denyse,	por	su	parte,	quería	disponer	de	todo	el	tiempo	que	fuera	posible
para	arreglar	su	suntuoso	funeral,	casi	“de	estado”,	y	para	congregar	a	todos	los	peces
gordos	que	pudiera	obligar	a	asistir,	de	modo	que	se	decidió	que	fuese	el	jueves.

»¿Y	dónde	se	le	iba	a	dar	sepelio?	En	Deptford	no,	de	ninguna	manera.	Allí	había
nacido,	y	allí	habían	provisto	sus	padres	una	parcela	en	el	cementerio	muchos	años
antes,	 de	 la	 cual	 eran	 ellos	 los	 únicos	 ocupantes.	 Deptford	 a	 Denyse	 no	 le	 servía.
Hubo	que	comprar	una	tumba	en	Toronto.

»¿Ha	comprado	usted	alguna	vez	una	tumba?	No	es	en	el	fondo	muy	distinto	de
comprar	 una	 casa.	 En	 primer	 lugar	 a	 uno	 le	 enseñan	 la	 parte	 más	 humilde	 del
cementerio,	 la	 de	 los	 pobres,	 y	 uno	 observa	 todas	 esas	 lápidas	 de	 extranjeros,	 con
fotografías	de	los	difuntos	protegidas	por	un	envoltorio	de	plástico	y	las	inscripciones
en	lenguas	extrañas,	en	alfabetos	desconocidos,	y	las	velas	consumidas	en	la	hierba.
A	uno	se	le	encoge	el	corazón,	se	lo	aseguro.	Uno	se	pregunta	en	seguida	si	la	muerte
es	 precisamente	 eso.	 ¡Cuánta	 sordidez!	Y	 es	 que	 no	 se	 encuentra	 uno	 en	 su	mejor
momento.	Se	convierte	en	un	esnob	repulsivo.	Los	funerales	sacan	a	relucir	esa	parte
lamentable	que	uno	tiene	dentro.	Uno	se	ha	repetido	durante	años	que	no	importa	qué
sea	 del	 cadáver,	 y	 en	 los	 cócteles,	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 ponerse	 serio,	 en	 el
momento	 de	 mayor	 embriaguez,	 uno	 afirma	 que	 los	 judíos	 tienen	 razón,	 que	 los
entierros	más	rápidos	y	más	baratos	son	los	más	adecuados	y	filosóficamente	los	más
decentes.	Pero	cuando	se	llega	al	cementerio	se	ven	las	cosas	de	otra	manera.	Y	los
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empleados	del	cementerio	lo	saben,	vaya	que	sí.	Así	pues,	uno	deja	a	un	lado	todo	lo
que	tenga	que	ver	con	la	clase	obrera,	deja	a	un	lado	los	detalles	étnicos	y	pasa	a	la
zona	reservada	a	las	comodidades	aburguesadas	de	la	periferia,	pero	allí	resulta	que
las	 lápidas	 están	 bastante	 apiñadas	 y	 que	 las	 inscripciones	 están	 pésimamente
redactadas,	 y	 uno	 cuenta	 casi	 con	 encontrar	 nombres	 de	 localidades	 mal	 escritos,
bromas	incluso	de	dudoso	gusto	junto	con	las	habituales	“Hasta	que	raye	el	alba”,	o
“En	los	eternos	brazos”.	Las	cosas	se	iluminan	un	poco	al	cabo:	las	parcelas	son	más
amplias,	 no	 hay	 sensación	 de	 apiñamiento,	 las	 propias	 lápidas	 son	 de	 una	 piedra
mejor,	 con	más	 clase,	 y	 lo	mejor	 es	 que	 los	 apellidos	 de	 las	 familias	 son	 los	 que
tienen	 que	 ser.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 día	 de	 la	 resurrección	 no	 quiere	 uno	 verse
apelotonado	ante	el	trono	con	una	panda	de	desconocidos.	Y	ahí	es	donde	se	cierra	el
trato.

»Por	cierto,	¿sabía	usted	que	alguien	tiene	que	ser	el	dueño	de	la	tumba?	Alguien
distinto	del	ocupante,	claro	está.	Pues	resulta	que	yo	soy	el	dueño	de	la	tumba	de	mi
padre.	Extraño	pensamiento…

—¿Y	 quién	 es	 el	 dueño	 de	 la	 tumba	 de	 su	 madre?	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 su	 padre
enterrado	junto	a	ella?

—Yo	soy	el	dueño	de	la	tumba	de	mi	madre,	porque	la	heredé	dentro	del	legado
de	mi	 padre.	 Por	 cierto	 que	 es	 la	 única	 propiedad	 inmobiliaria	 que	me	 dejó	 en	 su
testamento.	 Como	 ella	 murió	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 mi	 padre	 estaba	 en	 el
extranjero,	el	entierro	 tuvo	que	arreglarlo	un	amigo	de	 la	familia,	y	éste	se	 limitó	a
comprar	una	tumba.	Sólo	una.	Bastante	buena,	pero	sólo	una.	Ella	está	enterrada	en	la
misma	 zona	 del	 cementerio	 que	 mi	 padre,	 la	 más	 apetecible,	 pero	 no	 demasiado
cerca.	Como	en	la	vida	misma.

»El	martes	por	la	noche,	los	de	pompas	fúnebres	habían	terminado	su	cometido,	y
el	 féretro	 estaba	de	nuevo	en	 su	 casa,	 colocado	al	 fondo	del	 salón.	Se	nos	 invitó	 a
todos	 a	 echar	un	vistazo.	Es	un	 asunto	delicado,	 cómo	no,	 porque	un	 empleado	de
pompas	 fúnebres,	 o	 en	 todo	 caso	 el	 embalsamador,	 es	 un	 artista	 a	 su	 manera,	 y
cuando	alguien	ha	muerto	de	manera	violenta	es	todo	un	desafío	comprobar	hasta	qué
punto	se	le	puede	devolver	un	buen	aspecto.	En	justicia,	debo	decir	que	a	mi	padre	le
habían	 hecho	 un	 trabajo	 excelente,	 pues	 aun	 cuando	 sería	 una	 estupidez	 decir	 que
parecía	el	mismo	de	siempre	sí	es	verdad,	al	menos,	que	no	parecía	que	se	hubiera
ahogado.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 estas	 cosas:	 un	 hombre	 de	 inmensa	 vitalidad,
mercurial,	que	siempre	ha	tenido	una	gran	expresividad,	un	gran	juego	de	colores,	no
parece	 el	 mismo	 de	 siempre	 cuando	 se	 le	 ve	 con	 una	 tez	 mate	 y	 con	 esa	 calma
inflexible	que	los	embalsamadores	imprimen	en	esas	ocasiones.	Yo	he	tenido	que	ver
a	mucha	gente	amortajada	en	sus	ataúdes,	y	 siempre	me	da	 la	 impresión	de	que	se
hallaran	sujetas	a	un	maligno	hechizo	y	pudieran	oír	lo	que	se	dice;	podrían	de	hecho
hablar	si	se	rompiera	el	encantamiento.	En	fin,	allí	estaba.	Y	alguien	tenía	que	decir
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una	 palabra	 amable	 a	 los	 embalsamadores.	 Fue	 Beesty	 quien	 se	 encargó	 de	 ello.
Nunca	 me	 dejaron	 de	 asombrar	 las	 cosas	 que	 fue	 capaz	 de	 hacer	 en	 semejantes
circunstancias,	 pues	 mi	 padre	 y	 yo	 nunca	 pensamos	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 más,
aparte	 de	ocuparse	de	 sus	malditos	 negocios.	Todos	 los	 demás	miramos	 el	 cadáver
con	formal	solemnidad,	igual	que	años	antes	nos	habíamos	reunido	para	contemplar
con	formal	agrado	la	tarta	de	bodas	de	Caroline.	En	ambas	ocasiones	nos	limitamos	a
hacer	 lo	 que	 hicimos	 sobre	 todo	 por	 dar	 la	 debida	 satisfacción	 a	 las	 personas	 que
habían	creado	el	objeto	expuesto	a	nuestros	ojos.

»Aquella	 noche	 comenzaron	 a	 recibirse	 las	 visitas.	 La	 manera	 anticuada	 de
llamarlo	 sería	 decir	 muestras	 de	 condolencia	 y	 de	 rendido	 homenaje.	 Beesty	 y
Caroline	 y	 yo	 anduvimos	por	 el	 salón	 charlando	 con	 los	 visitantes	 casi	 siempre	 en
voz	baja.	“Qué	amable	que	hayas	venido…	Sí,	ha	sido	terrible…	Es	muy	amable	de
tu	 parte…”	 Hubo	 tonterías	 de	 este	 estilo	 en	 abundancia.	 Los	 mandamases	 de	 la
empresa	 de	 mi	 padre,	 Alpha	 Corporation,	 cumpliendo	 con	 las	 cortesías.	 Los
empleados	de	Alpha	Corporation,	encargándose	de	que	todo	el	que	viniese	firmara	en
un	libro.	Una	secretaria	encargada	especialmente	de	llevar	la	cuenta	de	los	telegramas
y	los	cablegramas.	Otra,	para	confeccionar	un	listado	de	coronas	de	flores…

»¡Ah,	las	flores!	Mejor	dicho,	“los	homenajes	florales”,	que	es	como	se	empeñaba
todo	el	mundo	en	 llamarlas.	Como	estábamos	en	noviembre,	 las	floristerías	estaban
más	que	surtidas	de	crisantemos.	Había	bosques	de	crisantemos.	Pero	los	acaudalados
tenían	 que	 dar	muestras	 de	 su	 pesar	 con	 rosas,	 sobre	 todo	 por	 estar	 especialmente
caras	en	esa	época	del	año.	Los	ricos	siempre	se	ven	en	situaciones	muy	apuradas,	ya
lo	ve;	tienen	que	enviar	lo	mejor	de	lo	mejor,	por	más	que	les	fastidie	la	flor	que	sea
más	 costosa	 en	 ese	 momento.	 De	 lo	 contrario,	 cualquiera	 dirá	 que	 han	 venido	 a
menos,	o	que	son	unos	tacaños.	Denyse	había	oído,	a	saber	dónde,	que	una	vez	en	un
entierro	 el	 féretro	 apareció	 cubierto	bajo	una	manta	de	 rosas,	 y	 ella	 quiso	 encargar
una	 igual	 a	 manera	 de	 ofrenda	 personal	 e	 intransferible.	 Fue	 Caroline	 la	 que	 la
convenció	de	que	se	contuviera	y	se	conformara	con	un	buen	ramo	de	flores	blancas.
No,	 la	 palabra	 exacta	 no	 es	 “la	 convenció”.	 Caroline	 me	 dijo	 que	 se	 había	 visto
obligada	a	decirle:	“¿Es	que	pretendes	que	parezcamos	los	Médici,	o	qué?”	Y	con	eso
logró	su	objetivo,	porque	Denyse	nunca	había	oído	que	se	dijera	nada	bueno	de	los
Médici.

»Todas	estas	truculencias	siguieron	igual	durante	el	miércoles.	Tuve	que	trabajar
por	la	mañana,	estaba	de	guardia,	y	en	el	trabajo	recibí	al	alcalde,	al	jefe	de	policía,	al
jefe	de	los	bomberos,	a	un	hombre	de	la	Comisión	de	Energía	Hidroeléctrica	y	a	buen
número	 de	 dignatarios	 de	 tal	 o	 cual	 clase.	 Vino	 un	 representante	 del	 Colegio	 de
Abogados,	que	me	recordó	un	hecho	casi	olvidado,	y	es	que	mi	padre	había	estudiado
derecho.	A	ese	hombre	lo	conocía	yo	bastante	bien	porque	a	menudo	me	relacionaba
con	él,	pero	los	demás	eran	personas	que	me	sonaban	sólo	de	oídas,	o	de	haber	visto
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alguna	 vez	 su	 foto	 en	 los	 periódicos;	 presidentes	 de	 las	 corporaciones	 de	 banca,
naturalmente.

»Denyse,	 por	 supuesto,	 no	 recibió	 a	 nadie.	No	 habría	 sido	 lo	 adecuado	 para	 el
papel	 que	 ella	 misma	 se	 había	 arrogado.	 Oficialmente,	 se	 encontraba	 tan
desconsolada	 que	 no	 podía	 aparecer	 con	 nadie,	 y	 sólo	 algunas	 personas	 muy
especiales	 fueron	 conducidas	 a	 la	 primera	 planta,	 donde	 recibía	 ella	 a	 sus	 más
allegados.	 No	me	 importa,	 no	me	 parece	mal.	 Los	 funerales	 son	 una	 de	 las	 pocas
ocasiones	ceremoniales	que	nos	quedan,	y	cada	cual	asume	su	papel	casi	sin	pensar.
Yo	 era	 el	 hijo	 único,	 el	 que	 estaba	 afrontando	 la	 adversidad	 de	 una	 manera
espléndida,	aun	cuando	bien	se	sabía	que	no	era,	y	que	no	tenía	jamás	la	esperanza	de
ser,	el	hombre	que	su	padre	había	llegado	a	ser.	Beesty	Bastable	fue	“ese	individuo
tan	decente”,	capaz	de	hacer	todo	lo	posible	en	circunstancias	tan	difíciles.	Caroline
fue	la	hija	única,	apenada,	desolada,	aunque	no	de	una	manera	tan	catastrófica	como
Denyse,	que	era	la	viuda	y	que	había	asumido	la	postración	debida	a	sus	aflicciones.
En	fin,	así	era	la	cosa.	Ése	era	el	dibujo,	el	patrón,	y	quien	rompe	los	patrones	lo	hace
por	su	cuenta	y	riesgo.	A	fin	de	cuentas,	los	patrones	llegan	a	ser	lo	que	son	porque	se
adaptan	 a	 las	 realidades.	 Yo	 he	 sido	 partidario	 del	 ceremonial	 y	 de	 los	 patrones
durante	toda	mi	vida,	y	no	tenía	el	menor	deseo	de	romper	el	patrón	del	funeral.	Pero
lo	cierto	es	que	detrás	de	ese	patrón	había	demasiados	sentimientos	reales,	de	modo
que	 pronto	 se	 me	 antojó	 todo	 desdichadamente	 impostado,	 falso,	 forzado,	 y	 los
edictos	que	promulgaba	Denyse	desde	sus	aposentos	teñidos	por	la	aflicción	fueron	lo
peor	que	me	tocó	sobrellevar.

»Su	 orden	 de	 que	 a	 toda	 costa	me	mantuviera	 sobrio,	 por	 ejemplo.	 Beesty	 fue
muy	bueno	en	esto.	No	es	que	obrase	con	un	tacto	odioso,	entiéndame,	aunque	dijo	a
las	claras	que	yo	tendría	que	hacer	muchas	cosas	para	las	cuales	iba	a	necesitar	estar
bien	despejado,	por	lo	cual	era	aconsejable	que	no	bebiera	en	exceso.	Bien	sabía	que,
para	mí,	no	beber	en	exceso	equivalía	a	beber	lo	que	para	él	sería	más	bien	bastante,	a
pesar	de	 lo	cual	me	concedió	 la	credibilidad	de	 tener	cierto	sentido	común	y	de	no
excederme	 en	 la	 cantidad.	Y	Caroline	 hizo	 otro	 tanto.	 “Denyse	 está	 convencida	 de
que	vas	a	meter	la	zarpa	y	nos	vas	a	dejar	a	todos	en	mal	lugar,	así	que	por	Dios	te
pido	 que,	 para	 fastidiarla,	 no	 lo	 hagas.”	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo.	 La	 propia	 Netty,
después	 de	 su	 llantina	 incontrolable,	 se	 comportó	 de	 una	 manera	 francamente
admirable,	y	ni	siquiera	se	empeñó	en	vigilarme	por	mi	propio	bien,	aunque	anduvo
bastante	al	acecho.	Por	consiguiente,	aunque	bebí	a	pie	firme,	me	mantuve	dentro	de
las	 limitaciones	que	yo	mismo	me	había	 impuesto.	No	obstante	 lo	cual	el	edicto	de
Denyse	y	ella	misma	me	parecieron	aborrecibles.

»Y	 tampoco	 fue	 ése	 su	 único	 edicto.	El	miércoles,	 antes	 del	 almuerzo,	 llamó	 a
Beesty	y	le	dijo	que	me	dijera	que	fuese	a	repasar	esa	misma	tarde	el	testamento	de
mi	 padre,	 y	 que	 fuese	 a	 verla	 en	 cuanto	 lo	 hubiera	 hecho.	 Fue	 una	 intromisión
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inaceptable	 e	 injustificable.	 Yo	 de	 sobra	 sabía	 que	 era	 el	 principal	 ejecutor
testamentario	de	mi	padre,	y	sabía,	siendo	además	abogado,	qué	era	lo	que	había	que
hacer.	 Pero	 no	 se	 considera	 nunca	 de	 buen	 gusto	 el	 ponerse	 a	 trabajar	 con	 el
testamento	antes	de	que	haya	terminado	el	entierro.	No	hay	nada	en	contra	de	esto,
especialmente	cuando	existe	la	sospecha	de	que	el	testamento	pueda	contener	alguna
complicación,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 mi	 padre	 esto	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Yo
desconocía	 qué	 decía	 el	 testamento,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 todo	 iba	 a	 estar	 en
orden.	Me	pareció	que	Denyse	quería	acelerar	los	trámites	de	una	manera	intolerable.

»Supongo	 que	 si	 alguna	 cosa	 puede	 usted	 hacer	 por	 mí,	 doctora,	 es	 mi	 deber
hablarle	 con	 toda	 la	 franqueza	 que	me	 sea	 posible.	No	 quise	 repasar	 el	 testamento
hasta	que	no	fuera	absolutamente	necesario.	En	nuestra	 familia	 los	 testamentos	han
traído	algunos	quebraderos	de	 cabeza.	Mi	padre	 se	 llevó	una	 sorpresa	morrocotuda
cuando	 leyó	 el	 testamento	 de	 su	 padre;	 me	 había	 hablado	 de	 ello	 en	 algunas
ocasiones.	Y	 las	 relaciones	 entre	mi	padre	y	yo	habían	 sido	 tensas	desde	que	 él	 se
casó	 con	 Denyse.	 Pensé	 que	 podría	 encontrarme	 en	 el	 testamento	 una	 sorpresa
desagradable.	Así	 las	 cosas,	me	mantuve	 firme	y	 dije	 que	 no	 se	 podría	 hacer	 nada
hasta	el	jueves	por	la	tarde.

»No	 sé	bien	por	qué	 fui	 a	 casa	de	mi	padre	 el	 jueves	 a	primera	hora;	 si	 acaso,
podría	 decir	 que	 desperté	 por	 la	 mañana	 con	 la	 acuciante	 sensación	 de	 que	 había
muchas	 cosas	 por	 zanjar,	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	me	 enteraría	 de	 todo	 en	 cuanto
estuviera	 allí.	Además,	 quería	 despedirme	 de	mi	 padre.	 ¿Me	 entiende?	Durante	 las
cuarenta	y	ocho	horas	anteriores	me	había	sido	imposible	estar	solo	en	la	sala	con	él,
y	pensé	que	si	acudía	temprano	me	las	podría	ingeniar	para	pasar	un	rato	con	él.	Fui
al	 salón	sin	hacer	 ruido,	 sin	 llamar	 la	atención,	y	me	encontré	 las	puertas	cerradas.
Eran	las	siete	y	media,	no	era	extraño	que	así	fuera.

»Sin	 embargo,	 desde	 el	 interior	me	 llegaron	 una	 voz	 de	 hombre	 y	 una	 voz	 de
mujer.	Aparentemente,	estaban	discutiendo.	Oí	forcejeos,	golpes,	qué	sé	yo.	Abrí	las
puertas	y	me	encontré	a	Denyse	ante	el	féretro,	sujetando	el	cuerpo	de	mi	padre	por
los	hombros,	mientras	un	desconocido	parecía	estar	abofeteándolo.	Ya	sabe	usted	lo
que	 se	 suele	 decir	 en	 los	 libros:	 “Me	 quedé	 patidifuso…	 Me	 abandonaron	 los
sentidos…”.

—Sí,	es	una	descripción	perfectamente	adecuada	a	esa	sensación.	La	provoca	un
cese	momentáneo	del	riego	sanguíneo	en	el	cerebro.	Adelante,	siga.

—Di	 un	 grito.	 Denyse	 soltó	 el	 cuerpo.	 El	 hombre	 dio	 un	 salto	 atrás,	 como	 si
pensara	que	iba	a	matarlo.	En	ese	momento	lo	reconocí.	Era	un	amigo	de	Denyse,	un
dentista.	 Lo	 había	 visto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 me	 había	 parecido	 un	 perfecto
imbécil.

»El	 cuerpo	 no	 tenía	 rostro.	 Mejor	 dicho,	 estaba	 enteramente	 cubierto	 por	 un
material	de	color	rosa,	reluciente,	tan	grueso	que	parecía	un	huevo,	y	no	se	percibía
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uno	solo	de	sus	rasgos.	Era	esa	cobertura	la	que	ambos	trataban	de	retirar.
»No	 tuve	 que	 pedir	 una	 explicación.	 Los	 dos	 estaban	 obviamente	 nerviosos	 y

deseosos	 en	 grado	 extremo	 de	 hablar	 acerca	 de	 todo	 aquello.	 Una	 historia	 de	 una
idiotez	sin	parangón,	se	lo	aseguro.

»El	 dentista,	 al	 igual	 que	 tantos	 de	 los	 amigos	 de	 Denyse,	 tenía	 algunos
conocimientos	 elementales	 de	 arte.	 Tenía	 más	 bien	 un	 dudoso	 talento	 para	 la
escultura,	 fíjese	 usted.	 Había	 hecho	 los	 bustos	 de	 los	 decanos	 de	 la	 Facultad	 de
Odontología	en	la	universidad,	y	ese	 tipo	de	trabajitos.	Denyse	había	 tenido	uno	de
sus	 terroríficos	momentos	 de	 inspiración,	 y	 ese	 individuo	 había	 ido	 a	 la	 casa	 para
realizar	una	máscara	mortuoria	de	mi	padre,	que	más	adelante	pudiera	utilizar	como
modelo	de	un	busto	o,	 tal	vez,	guardarla	como	recuerdo.	Lo	que	pasa	es	que	nunca
había	trabajado	con	un	cadáver,	cosa	muy	distinta	a	trabajar	con	una	persona	viva.	En
vez	de	utilizar	yeso,	que	es	 lo	adecuado,	si	uno	al	menos	sabe	cómo	se	hacen	estas
cosas,	 había	 tenido	 la	 chaladura	 de	 emplear	 alguna	 materia	 plástica	 que	 en	 su
profesión	se	empleaba	para	tomar	moldes	de	muelas,	pues	supuso	que	de	ese	modo
podría	 conservar	 muchos	 más	 detalles,	 además	 de	 hacerlo	 todo	 más	 deprisa.	 Y	 el
plástico	no	era	lo	más	adecuado.	¡No	lo	podía	arrancar	de	la	cara!

»Los	 dos	 eran	 presa	 del	 pánico	 en	 esos	momentos.	 Tenían	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	 a	 estar	 literalmente	muertos	 de	miedo.	 En	 la	 sala	 había	 una	 gran	 emoción.
¿Entiende	 qué	 quiero	 decir?	 El	 ambiente	 estaba	 tan	 cargado	 de	 corrientes
emocionales	 insólitas	 que	 le	 juro	 que	 noté	 la	 presión	 que	 ejercían	 sobre	 mí.	 Me
zumbaban	los	oídos.	No	me	diga	que	fue	por	efecto	del	whisky	que	había	trasegado
antes.	En	esos	momentos	yo	era	de	 largo	el	más	dueño	de	sus	actos	de	 los	 tres	que
estábamos	 allí.	 Le	 juro	 que	 toda	 la	 tensión	 parecía	 emanar	 del	 cadáver,	 que	 se
encontraba	en	un	insólito	estado	de	desaliño,	sin	camisa	y	sin	chaqueta,	con	el	cabello
revuelto,	medio	sacado	de	aquel	féretro	carísimo.

»¿Qué	 le	 parece	que	 tendría	 que	haber	 hecho?	Desde	que	 sucedió,	 he	 repasado
ese	instante	un	millar	de	veces.	¿Debiera	haber	agarrado	el	atizador	de	la	chimenea	y
haber	matado	 al	 dentista	 en	 el	 acto,	 obligando	 a	 Denyse	 a	mirar	 de	 cerca	 aquella
espantosa	 cabeza	 de	 plástico	 antes	 de	 estrangularla	 con	 mis	 propias	 manos,	 para
llamar	después	al	mundo	entero	e	invitar	a	todos	a	presenciar	la	escena	final	de	una
tragedia	 subshakespeariana?	 Lo	 que	 hice	 en	 realidad	 fue	 ordenarles	 a	 los	 dos	 que
salieran	de	allí	en	el	acto.	Cerré	la	sala,	 llamé	a	los	empleados	de	pompas	fúnebres
para	que	acudieran	de	inmediato	y	 luego	bajé	al	servicio,	a	vomitar	hasta	hartarme,
hasta	quedarme	con	la	cabeza	dentro	de	la	taza	del	retrete,	hecho	un	desastre	al	más
clásico	estilo	de	la	peor	sordidez	novelesca.

»Llegaron	 los	empleados	de	pompas	 fúnebres.	Estaban	malhumorados,	y	no	 les
faltaba	razón	para	estar	francamente	cabreados,	pero	se	portaron	con	toda	corrección.
Si	se	deseaba	obtener	una	máscara	mortuoria,	¿por	qué	no	se	la	habían	encargado	a

www.lectulandia.com	-	Página	38



ellos?	Ellos	sabían	cómo	hacerla.	¿Y	qué	esperaba	yo	de	ellos	a	esas	alturas?	Había
recuperado	la	compostura,	aunque	no	se	me	escapaba	que	debía	de	tener	toda	la	pinta
de	 un	 borrachuzo	 deplorable,	 y	 tuve	 que	 encargarme	 de	 la	 conversación.	 Denyse
estaba	arriba,	una	vez	divorciada	de	las	consecuencias	de	sus	actos	de	esa	manera	tan
maravillosa	que	es	privativa	de	las	mujeres;	en	cuanto	al	dentista,	tengo	entendido	de
que	se	fue	de	la	ciudad,	a	pasar	fuera	una	semana.

»La	situación	era	lamentable.	Oí	que	uno	de	los	empleados	de	la	funeraria	pedía
al	mayordomo	que	le	prestase	un	martillo,	y	me	di	cuenta	de	la	gravedad	del	caso.	Al
cabo	de	un	rato	pude	pasar	breves	momentos	junto	al	cuerpo	de	mi	padre.	Los	de	la
funeraria	 no	 me	 arrebataron	 ese	 instante.	 Tenía	 la	 cara	 hecha	 una	 pena.	 Algunos
dientes	rotos,	ni	rastro	de	las	cejas	o	las	pestañas,	y	le	había	desaparecido	gran	parte
del	cabello.	Fue	mucho	peor	que	cuando	estuvo	en	la	morgue,	cubierto	de	restos	de
aceite	y	de	suciedad,	con	aquella	piedra	en	la	boca.

»Así	 las	 cosas,	 hubo	 que	 celebrar	 lo	 que	 se	 llama	 un	 funeral	 con	 el	 féretro
cerrado.	 Sé	 que	 aquí	 son	 corrientes,	 pero	 en	 Norteamérica	 aún	 es	 habitual	 que	 el
cadáver	 esté	 expuesto	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 comienza	 el	 entierro	 propiamente
dicho.	A	veces	me	pregunto	si	no	será	un	residuo	de	los	tiempos	de	los	pioneros,	un
gesto	para	asegurar	a	los	presentes	que	no	hay	trampa	ni	cartón.	Esta	vez	no	era	ése	el
caso,	está	claro.	Se	había	manipulado	el	cadáver	de	muy	mala	manera.	A	Caroline	y	a
Beesty	no	les	expliqué	nada;	dije	solamente	que	ésa	había	sido	la	decisión	de	Denyse.
Sé	que	a	Caroline	aquello	le	olió	a	chamusquina,	pero	no	le	dije	nada,	porque	podría
haberle	hecho	cualquier	barbaridad	a	Denyse.

»Allí	 estábamos,	 en	 la	 catedral,	 ocupando	 Denyse	 el	 lugar	 de	 la	 doliente	 más
destacada,	cómo	no,	con	un	aspecto	tan	inmaculado	y	pulido	que	hasta	un	piojo	se	le
habría	resbalado	de	los	pies,	como	decía	el	abuelo	Staunton.	Y	a	buen	seguro	habría
dicho	que	yo	parecía	en	cambio	un	náufrago	del	Hesperus.	El	poema	de	Longfellow
era	una	de	sus	muy	contadas	referencias	literarias.

»Allí	estaba	el	 féretro,	broncíneo	y	deslumbrante;	era,	obviamente,	el	 sarcófago
de	una	persona	de	primerísima	fila.	Justo	encima	de	donde	se	encontraba	oculto	aquel
rostro	penosamente	desfigurado	destacaba	de	manera	flagrante	el	escudo	de	armas	de
los	 Staunton:	 dos	 galones	 en	 forma	 de	 uve,	 azabache,	 sobre	 campo	 de	 gules,	 y	 el
borde	festoneado	de	la	misma	guisa.	La	divisa,	un	zorro	rampante.	Lema,	En	Dieu	ma
foy.

»El	 obispo	Woodiwiss	 podría	 haberse	 tragado	 entera	 la	 impostura,	 no	 en	 vano
abundó	cuanto	quiso,	o	más,	sobre	el	tema	del	En	Dieu	ma	foy.	Hay	que	reconocerle
el	 mérito;	 es	 imposible	 que	 hubiera	 visto	 ese	 escudo	 grabado	 hasta	 que	 llegó	 el
cadáver	a	la	puerta	de	la	catedral,	a	pesar	de	lo	cual	se	apropió	del	lema	y	le	sacó	todo
el	jugo,	igual	que	un	barman	que	exprime	un	limón.	Daba	buena	medida	de	nuestro
difunto	hermano,	dijo,	que	el	lema	de	su	ancestral	linaje	fuese	esa	sencilla	afirmación
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de	la	fe	en	el	divino	poder	y	en	la	gracia	divina,	y	que	jamás,	en	todos	los	años	que
había	tratado	él	a	Boy	Staunton,	lo	hubiera	éste	siquiera	mencionado.	Efectivamente,
obras	son	amores	y	no	buenas	razones:	ése	era	el	 lema	que	había	guiado	la	vida	de
Boy	Staunton.	Un	hombre	de	acción,	un	hombre	dedicado	por	entero	a	 las	grandes
cuestiones;	un	hombre	amoroso	y	tierno	en	su	vida	personal,	generoso	y	perspicaz	en
sus	numerosísimos	actos	para	la	beneficencia	pública,	autor	de	incontables	actos	de
generosidad	y	modestia.	Pero	ninguna	 joya	de	gran	valor	se	puede	mantener	oculta
por	 siempre,	 y	 allí	 teníamos	 por	 fin	 a	 la	 vista	 el	 manantial	 del	 que	 brotó	 la	 vida
grandiosa	de	Boy	Staunton,	su	vida,	sí,	lo	dijo,	empleó	la	palabra	sin	temor	al	error,	a
sabiendas	de	que	todos	entendíamos	el	verdadero	sentido	de	la	misma,	su	vida	llena
de	belleza.	En	Dieu	ma	foy.	Era	hora	de	llevarnos	impreso	todos	en	el	alma	ese	lema
altísimo	 gracias	 al	 hombre	 que	 nos	 había	 dejado,	 y	 era	 hora	 de	 sentirlo	 entera	 y
verdaderamente,	en	esta	hora	de	duelo	y	desolación.	Él	había	encontrado	una	verdad
imperecedera,	y	ésa	era	su	hora	de	compartirla	con	los	presentes.	En	Dieu	ma	foy.

»Sin	dar	la	nota	demasiado	pude	mirar	a	mi	alrededor.	Los	feligreses	presentes	en
el	 templo	 se	 tomaron	 las	 palabras	 del	 obispo	 con	 esa	 receptividad	 rayana	 en	 el
estupor	 que	 es	 propia	 de	 los	 canadienses	 en	 un	 oratorio.	 El	 delegado	 del	 primer
ministro,	 sentado	 junto	 a	 un	 delegado	 casi	 idéntico	 de	 la	 Secretaría	 de	Estado;	 los
representantes	 del	 gobierno	 provincial;	 los	 funcionarios	 civiles;	 el	 director	 del
Colborne	College,	 la	falange	de	sus	riquísimos	socios	en	negocios	de	 toda	clase:	ni
uno	solo	de	los	presentes	daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	ponerse	en	pie	de	un
brinco	y	gritar	a	los	cuatro	vientos:	“Mentira	podrida,	su	lema	de	por	vida	nunca	fue
En	Dieu	 ma	 foy,	 sino	En	moi-même	ma	 foy,	 y	 ésa	 fue	 su	 tragedia”.	 No	 creo	 que
ninguno	lo	supiera.	No	creo	tampoco	que,	de	haberlo	sabido,	a	ninguno	le	importase.
Muy	pocos	habrían	sido	capaces	de	explicar	la	diferencia	entre	una	fe	y	la	otra.

»Por	cierto,	¿no	hemos	terminado	ya	la	hora?	Me	siento	hecho	polvo.
—Claro,	 es	 natural.	 ¿Le	 ha	 hablado	 a	 alguien	más	 del	 episodio	 de	 la	 máscara

mortuoria?
—No,	a	nadie.
—Eso	ha	estado	muy	bien.
—Un	 momento,	 ¿le	 he	 oído	 correctamente?	 Tenía	 entendido	 que	 ustedes,	 los

analistas,	nunca	manifiestan	sus	opiniones.
—Descuide,	 ya	 me	 oirá	 manifestar	 muchas	 más	 opiniones	 a	 medida	 que

profundicemos.	 Los	 que	 prefieren	 la	 reserva	 son	 los	 freudianos.	 ¿Tiene	 usted	 el
calendario	de	citas	conmigo?	¿Sigue	teniendo	dudas	sobre	la	posibilidad	de	venir	la
próxima	vez?

—No,	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	40



6

Vuelta	a	la	sesión	tras	dos	días	de	alivio.	No,	alivio	no	es	la	palabra	adecuada.	No	me
amedrentaban	mis	citas	con	 la	doctora	von	Haller,	como	a	uno	podría	amedrentarle
un	tratamiento	doloroso,	o	demasiado	exigente,	de	tipo	puramente	físico.	Pero	soy	de
naturaleza	 retentiva,	 soy	 propenso	 al	 secreto,	 y	 todas	 aquellas	 revelaciones	 eran
contrarias	 a	mi	manera	de	 ser.	Al	mismo	 tiempo,	 eran	precisamente	 los	 encuentros
con	la	doctora	los	que	me	producían	un	gran	alivio.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	había
en	 todo	 ello?	 ¿Se	 trataba	 de	 algo	más	 que	 una	mera	 confesión,	 como	me	 la	 había
explicado	 el	 padre	 Knopwood	 cuando	 hice	 la	 confirmación?	 ¿Penitencia,	 perdón,
paz?	¿Estaba	pagándole	a	la	doctora	von	Haller	treinta	dólares	a	la	hora	por	algo	que
la	 Iglesia	 daba	 gratuitamente,	 y	 a	 lo	 cual	 añadía	 la	 salvación	 eterna	 para	 que	 no
faltara	 nada?	 Había	 probado	 a	 confesarme	 en	 mis	 tiempos	 mozos.	 El	 padre
Knopwood	nunca	 insistió	en	que	me	arrodillara	en	el	confesionario,	mientras	él	me
escuchaba	tras	una	celosía.	Era	más	moderno,	y	se	sentaba	a	mis	espaldas,	de	modo
que	no	le	viera,	mientras	yo	me	las	veía	y	me	las	deseaba	para	describir	mis	pecados
adolescentes.	Sí,	me	arrodillaba,	cómo	no,	cuando	me	impartía	la	absolución,	pero	al
cabo	dejé	de	visitarlo,	en	cuanto	me	sentí	un	perfecto	idiota	tras	dos	o	tres	sesiones.
No	obstante,	a	pesar	de	nuestras	riñas,	ya	no	desestimaría	a	Knopwood	alegremente,
ni	 siquiera	 para	 mis	 adentros.	 Había	 sido	 un	 buen	 amigo	 en	 una	 fase	 de	 mi	 vida
especialmente	difícil,	en	uno	de	los	muchos	momentos	difíciles	que	ha	habido	en	mi
vida,	 y	 aunque	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 continuar	 de	 esa	 manera	 hubo	 otros	 que	 sí
siguieron	fieles	a	él.	La	doctora	von	Haller…	¿tendría	algo	que	ver	con	el	hecho	de
que	 fuera	 mujer?	 Fuera	 como	 fuese,	 estaba	 deseoso	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 mi
próxima	sesión	con	ella,	y	la	aguardaba	con	un	estado	de	ánimo	que	no	era	capaz	de
poner	en	claro,	pero	que	no	era	ni	mucho	menos	desagradable.

—Veamos.	Habíamos	terminado	en	el	funeral	de	su	padre.	¿O	no	había	terminado
aún?	¿Se	le	ocurre	algo	más	que	pueda	ser…	digamos	relevante?

—No.	Después	del	sermón	del	obispo,	o	panegírico,	o	lo	que	fuera,	todo	pareció
discurrir	muy	de	la	manera	que	cabría	esperar.	El	prelado,	con	toda	su	perorata	sobre
aquel	lema	tan	irrelevante,	había	conseguido	de	manera	irrevocable	dar	al	asunto	tal
aire	de	 fantasía	que	 la	 ceremonia	del	 cementerio	no	me	produjo	ninguna	 sensación
real,	más	allá	del	mero	asombro.	Luego,	 tal	vez	unas	ciento	setenta	personas,	entre
los	asistentes	al	funeral,	acudieron	en	tropel	a	la	casa	para	tomarse	una	última	copa,	y
es	 que	 parece	 que	 es	 mucho	 lo	 que	 se	 bebe	 en	 los	 funerales;	 yo	 me	 quedé	 al
almuerzo,	 que	 fue	 de	 pie.	 Una	 vez	 terminado,	 supe	 que	 se	 me	 había	 agotado	 el
margen	de	gracia,	y	que	debía	ponerme	manos	a	la	obra	con	el	asunto	del	testamento.

»Beesty	me	habría	echado	una	mano	de	mil	amores,	lo	sé,	y	Denyse	estaba	como
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loca	por	verlo,	pero	no	se	encontraba	en	situación	de	imponer	nada,	y	ni	siquiera	de
negociar,	 después	 del	 espantoso	 episodio	 de	 la	mañana.	Recogí	 en	 el	 bufete	 de	 los
abogados	de	mi	padre	copias	para	todos	los	implicados,	a	los	abogados	los	conocía	de
sobra,	y	me	las	llevé	a	mi	despacho	para	inspeccionarlas	con	el	debido	cuidado.	Sabía
que	unas	cuantas	personas	me	 iban	a	 someter	 a	un	 interrogatorio	a	 fondo,	y	quería
estar	al	cabo	de	la	calle	de	todos	los	detalles,	hasta	los	más	nimios,	antes	de	que	se
produjera	ninguna	discusión	familiar.

»Fue	casi	un	anticlímax	con	todas	 las	de	 la	 ley.	En	el	 testamento	no	había	nada
que	 yo	 no	 hubiera	 previsto,	 al	 menos	 a	 grandes	 rasgos,	 ya	 que	 no	 en	 detalle.
Abundaban	 las	 indicaciones	 sobre	 sus	 negocios,	 que	 eran	 de	 hecho	 extensísimas,
aunque	 como	 todo	 se	 remitía	 a	 las	 acciones	 de	 una	 única	 compañía	 que	 estaba	 al
mando	de	todos	sus	intereses,	llamada	Alpha	Corporation,	la	cosa	era	sencilla,	y	sus
abogados,	junto	con	los	de	Alpha,	sabrían	cómo	navegar	por	semejante	archipiélago.
No	había	grandes	donaciones	ni	personales	ni	de	caridad,	porque	 la	mayor	parte	de
sus	posesiones	de	Alpha	las	dejaba	en	manos	de	la	Fundación	Castor.

»Se	trata	de	un	consorcio	de	familia,	una	fundación	con	fines	benéficos	que	hace
donaciones	 a	 muy	 variadas	 causas	 siempre	 y	 cuando	 sean	 buenas,	 o	 al	 menos	 lo
aparenten.	 Se	 trata	 de	 una	 línea	 de	 acción	 sumamente	 popular	 entre	 las	 familias
adineradas	de	Norteamérica.	La	nuestra	 tenía	una	historia	un	 tanto	peculiar,	aunque
eso	ahora	no	 tiene	mayor	 relevancia.	Muy	brevemente,	 el	 abuelo	Staunton	 la	había
creado	en	calidad	de	fondo	asistencial	para	los	movimientos	en	pro	de	la	abstinencia.
Pero	dejó	algunos	cabos	sueltos	en	los	estatutos	de	la	misma,	y	tampoco	se	resistió	a
incluir	una	caprichosa	formulación	sobre	“la	asistencia	al	bien	común”,	de	modo	que
cuando	 mi	 padre	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 fundación	 se	 quitó	 de	 encima	 a	 todos	 los
predicadores	que	formaban	parte	del	comité	e	invirtió	cuantiosas	sumas	de	dinero	en
las	obras	de	la	fundación.	Consecuencia:	hoy	financiamos	proyectos	en	las	artes	y	en
las	 ciencias	 sociales,	 en	 toda	 su	 enloquecida	 profusión.	 El	 nombre	 es	 extraño,	 por
supuesto.	Se	 refiere	al	 roedor,	de	modo	que	 tiene	cierta	 relevancia	en	Canadá,	pero
“castor”	 también	 hace	 referencia	 a	 un	 tipo	 especial	 de	 azúcar,	 ¿no	 conoce	 usted	 el
llamado	azúcar	de	castor,	que	es	el	que	se	expende	en	botes	con	agujeritos	en	la	tapa,
como	los	saleros?,	y	conviene	recordar	que	parte	de	la	fortuna	de	mi	padre	se	hizo	a
partir	 del	 azúcar.	 Comenzó	 de	 hecho	 con	 el	 azúcar.	 El	 nombre	 fue	 sugerido	 hace
muchos	años,	en	broma,	y	fue	idea	de	un	amigo	de	mi	padre,	Dunstan	Ramsay,	pero	a
mi	 padre	 le	 gustó,	 de	modo	 que	 lo	 empleó	 al	 crear	 la	 fundación.	Mejor	 dicho,	 lo
empleó	al	transformarla	a	partir	de	aquella	cosa	tan	peculiar	que	era	cuando	el	abuelo
Staunton	la	dejó	en	sus	manos.

»Este	 legado	 tan	 cuantioso	 a	 la	 Fundación	 Castor	 aseguraba	 la	 continuidad	 de
todas	 sus	 obras	 benéficas	 y	 de	 patrocinio.	Me	 agradó,	 aunque	 no	me	 sorprendiera,
que	diese	en	el	testamento	una	clara	insinuación	sobre	su	esperanza	de	que	fuese	yo
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quien	le	sucediera	en	calidad	de	presidente	de	la	fundación.	Yo	ya	ocupaba	uno	de	los
puestos	del	comité.	Es	un	comité	muy	reducido;	 tan	reducido	como	lo	permiten	 las
leyes.	Mediante	 ese	 acto	me	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 importancia	 en	 el
mundo	 de	 las	 labores	 benéficas,	 una	 de	 las	 poquísimas	 cosas	 en	 las	 que	 en	 este
mundo	 se	 les	 permite	 a	 los	 ricos	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 se	 hará	 con	 el	 grueso	 de	 sus
dineros.

»Pero	 en	 la	 última	 parte	 del	 testamento	 me	 tenía	 reservado	 un	 puyazo,
precisamente	allí	donde	se	detallaban	las	legaciones	de	tipo	personal.

»Ya	le	dije	que	soy	un	hombre	rico.	Debería	decir	más	bien	que	dispongo	de	una
suculenta	cantidad	de	dinero	cuya	causa,	aunque	no	 intencional,	es	una	herencia	de
mi	abuelo,	además	de	que	obtengo	ingresos	más	que	notables	con	el	ejercicio	de	la
abogacía.	 Pero	 comparada	 con	 la	 de	mi	 padre	mi	 situación	 no	 tiene	 peso	 ninguno:
comparado	 con	 él	 sólo	 dispongo	 de	 un	 cierto	 “desahogo”,	 que	 es	 la	 palabra	 que
empleaba	 él	 para	 despachar	 a	 aquellas	 personas	 que	 se	 hallan	 holgadamente	 por
encima	del	 límite	de	la	pobreza,	pero	que	no	son	nadie	en	el	 importante	mundo	del
dinero.	Los	cirujanos	de	primera	clase	y	los	mejores	abogados	y	algunos	arquitectos
disponen	de	ese	desahogo,	pero	no	manipulan	nada,	no	generan	nada,	y	ni	pinchan	ni
cortan	nada	en	el	mundo	en	el	que	mi	padre	se	comportaba	como	un	rey.

»Así	 pues,	 no	buscaba	yo	mi	 herencia	 como	algo	que	pudiera	 cambiar	 en	gran
medida	 mi	 manera	 de	 vivir,	 ni	 tampoco	 pensaba	 encontrar	 nada	 que	 me	 quitase
preocupaciones.	No,	lo	que	quería	era	saber	qué	había	hecho	mi	padre	conmigo	en	su
testamento,	porque	era	consciente	de	que	ésa	iba	a	ser	la	medida	de	la	consideración
en	que	me	 tenía	 como	hombre,	 como	hijo	 suyo.	Obviamente	pensaba	que	yo	 sabía
manejar	dinero,	ya	que	de	lo	contrario	no	habría	sugerido	que	fuera	yo	quien	ocupase
la	 presidencia	 de	 la	 Fundación	 Castor.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 parte	 de	 su	 dinero,	 y
cuando	digo	dinero	debe	usted	pensar	que	me	 refiero	 a	 su	 estima,	 a	 su	 afecto,	 qué
parte	era	la	que	consideraba	que	yo	merecía?

»Denyse	 salió	 muy	 bien	 librada,	 aunque	 sin	 un	 capital	 sólido;	 tan	 sólo	 iba	 a
recibir	 suculentos	 ingresos	 periódicos	 de	 por	 vida	 o,	 según	 palabras	 de	 mi	 padre,
mientras	siguiera	siendo	viuda.	Estoy	seguro	de	que	con	esto	creyó	protegerla	de	todo
cazador	 de	 fortunas	 que	 se	 quisiera	 fijar	 en	 ella,	 pero	 de	 ese	modo	 también	 iba	 a
impedir	que	 los	cazadores	de	 fortunas,	o	de	dotes,	pusieran	 las	manos	en	nada	que
fuera	o	hubiera	sido	suyo.

»Quedó	un	buen	fajo	de	dinero	para	“mi	hija	querida,	Caroline”,	que	iba	a	pasar	a
sus	manos	de	inmediato	y	sin	condiciones,	porque	Beesty	podía	atragantarse	con	una
espina	de	pescado	en	su	club	de	campo	cualquier	día,	y	Caroline	volverse	a	casar	al
día	siguiente,	sin	que	mi	padre	pestañeara.

»Quedó	 un	 capital	 realmente	 cuantioso,	 en	 fideicomiso,	 “para	 mis	 queridos
nietos,	Caroline	Elizabeth	y	Boy	Staunton	Bastable,	porciones	del	cual	se	adjudicarán
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per	stirpes	a	cualquier	hijo	legítimo	de	mi	hijo	Edward	David	Staunton	desde	el	día
mismo	en	que	nazcan”.	Ahí	lo	tiene,	lo	que	yo	le	decía.

—Es	decir,	¿su	padre	estaba	molesto	porque	usted	no	ha	tenido	hijos?
—Desde	 luego,	 así	 es	 como	 él	 habría	 querido	 que	 se	 interpretara	 esa	 cláusula

testamentaria.	Pero	¿no	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	yo	aparezco	sólo	como	hijo
suyo,	cuando	los	demás	son	sus	«queridos	tal	y	cual»?	Es	muy	significativo,	teniendo
en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 mi	 padre	 preparó	 con	 todo	 esmero.	 Nos
acercaríamos	más	a	 la	verdad	si	dijéramos	que	estaba	molesto	porque	yo	no	me	he
casado,	y	porque	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	una	mujer,	nada	en	absoluto.

—Entiendo.	¿Y	a	qué	se	debe?
—Es	una	historia	larga	y	complicada.
—Sí,	suele	serlo.
—No	soy	homosexual,	si	es	eso	lo	que	usted	sugiere.
—No	 es	 lo	 que	 sugiero.	 Si	 hubiera	 respuestas	 así	 de	 fáciles	 y	 rápidas,	 la

psiquiatría	no	sería	un	trabajo	difícil.
—Mi	padre	tenía	un	enorme	aprecio	por	las	mujeres.
—¿Y	tiene	usted	aprecio	por	las	mujeres?
—Tengo	por	las	mujeres	un	grandísimo	respeto.
—Eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado.
—Me	gustan	las	mujeres,	claro	que	sí.	Me	gustan	de	sobra.
—¿Le	gustan	de	sobra…	para	qué?
—Para	llevarme	bien	con	ellas,	para	disfrutar.	Conozco	a	muchas	mujeres.
—¿Tiene	usted	alguna	amiga?
—Bueno,	en	cierto	modo.	Pero	no	les	suelen	interesar	las	cosas	de	las	que	a	mí

me	gusta	hablar.
—Entiendo.	¿Ha	estado	enamorado	alguna	vez?
—¿Enamorado?	Oh,	desde	luego.
—¿Muy	enamorado?
—Sí.
—¿Ha	tenido	usted	relaciones	sexuales	con	mujeres?
—Con	una	mujer.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—Debió	de	ser…	Déjeme	que	lo	piense…	El	26	de	diciembre	de	1945.
—Una	respuesta	muy	propia	de	un	abogado,	aunque…	de	eso	hace	ya	veintitrés

años.	¿Qué	edad	tenía	usted?
—Diecisiete.
—¿Y	se	trata	de	la	persona	de	la	que	estaba	usted	profundamente	enamorado?
—No,	no,	¡ni	muchísimo	menos!
—¿Fue	con	una	prostituta?
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—No,	en	absoluto.
—Parece	 que	 nos	 acercamos	 a	 una	 zona	 dolorosa.	 Sus	 respuestas	 son	 muy

concisas.	Nada	que	ver	con	sus	fraseos	habituales.
—Estoy	contestando	a	sus	preguntas.
—Sí,	pero	su	habitual	flujo	de	explicaciones	y	detalles	se	ha	secado	de	repente.	Y

nuestra	hora	de	consulta	está	próxima	a	terminar.	De	modo	que	nos	queda	el	tiempo
preciso	 para	 que	 le	 diga	 que	 el	 próximo	 día	 deberíamos	 tomar	 otro	 rumbo.	 Hasta
ahora	 se	 ha	 dedicado	 usted	 a	 desbrozar	 el	 terreno,	 por	 así	 decir.	 Ha	 intentado
descubrir	 qué	 clase	 de	 hombre	 es,	 y	 confío	 en	 que	 haya	 tenido	 usted	 ocasión	 de
descubrir	también	parte	de	lo	que	soy	yo.	No	se	puede	decir	que	hayamos	comenzado
en	realidad	el	análisis,	porque	yo	he	dicho	muy	poca	cosa	y	la	verdad	es	que	no	le	he
ayudado	en	absoluto.	Si	vamos	a	seguir	adelante,	y	empieza	a	estar	cerca	el	momento
en	que	deberá	usted	tomar	una	decisión	en	este	sentido,	tendremos	que	entrar	más	a
fondo,	y	si	eso	funciona	aún	hemos	de	profundizar	más,	pero	no	seguiremos	adelante
de	 esta	 manera	 extemporánea.	 Antes	 de	 que	 se	 marche,	 ¿piensa	 usted	 que	 al	 no
haberle	dejado	nada	en	su	testamento,	salvo	la	posibilidad	de	un	buen	dinero	para	sus
hijos,	 su	 padre	 quiso	 castigarle?	 ¿Piensa	 usted	 que,	 a	 su	manera,	 le	 dijo	 que	 no	 le
amaba?

—Sí.
—¿Y	le	importa	que	le	amase	o	que	no	le	amase?
—¿Es	preciso	que	lo	llamemos	amor?
—Es	la	palabra	que	empleó	usted.
—Es	 una	 palabra	muy	 emocional.	Me	 importaba	 si	 él	 pensaba	 que	 yo	 era	 una

persona	 digna,	 un	 hombre,	 una	 persona	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 representa	 el	 ser	 hijo
suyo.

—¿Y	eso	no	es	amor?
—El	amor	entre	padre	e	hijo	no	es	algo	que	hoy	en	día	tenga	peso	en	la	sociedad.

Quiero	 decir	 que	 la	 estimación	 que	 un	 padre	 haga	 de	 su	 hijo	 la	 hace	 en	 términos
puramente	masculinos.	Este	 asunto	del	 amor	entre	padres	e	hijos	más	bien	 suena	a
algo	tomado	de	la	Biblia.

—Los	patrones	del	sentimiento	humano	no	cambian	tanto	como	muchas	personas
suponen.	La	estimación	que	tenía	el	rey	David	por	su	hijo,	el	rebelde	Absalón,	se	dio
ciertamente	en	términos	masculinos,	pero	supongo	que	recordará	usted	el	lamento	de
David	cuando	Absalón	fue	asesinado.

—Me	han	llamado	antes	Absalón,	y	no	es	una	comparación	que	me	agrade.
—Muy	 bien.	 No	 tiene	 sentido	 forzar	 una	 comparación	 histórica.	 Sin	 embargo,

¿piensa	usted	que	su	padre	tal	vez	quiso	algo	más,	y	no	sólo	asestar	un	último	golpe
en	el	contencioso	entre	ustedes	dos,	cuando	dispuso	su	testamento	tal	como	lo	hizo?

—Era	 un	 hombre	 sumamente	 directo	 en	 casi	 todas	 las	 cosas,	 pero	 en	 las
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relaciones	personales	era	más	bien	sutil.	Sabía	que	el	testamento	lo	iban	a	estudiar	a
fondo	muchas	personas,	todas	las	cuales	iban	a	darse	cuenta	de	que	me	había	legado
obligaciones	acordes	con	un	abogado,	pero	nada	en	cambio	en	lo	que	me	reconociera
como	hijo	suyo.	Muchas	de	esas	personas	 también	sabrían	que	en	sus	 tiempos	tuvo
grandes	 esperanzas	 con	 respecto	 a	mí,	 y	que	me	había	puesto	por	nombre	 el	 de	 su
héroe,	que	había	 sido	el	príncipe	de	Gales	cuando	yo	nací,	y	que	por	 tanto	algo	 se
había	 torcido	 y	 había	 salido	mal	 y	 yo	 le	 había	 decepcionado.	 Fue	 una	manera	 de
introducir	una	cuña	entre	Caroline	y	yo,	y	fue	una	manera	de	dar	a	Denyse	un	arma
con	 la	 cual	 apalearme.	 Habíamos	 tenido	 él	 y	 yo	 algunas	 escenas	 sobre	 ese
matrimonio	y	sobre	la	cuestión	de	las	mujeres,	y	yo	nunca	cedí,	aunque	tampoco	le
dije	el	porqué.	Pero	él	sabía	cuál	era	el	porqué.	Y	ésta	fue	su	última	palabra	sobre	el
asunto:	insúltame	si	quieres,	vive	como	un	hombre	estéril	y	como	un	eunuco,	pero	no
te	consideres	hijo	mío.	Eso	fue	lo	que	quiso	decir.

—¿Significa	mucho	para	usted	el	hecho	de	considerarse	su	hijo?
—La	alternativa	no	me	atrae	gran	cosa.
—¿Qué	alternativa	es	ésa?
—Considerarme	hijo	de	Dunstan	Ramsay.
—¿El	amigo	de	su	padre?	¿El	hombre	que	sonreía	en	el	funeral?
—Sí.	Es	algo	que	se	ha	 insinuado.	En	concreto	 lo	ha	hecho	Netty.	Y	es	posible

que	Netty	sepa	muy	bien	de	qué	hablaba.
—Entiendo.	Bien,	no	cabe	duda	de	que	tendremos	mucho	de	que	hablar	cuando

nos	veamos	 la	próxima	vez,	 pero	 ahora	debo	pedirle	que	deje	 entrar	 a	mi	próximo
paciente.

Nunca	llegué	ver	al	paciente	que	la	visitaba	después	de	mí,	ni	tampoco	a	los	que
habían	estado	antes,	porque	su	despacho	tenía	dos	puertas,	una	que	daba	a	la	sala	de
espera	 y	 otra	 que	 daba	 directamente	 al	 pasillo.	Me	 alegró	 esa	 disposición,	 ya	 que
cuando	me	marchaba	 debía	 de	 tener	 una	 pinta	muy	 extraña.	 ¿Qué	 le	 había	 estado
diciendo?
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—Bien,	veamos;	habíamos	llegado	al	viernes	de	su	semana	de	dolor,	¿no	es	cierto?
Hábleme	del	viernes.

—A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 para	 dar	 comienzo	 al	 día	 dedicado	 a	 los	 asuntos
bancarios,	 George	 Inglebright	 y	 yo	 teníamos	 una	 reunión	 con	 dos	 hombres	 del
Departamento	del	Tesoro	en	la	caja	de	seguridad	del	banco,	para	revisar	el	contenido
del	 depósito	 de	mi	 padre.	Cuando	 alguien	 fallece,	 sabe	 usted,	 todas	 sus	 cuentas	 se
congelan,	y	 todo	su	dinero	pasa	a	una	especie	de	 limbo,	hasta	que	 los	de	Hacienda
hayan	hecho	una	inspección	exhaustiva.	Es	una	situación	extraña,	porque	resulta	que
lo	que	ha	estado	en	secreto	de	pronto	se	convierte	en	un	asunto	público,	y	personas	a
las	que	uno	jamás	ha	visto	tienen	mayor	rango	en	situaciones	en	las	que	uno	se	creía
de	la	mayor	importancia.	Inglebright	me	había	aconsejado	que	me	tomase	con	mucha
calma	la	reunión	con	los	inspectores	fiscales.	Es	un	hombre	que	lleva	mucho	tiempo
trabajando	 en	 el	 bufete	 de	 abogados	 de	 mi	 padre,	 y	 conoce	 muy	 bien	 todos	 los
entresijos,	que	para	mí	eran	una	absoluta	novedad.

»Los	inspectores	eran	dos	tipos	anodinos,	aunque	me	resultó	un	tanto	incómodo
el	 verme	 encerrado	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	 cubículos	 del	 banco	 con	 ellos	 dos,
mientras	 hacían	 arqueo	 de	 los	 contenidos	 de	 la	 caja	 de	 seguridad.	 No	 es	 que	 yo
hiciera	 nada,	 me	 limité	 a	 mirar.	 Me	 avisaron	 de	 que	 no	 tocase	 nada,	 lo	 cual	 me
molestó,	ya	que	daba	a	entender	que	podría	apoderarme	sigilosamente	de	un	fajo	de
certificados	de	acciones	de	brillantes	colores	y	echar	a	correr.	Todo	el	contenido	de	la
caja	 de	 seguridad	 era	 puramente	 personal,	 sin	 ninguna	 relación	 con	 Alpha	 ni	 con
ninguna	de	las	empresas	que	mi	padre	controlaba.	Pero	no	era	tan	personal	como	yo
me	 había	 temido;	me	 habían	 llegado	 historias	 sobre	 cajas	 de	 seguridad	 en	 las	 que
estaban	depositados	mechones	de	cabello,	zapatitos	de	bebé,	ropa	interior	femenina	y
a	 saber	 qué	 cosas	 más.	 Pero	 no	 encontramos	 nada	 de	 ese	 estilo.	 Sólo	 acciones	 y
participaciones	y	certificados	que	alcanzaban	una	cantidad	más	que	respetable,	y	que
los	inspectores	contaron	e	inventariaron	detenidamente.

»Una	de	las	cosas	que	me	fastidió	fue	que	esos	dos	hombres,	que	obviamente	no
tenían	un	 salario	muy	holgado,	 estuvieran	 catalogando	 lo	que	 era	 en	 sí	mismo	una
fortuna	 muy	 considerable.	 ¿Qué	 pudieron	 pensar?	 ¿Tendrían	 envidia?	 ¿Acaso	 me
aborrecían	en	esos	momentos?	¿Disfrutaban	en	secreto	de	la	autoridad	que	les	asistía?
¿Tuvieron	conciencia	de	estar	echando	a	los	poderosos	de	sus	asientos,	de	exaltar	a
los	 humildes	 y	 a	 los	 mansos	 de	 espíritu?	 Parecían	 los	 dos	 gélidos,	 abstraídos	 de
cualquier	emoción,	pero	no	por	eso	dejé	de	preguntarme	qué	era	lo	que	se	les	pasaba
por	la	cabeza.

»Nos	llevó	la	mayor	parte	de	la	mañana	y	no	me	quedó	más	remedio	que	mirar,	lo
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cual	se	me	antojó	agotador,	debido	a	las	reflexiones	que	me	provocó	todo	el	proceso.
Fue	una	de	esas	situaciones	que	a	uno	lo	llevan	a	una	especie	de	apenada	reflexión
filosófica:	he	aquí	lo	que	queda	de	una	gran	parte	de	los	esfuerzos	de	toda	una	vida,	y
esa	 clase	 de	 cosas.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 paraba	 a	 pensar	 en	 la	 presidencia	 de	 la
Fundación	Castor,	 y	 se	me	metió	 en	 la	 cabeza	 una	 frase	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 oír
desde	 mis	 tiempos	 de	 estudiante,	 una	 frase	 que	 no	 me	 dejaba	 en	 paz.	 Damnosa
hereditas,	una	herencia	ruinosa.	Es	una	frase	tomada	del	derecho	romano;	aparece	en
las	 Instituciones	 de	 Gayo,	 y	 significa	 justamente	 lo	 que	 parece.	 Castor	 muy	 bien
podría	representar	precisamente	eso	para	mí,	ya	que	es	suficientemente	grande,	y	con
la	herencia	que	reciba	del	 testamento	de	mi	padre	podría	llegar	a	ser	una	fundación
benéfica	 realmente	 grande	 incluso	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 de	 estos	 consorcios	 en
Norteamérica,	y	el	hecho	de	ser	el	presidente	de	todo	ello	podría	devorar	mi	tiempo	y
mi	energía,	y	 suponer	 realmente	el	 final	de	una	carrera	profesional	como	 la	que	he
tratado	de	forjarme	por	mis	propios	medios.	Damnosa	hereditas.	¿Habría	sido	quizás
ésa	 su	 intención?	 Probablemente	 no.	 Es	 preciso	 ponerse	 en	 la	 mejor	 de	 las
suposiciones	posibles.	Sin	embargo…

»Invité	a	George	a	almorzar	y	luego	me	puse	en	camino,	como	un	buen	soldadito,
para	 hablar	 con	 Denyse	 y	 Caroline	 del	 testamento.	 Habían	 tenido	 ya	 ocasión	 de
repasar	 sus	 propias	 copias	 del	 documento,	 y	 Beesty	 les	 había	 explicado	 la	 mayor
parte,	pero	él	no	es	abogado,	de	modo	que	quedaban	muchos	puntos	por	aclarar.	Y,
además,	 se	armó	una	buena,	cómo	no,	porque	creo	que	Denyse	había	 supuesto	que
recibiría	 algún	capital,	y	 con	 toda	 justicia	debo	decir	que	estaba	en	 su	derecho.	Lo
que	la	tenía	realmente	quemada,	me	parece,	fue	que	no	hubiera	lo	que	se	dice	nada
para	su	hija	Lorene,	aunque	lo	que	le	quedó	a	ella	sería	más	que	suficiente	para	paliar
esa	 deficiencia.	 Lorene,	 ya	 ve	 usted,	 es	 un	 poco	 retrasada	 mental,	 por	 más	 que
Denyse	se	empeñe	en	fingir	que	no	lo	es,	y	alguien	tendrá	que	cuidar	de	ella	durante
toda	su	vida.	Aunque	el	nombre	de	Lorene	nunca	llegó	a	salir	a	colación,	yo	en	todo
momento	 fui	 consciente	 de	 su	 presencia.	 Lorene	 llamaba	 “papaíto”	 a	 mi	 padre,	 y
“papaíto”	no	había	estado	a	la	altura	de	sus	expectativas.

»Caroline	está	por	encima	de	cualquier	disputa	relacionada	con	una	herencia.	La
verdad	 es	 que	 es	 una	 persona	 espléndida,	 a	 pesar	 de	 su	 gélido	 talante.	 Como	 es
natural,	 se	 mostró	 muy	 contenta	 al	 comprobar	 que	 salía	 tan	 bien	 librada	 en	 la
herencia,	 mientras	 que	 Beesty	 se	 mostró	 manifiestamente	 entusiasmado.	 A	 fin	 de
cuentas,	 con	 el	 dinero	 recibido	 en	 fideicomiso	 y	 la	 fortuna	 personal	 de	 Caroline,
además	de	lo	que	él	mismo	aportaría	por	su	familia,	sus	hijos	iban	por	el	mejor	de	los
caminos,	directos	hacia	 la	riqueza,	 incluso	 juzgándolos	con	los	criterios	sumamente
exigentes	 de	 mi	 padre	 en	 este	 sentido.	 Tanto	 Caroline	 como	 Beesty	 vieron	 cómo
había	 salido	 librado	yo,	pero	 los	dos	 tuvieron	el	 tacto	necesario	para	no	decir	nada
delante	de	Denyse.
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»No	así	la	propia	Denyse.
»—Fue	la	última	oportunidad	que	tuvo	Boy	de	meterte	en	vereda,	David	—dijo

—.	Y	aunque	sólo	sea	por	él,	espero	que	salga	bien.
»—¿De	 qué	 vereda	 en	 concreto	 me	 estás	 hablando?	—le	 dije.	 Yo	 lo	 sabía	 de

sobra,	pero	quise	saber	qué	era	 lo	que	ella	 tenía	que	decir	al	 respecto.	Y	reconozco
que	le	di	pie	a	que	se	explayara	cuanto	quisiera,	porque	deseaba	tener	un	motivo	para
que	aún	me	desagradara	más	que	hasta	entonces.

»—Querido,	si	quieres	que	te	lo	diga	con	total	franqueza,	él	siempre	quiso	que	te
casaras,	que	tuvieras	una	familia	y	que	dejaras	de	beber	como	un	cosaco.	Sabía	muy
bien	qué	efecto	 tan	apaciguador	 tienen	una	mujer	y	unos	hijos	sobre	un	hombre	de
gran	 talento.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 tú	 tienes	 un	 gran	 talento,	 aunque	 sea	 en
potencia.	—Denyse	no	era	de	las	que	renuncian	a	aceptar	el	desafío.

»—Por	eso	me	ha	dejado	el	trabajo	más	duro	de	todo	el	paquete	familiar,	además
de	 un	 dinero	 para	 unos	 hijos	 que	 no	 tengo	 —respondí—.	 ¿No	 sabrás	 tú	 por
casualidad	si	tenía	en	mente	a	alguna	mujer	con	la	que	me	quisiera	casar,	verdad?	Lo
digo	porque	me	gustaría	estar	seguro	de	qué	es	lo	que	se	espera	de	mí.

»Beesty	había	adoptado	su	mejor	expresión	de	carnero	degollado.	Caroline	tenía
una	mirada	enfurecida.

»—Si	pensáis	pelearos,	ahora	mismo	me	marcho	a	casa	—dijo.
»—No	habrá	peleas	—dijo	Denyse—.	No	es	ni	el	momento	ni	el	lugar.	David	ha

hecho	una	pregunta	bien	clara,	y	le	he	dado	una	respuesta	igual	de	clara,	que	es	lo	que
hago	siempre.	Y	las	respuestas	claras	son	algo	que	a	David	no	le	agrada,	si	no	es	en	el
tribunal	de	turno,	donde	podrá	hacer	las	preguntas	que	le	venga	en	gana	y	obtener	las
respuestas	 que	 quiera.	 Boy	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 los	 éxitos	 que	 ha	 cosechado
David,	al	menos	de	momento.	Pero	también	quería	de	su	único	hijo	varón	algo	que	va
mucho	más	allá	de	cualquier	reputación	notoria	en	los	juzgados	de	lo	penal.	Quería	la
continuidad	del	apellido	Staunton.	Le	habría	parecido	pretencioso	hablar	de	una	cosa
así,	pero	todos	sabéis	igual	de	bien	que	yo	que	su	deseo	era	crear	un	linaje.

»Ah,	el	linaje.	Mi	padre	no	había	sido	ni	de	lejos	tan	reacio	a	mencionarlo	como
Denyse	 daba	 a	 entender.	 Ella	 nunca	 ha	 entendido	 en	 qué	 consiste	 la	 verdadera
reticencia.	 De	 todos	 modos,	 yo	 ya	 estaba	 más	 que	 harto	 de	 la	 pelea.	 Me	 canso
enseguida	de	discutir	con	Denyse.	Tal	vez,	como	dice	ella,	sólo	me	gustan	las	peleas
ante	los	tribunales.	En	un	juzgado	existen	unas	reglas.	Denyse	improvisa	sus	propias
reglas	 a	medida	 que	 se	 enzarza	 en	 una.	Debo	 decir	 que	 ésa	 es	 una	 tendencia	muy
propia	de	las	mujeres.	Así	pues,	la	conversación	siguió	por	otros	derroteros.

»A	Denyse	se	le	habían	metido	entre	ceja	y	ceja	otras	dos	cosas.	Lo	de	la	máscara
mortuoria	 había	 sido	 un	 fracaso.	Ella	 sabía	 que	 yo	 no	 diría	 nada	 a	 ninguno	 de	 los
demás,	y	al	menos	en	lo	que	a	ella	se	refería	aquello	había	desaparecido	tal	como	si
no	hubiera	existido	nunca.	No	le	gusta	abundar	en	sus	fracasos.
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»Lo	que	quería	a	toda	costa	era	erigir	un	monumento	en	memoria	de	mi	padre,	y
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	una	escultura	de	Henry	Moore,	de	gran	tamaño,
era	lo	suyo	sin	lugar	a	dudas.	Y	no	para	cederla	a	la	Art	Gallery	ni	al	Ayuntamiento,
eso	sí	que	no.	Se	trataba	de	colocarla	en	el	cementerio.	Supongo	que	con	esto	se	hará
una	 idea	 bastante	 ajustada	 de	 cómo	 es	Denyse	 en	 realidad.	No	 tiene	 sentido	 de	 la
congruencia,	ni	 sentido	del	humor,	ni	modestia.	No	es	más	que	mera	ostentación	y
desfachatez,	con	las	que	funciona	siempre	a	expensas	de	 lo	que	esté	de	moda;	pura
beligerancia,	ambición	insaciable.

»Su	 segundo	 gran	 plan	 contemplaba	 la	 erección	 de	 un	 monumento	 de	 otra
especie.	 Anunció	 con	 satisfacción	 que	 la	 biografía	 de	 mi	 padre	 la	 iba	 a	 escribir
Dunstan	Ramsay.	Ella	habría	preferido	que	de	 la	biografía	 se	encargara	Eric	Roop,
que	 era	 uno	 de	 sus	 protegidos,	 y	 en	 calidad	 de	 poeta	 era	 comparable	 a	 lo	 que	 de
escultor	 tenía	 su	 amigo	 el	 dentista,	 pero	 Roop	 había	 decidido	 pasar	 un	 año	 en
barbecho	si	lograba	una	beca	que	le	permitiera	estar	inactivo.	Yo	ya	lo	sabía,	porque
los	años	de	inactividad	de	Roop	eran	tan	conocidos	en	Castor	como	los	siete	años	de
vacas	flacas	en	la	corte	del	faraón,	y	su	petición	de	que	le	financiásemos	otro	había
circulado	 ya	 en	 el	 comité.	 Yo	 la	 había	 visto.	 El	 plan	 de	 Ramsay	 tenía	 su	 mérito.
Dunstan	 Ramsay	 no	 sólo	 era	 profesor	 de	 enseñanza	 secundaria,	 sino	 también	 un
escritor	que	había	gozado	de	un	éxito	notable	en	un	campo	cuando	menos	extraño:
escribía	vidas	de	santos,	 libros	populares	de	 turismo	relacionados	con	el	santoral,	y
había	 publicado	 al	menos	 una	 obra	 de	 verdadero	 peso,	 que	 le	 había	 granjeado	 una
sólida	reputación	siquiera	en	los	lugares	en	los	que	estas	cosas	se	tienen	en	cuenta.

»Por	si	fuera	poco,	sabía	escribir	bien.	Yo	estaba	al	 tanto	de	esta	cualidad	suya,
porque	 había	 sido	 mi	 profesor	 de	 historia	 en	 el	 colegio	 e	 insistía	 en	 que	 le
escribiéramos	 trabajos	en	 lo	que	él	 llamaba	un	estilo	 llano;	según	decía,	era	mucho
más	difícil	que	uno	se	saliera	con	 la	suya	escribiendo	bobadas	en	un	estilo	sencillo
que	en	un	estilo	más	suelto.	En	mi	actividad	profesional,	este	consejo	me	ha	sido	tan
útil	 como	 sin	duda	es	 exacto.	Sin	 embargo…	¿qué	cara	 se	nos	 iba	 a	quedar,	 y	qué
pinta	íbamos	a	tener,	si	se	publicase	una	vida	de	Boy	Staunton	con	el	nombre	de	un
autor	notable	por	sus	estudios	de	hagiografía?	Los	chistes	correrían	sin	cesar.	A	mí	se
me	ocurrieron	un	par	casi	de	inmediato.

»Por	otra	parte,	Ramsay	había	conocido	a	mi	padre	desde	que	eran	niños	los	dos.
¿Se	había	mostrado	de	acuerdo?	Denyse	dijo	que	había	vacilado	un	poco	cuando	ella
se	 lo	 planteó,	 pero	 que	 ella	misma	 se	 ocupó	 de	 que	 aceptara	 el	 encargo.	A	 fin	 de
cuentas,	 su	 pequeña	 fortuna	—que	 rebasaba	 con	 creces	 las	 posibilidades	 a	 que	 un
simple	 profesor,	 por	 muy	 escritor	 que	 fuera,	 podía	 aspirar—	 se	 había	 construido
gracias	a	los	consejos	que	mi	padre	le	dio	a	lo	largo	de	los	años.	Ramsay	era	dueño	de
un	bonito	paquete	de	acciones	de	Alpha	Corporation.	Había	 llegado	el	momento	de
que	pagara	en	especie.	Y	Denyse	iba	a	trabajar	codo	con	codo	con	él,	ocupándose	de
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velar	 por	 que	 el	 trabajo	 se	 hiciera	 debidamente,	 y	 las	 ironías	 de	Ramsay	 quedaran
bien	sujetas.

»Ni	Caroline	ni	yo	teníamos	un	especial	aprecio	por	Ramsay,	que	había	sido	una
molestia	permanente,	y	de	lengua	viperina,	a	lo	largo	de	nuestras	vidas.	A	los	dos	nos
divirtió	 el	 pensar	 en	 una	 colaboración	 entre	 él	 y	 nuestra	 madrastra.	 Por	 eso,	 no
pusimos	ningún	reparo,	aunque	sí	tomamos	la	decisión	de	reventar	el	plan	de	Henry
Moore.

»Caroline	 y	 Beesty	 se	 marcharon	 en	 cuanto	 pudieron,	 mientras	 yo	 tuve	 que
quedarme	y	oír	a	Denyse	hablar	sobre	las	cartas	de	condolencia	que	había	recibido	a
mansalva.	 Las	 tenía	 clasificadas:	 unas	 eran	 oficiales,	 de	 figuras	 de	 proyección
pública,	y	se	subdividían	en	formales	y	afectuosas;	otras	eran	de	amigos	personales,	y
éstas	 estaban	 clasificadas	 en	 conmovedoras	 o	 normaluchas;	 había	 muchas	 de
admiradores,	 y	 las	 mejores	 estaban	 clasificadas	 como	 emocionantes.	 Denyse	 tiene
una	mentalidad	muy	ordenada.

»No	comentamos	nada	sobre	una	docena	de	cartas	insultantes	que	habían	llegado,
todas	 ellas	 sin	 firma	 ni	 remite.	 Tampoco	 dijimos	 gran	 cosa	 de	 los	 obituarios
aparecidos	en	la	prensa,	algunos	de	los	cuales	estaban	escritos	a	regañadientes	y	eran
incluso	 ofensivos,	 aunque	 de	 una	 manera	 encubierta.	 Los	 dos	 estábamos
acostumbrados	 al	 espíritu	 canadiense,	 al	 que	 le	 es	 del	 todo	 ajena	 la	 apreciación
desinteresada	y	la	generosidad.

»Había	 sido	 una	 tarde	 muy	 fatigosa.	 Había	 terminado	 todas	 mis	 tareas	 más
acuciantes.	 Pensé	 que	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 tomar	 unas	 copas	 después	 de	 la
cena.	Cené	en	el	club	y	tomé	unas	cuantas	copas.	Con	gran	sorpresa,	vi	que	eso	no
menguaba	mi	sensación	de	desdicha.	No	soy	un	hombre	que	se	anime	fácilmente	con
la	bebida.	No	me	pongo	a	cantar,	no	cuento	chistes,	no	me	da	por	ligar	con	las	chicas;
tampoco	 me	 da	 por	 bambolearme,	 ni	 se	 me	 trabuca	 la	 lengua.	 Me	 suele	 dar	 por
adoptar	una	actitud	muy	distante,	seguramente	con	la	mirada	un	tanto	vidriosa,	pero
me	las	arreglo	para	volver	algo	más	romo	el	filo	de	esa	hacha	tan	pesada	que	parece
siempre	a	punto	de	segar	las	raíces	de	mi	propio	ser.	Esa	noche	no	fue	así.	Me	fui	a
casa	y	allí	 sí	comencé	a	beber	en	serio.	Con	 todo,	el	hacha	seguía	empeñada	en	su
cometido	destructivo.	Por	fin	me	fui	a	la	cama	y	dormí	como	un	condenado.

»Es	 ridículo	 decir	 que	 dormí.	 Fue	 más	 bien	 un	 largo	 y	 desdichado	 ensueño,
aliviado	 gracias	 a	 unos	 cuantos	 momentos,	 más	 bien	 pasajeros,	 de	 inconsciencia.
Tuve	un	ataque	de	llanto,	lo	cual	me	dio	miedo,	porque	habían	pasado	más	de	treinta
años	desde	la	última	vez	que	lloré.	Ni	Netty	ni	mi	padre	veían	con	buenos	ojos	a	los
niños	llorones.	Me	dio	miedo	porque	formaba	claramente	parte	de	la	destrucción	de
mi	 propia	 mente,	 que	 se	 estaba	 produciendo	 delante	 de	 mí.	 Me	 encontraba
destrozado,	 reducido	 a	 un	 nivel	 muy	 primitivo,	 y	 se	 habían	 apoderado	 de	 mí
sentimientos	absurdos,	emociones	crudas	e	inexplicables.
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»Imagínese	a	un	hombre	de	cuarenta	años,	llorando	porque	su	padre	no	lo	quiso.
Y	más	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	era	cierto,	pues	era	evidente	que	me	había	querido,
que	se	había	preocupado	espantosamente	por	mí,	como	yo	bien	sabía.	Llegué	a	estar
tan	sumido	en	la	miseria	que	eché	de	menos	a	mi	madre,	a	pesar	de	saber	muy	bien
que	si	esa	pobre	mujer	hubiera	sido	capaz	de	acudir	a	mí	en	esos	momentos	no	habría
sabido	qué	decir	ni	qué	hacer.	Ella	nunca	supo	qué	estaba	sucediendo	a	su	alrededor,
pobrecilla.	Pero	yo	deseaba	algo,	necesitaba	algo,	y	mi	madre	fue	en	ese	momento	lo
único	que	se	me	ocurrió.	Y	ese	llorica	que	sollozaba	a	moco	tendido	era	nada	menos
que	el	señor	David	Staunton,	abogado	consejero	de	Su	Majestad	la	Reina,	que	tenía
una	siniestra	 reputación	porque	el	mundo	del	hampa	 lo	 tenía	en	gran	estima,	y	que
sabía	 desempeñar	 ese	 papel	 a	 pedir	 de	 boca,	 y	 que	 en	 secreto	 se	 imaginaba	 un
auténtico	mago	de	los	tribunales.	Pero	siempre	en	aras	del	interés	de	la	justicia,	ojo;
siempre	en	constante	y	perpetuo	deseo	de	que	cada	cual	recibiera	su	merecido.

»A	la	mañana	siguiente	el	hacha	seguía	abriéndose	camino	a	grandes	mandobles.
Comencé	a	darle	al	frasco	con	el	desayuno,	para	indignación	y	pasmo	de	Netty.	No
dijo	nada,	pues	una	vez	en	que	 se	 entrometió	 en	una	 situación	parecida	 le	paré	 los
pies	 de	 inmediato,	 aunque	 ella	 después	 exagerase	y	dijera	 que	 la	 había	maltratado.
Netty	no	ha	visto	algunas	de	las	muestras	de	maltrato	que	yo	he	contemplado	en	los
tribunales.	 De	 lo	 contrario,	 no	 hablaría	 con	 tanto	 desparpajo.	 Nunca	 ha	 llegado	 a
dominar	 el	 estilo	 llano.	 Claro	 que	 lamenté	 en	 su	 día	 haberla	 golpeado,	 y	 le	 pedí
disculpas	 en	 el	 estilo	más	 llano	que	 conozco,	 pero	 ella	 entendió	bien	que	no	debía
entrometerse	nunca	más.

»Por	eso,	se	encerró	en	su	habitación	aquel	sábado	por	la	mañana,	poniendo	buen
cuidado,	cuando	yo	estaba	cerca	y	podía	escuchar	qué	estaba	haciendo,	de	modo	que
incluso	apalancó	 la	puerta	con	 la	cama.	Yo	sabía	de	sobra	qué	estaba	haciendo.	Lo
que	quería	era	decirle	a	Caroline:	“Cuando	se	pone	así,	tengo	que	protegerme	con	una
barricada	en	mi	habitación,	porque	si	se	le	va	la	mano,	como	aquella	otra	vez,	sabe
Dios	qué	podría	ser	de	mí.”	A	Netty	le	gustaba	decir	tanto	a	Caroline	como	a	Beesty
que	nadie	sabía	de	veras	qué	cosas	tenía	ella	que	aguantar.	Los	dos	tenían	la	acertada
idea	de	que	la	mayor	parte	de	lo	que	ella	tenía	que	aguantar	transcurría	a	lo	sumo	en
su	muy	calenturienta	imaginación.

»Volví	a	mi	club	a	almorzar	el	domingo,	y	aunque	el	barman	 fue	 la	 lentitud	en
persona	cada	vez	que	requerí	sus	servicios,	y	aunque	estuvo	ausente	de	la	barra	todo
el	tiempo	que	pudo	permitirse,	trasegué	una	buena	dosis	de	escocés	antes	de	sentarme
a	tomar	unas	cuantas	copas	antes	de	la	cena.	Apareció	por	allí	un	miembro	del	club	al
que	conozco,	Femister	se	llama,	y	oí	al	barman	que	le	decía	en	voz	baja	algo	sobre
“cogerse	un	pedo”,	y	supe	que	se	estaba	refiriendo	a	mí.

»¡Un	pedo,	ya	le	digo!	Hay	gente	que	no	se	entera	de	nada.	Si	yo	me	remango	y
me	pongo	manos	a	la	obra	no	es	para	cogerme	un	pedo	de	andar	por	casa,	sino	para
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agarrarme	una	melopea	de	verdad,	lo	que	se	dice	un	pedo	de	general	de	división.	Me
gustan	 las	cosas	bien	hechas.	Sólo	que	esta	vez	 tampoco	 fue	que	pasara	gran	cosa,
salvo	una	especie	de	alejamiento	generalizado	de	todo	lo	que	me	rodeaba,	mientras	el
hacha	 seguía	 talando	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso	 con	 la	 misma	 resolución	 de
siempre.	El	tal	Femister	es	un	buen	tipo;	se	sentó	conmigo	y	estuvimos	de	cháchara.
En	realidad	fui	yo	el	que	charló	por	los	codos,	con	claridad	y	coherencia,	aunque	es
posible	que	de	un	modo	un	tanto	caprichoso.	Propuso	que	cenásemos	juntos,	y	estuve
de	acuerdo.	Él	cenó	como	un	cosaco,	y	yo	me	limité	a	enredar	con	la	cena	y	a	mover
la	comida	por	el	plato,	tratando	de	quitarme	de	la	cabeza	el	olor	de	la	comida,	que	me
resultaba	 opresivo.	 Femister	 estuvo	 amable,	 pero	 mis	 corteses	 e	 incongruentes
comentarios	le	debieron	de	resultar	tan	poco	halagüeños	como	quería	yo	que	fuesen,
y	 al	 cabo	 quedó	 claro	 que	 había	 hecho	 de	 buen	 samaritano	 al	 máximo	 de	 sus
posibilidades,	y	que	ya	no	le	quedaba	más	por	hacer	en	ese	terreno.

»—Tengo	una	cita	ahora	mismo	—dijo—.	¿Qué	piensa	hacer	usted?	No	creo	que
quiera	 pasar	 aquí	 a	 solas	 toda	 la	 velada,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	no	 se	 va	 al	 teatro,	 eh?
¿Qué	le	parece?	¿No	ha	visto	al	tipo	que	actúa	en	el	Royal	Alec?	¡Es	magnífico!	Se
llama	Magnus	Eisengrim,	aunque	es	un	nombre	que	más	bien	parece	otra	cosa,	¿no
cree?	En	 fin,	 el	 espectáculo	es	 sensacional.	 Jamás	había	visto	un	mago	como	él.	Y
hay	 que	 ver	 qué	 adivino,	 qué	 manera	 de	 responder	 a	 preguntas,	 en	 fin…	 Es
sensacional,	se	lo	digo	yo.	Justo	lo	que	uno	necesita	para	olvidarse	de	sí	mismo.

»—No	se	me	ocurre	ahora	mismo	un	mejor	 sitio	al	que	 ir	—dije	despacio,	 con
mucha	 intención—.	Muchas	 gracias	 por	 la	 sugerencia.	 Ande,	 dese	 prisa,	 o	 llegará
tarde	a	su	cita.

»Se	 largó	realmente	agradecido	de	haber	hecho	algo	por	mí,	de	haberse	evitado
toda	complicación.	Y	no	es	que	me	hubiera	dicho	nada	que	yo	no	supiera,	claro.	Yo
había	 estado	 en	 la	Velada	 de	 las	 ilusiones,	 el	 espectáculo	 de	Eisengrim,	 la	 semana
anterior.	Había	ido	con	mi	padre	y	con	Denyse	y	Lorene,	pues	era	el	cumpleaños	de
ésta.	Me	arrastraron	en	el	último	momento,	no	me	había	gustado	nada	el	espectáculo,
aunque	tuve	que	reconocer	que	era	muy	habilidoso.	Sin	embargo,	me	cayó	fatal	el	tal
Magnus	Eisengrim.

»¿Querrá	 que	 le	 cuente	 por	 qué?	Es	 sencillo:	 porque	 nos	 tomó	 el	 pelo	 a	 todos
como	 le	 vino	 en	 gana,	 y	 con	 tanta	 inteligencia	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes
incluso	 les	 gustó.	 Era	 un	 embaucador	 muy	 especial,	 de	 los	 que	 saben	 explotar
justamente	ese	elemento	de	la	credulidad	humana	que	más	me	excita.	Me	refiero	al
deseo	 de	 que	 le	 engañen	 a	 uno.	 Seguramente	 conoce	 usted	 esa	 enloquecedora
situación	que	 se	da	detrás	de	muchos	 casos	que	 se	 juzgan	por	 lo	penal,	 en	 los	que
alguien	 está	 tan	 colado	 por	 otro	 alguien	 que	 termina	 por	 prestarse	 a	 toda	 clase	 de
trampas,	manipulaciones	y	demás,	e	incluso	se	presta	finalmente	al	asesinato.	No	es
exactamente	 el	 amor,	 o	 no	 suele	 serlo;	 es	 más	 bien	 una	 especie	 de	 rendición
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incondicional,	abyecta,	o	una	renuncia	total	al	sentido	común.	Yo	soy	víctima	de	esa
situación	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 un	 cliente	 con	 cierta	 debilidad	 llega	 a	 la
conclusión	 de	 que	 yo	 puedo	 hacer	 maravillas,	 de	 que	 sé	 hacer	 milagros	 ante	 el
tribunal.	Imagino	que	a	usted	le	sucede	lo	mismo,	como	analista,	cuando	se	encuentra
con	 quien	 quiera	 pensar	 que	 usted	 podrá	 desenredar	 la	 maraña	 de	 chaladuras	 que
constituye	una	vida	entera.	Es	una	poderosa	fuerza	de	la	vida,	aunque	por	el	momento
desconozco	si	tiene	nombre	o	no…

—Disculpe…	Sí,	sí	tiene	nombre.	Nosotros	lo	llamamos	proyección.
—Ah,	pues	nunca	lo	había	oído.	En	fin,	sea	lo	que	fuere,	aquello	era	lo	que	estaba

circulando	a	 toda	máquina	en	el	 teatro,	donde	Eisengrim	tomaba	el	pelo	a	unas	mil
doscientas	 personas,	 todas	 ellas	 deleitadas	 de	 que	 les	 tomase	 el	 pelo,	 babeando,
pidiendo	más	de	 lo	mismo.	Me	asqueó.	Sobre	 todo,	me	 repugnó	 la	 estupidez	de	 la
cabeza	de	bronce.

»Fue	la	penúltima	de	las	ilusiones	que	había	en	el	programa.	La	verdad	es	que	no
llegué	a	verlo	hasta	el	final.	Creo	que	a	la	postre	era	otra	nueva	estupidez	subida	de
tono,	 en	 plan	 sensual,	 relacionada	 con	 el	 Doctor	 Fausto.	 Pero	 fue	 «La	 cabeza	 de
bronce	 del	 fraile	 Bacon»	 el	 número	 que	 causó	 mayor	 revuelo.	 Comenzaba	 con	 el
escenario	 a	 oscuras,	 y	 poco	 a	poco	 iba	 creciendo	 la	 luz	dentro	de	una	gran	 cabeza
humana	 que	 flotaba	 en	 medio	 del	 escenario,	 de	 manera	 que	 parecía	 resplandecer.
Hablaba	con	un	acento	extranjero.	“El	 tiempo	es”	dijo,	y	se	oyó	el	estremecerse	de
los	 violines.	 “El	 tiempo	 era”	 añadió,	 y	 se	 oyó	 un	 acorde	 de	 trompetas.	 “El	 tiempo
pasó”	dijo,	y	se	oyó	un	quedo	redoble	de	tambores,	y	se	encendieron	los	focos	en	el
momento	 en	que	Eisengrim,	 con	 ropa	de	 gala,	 aunque	 con	unos	breeches,	 como	 si
estuviera	 en	 la	 corte	 de	 un	monarca,	 nos	 contó	 la	 leyenda	 de	 que	 la	 cabeza	 podía
responder	preguntas	difíciles	y	adivinar	el	futuro.

»Invitó	 al	 público	 a	 prestarle	 objetos	 diversos,	 que	 sus	 ayudantes	 metieron	 en
sobres	 y	 llevaron	 al	 escenario,	 donde	 los	 mezcló	 todos	 en	 un	 gran	 recipiente	 de
cristal.	Fue	sacándolos	de	uno	en	uno	como	si	los	escogiera	al	azar,	y	la	cabeza	fue
identificando	al	dueño	de	cada	uno	de	los	objetos	mediante	el	número	de	la	butaca	y
la	fila	en	que	estuviera	sentado.	Muy	inteligente,	desde	luego,	aunque	a	mí	me	puso
enfermo.	El	público	estaba	entusiasmado	con	lo	que	a	fin	de	cuentas	no	era	sino	una
inteligentísima	muestra	de	cooperación	por	parte	de	toda	la	troupe	del	mago.

»Llegó	 entonces	 el	 momento	 que	 el	 público	 estaba	 esperando	 con	 verdadera
emoción,	por	el	cual	había	causado	una	gran	sensación	en	toda	la	ciudad.	Eisengrim
dijo	 que	 la	 cabeza	 podía	 dar	 consejos	 personalizados	 a	 tres	 de	 los	 integrantes	 del
público.	Esto	siempre	ha	resultado	sensacional.	La	noche	en	que	estuve	allí,	con	mi
padre	y	su	mujer	y	la	hija	de	ésta,	la	cabeza	dijo	algo	que	puso	el	teatro	patas	arriba.
Se	lo	dijo	a	una	mujer	que	se	encontraba	enzarzada	en	un	complicado	proceso	legal.
Me	molestó	profundamente,	porque	era	en	realidad	un	desprecio	manifiesto	por	 los
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tribunales,	una	descarada	interferencia	en	algo	que	era	un	asunto	privado,	sujeto	a	la
más	seria	de	las	consideraciones	en	nuestra	sociedad.	Después	hablé	largo	y	tendido
del	caso,	y	Denyse	me	dijo	que	no	fuese	un	aguafiestas,	y	mi	padre	me	dio	a	entender
que	 estaba	 estropeándole	 el	 momento	 de	 la	 fiesta	 a	 Lorene,	 porque	 esta	 clase	 de
estupideces	eran	precisamente	 las	que	una	 tonta	de	baba	como	Lorene	consideraría
una	verdadera	maravilla.

»Así	que,	ya	lo	ve	usted,	no	estaba	yo	con	ganas	de	ir	a	la	Velada	de	las	ilusiones.
Mi	estado	de	ánimo	no	era	el	más	adecuado,	pero	alguna	clase	de	perversa	intención
me	 llevó	 a	 ir.	 Compré	 una	 entrada	 para	 una	 localidad	 del	 gallinero,	 donde	 di	 por
hecho	 que	 nadie	me	 reconocería.	 Eran	muchas	 las	 personas	 que	 habían	 asistido	 al
espectáculo	incluso	dos	y	tres	veces.	Y	no	quería	yo	que	a	mí	se	me	tuviera	por	un
crédulo	asiduo	a	semejante	clase	de	patrañas.

»El	programa	era	el	mismo	de	la	otra	vez,	pero	no	vi	por	ninguna	parte	la	falta	de
relieve	que	contaba	con	encontrar	en	un	espectáculo	que	ya	había	visto	antes.	Eso	me
fastidió.	 No	 me	 apetecía	 que	 Eisengrim	 fuera	 tan	 bueno	 como	 era.	 Me	 pareció
peligroso,	y	me	produjo	resquemor	la	sincera	admiración	que	el	público	sentía	por	él.
El	espectáculo	era	muy	inteligente,	eso	debo	reconocerlo.	Tenía	misterio	de	verdad,	y
sabía	 cómo	mostrar	 sabiamente	 y	 con	muy	 buen	 gusto	 unas	 cuantas	 y	muy	 bellas
señoritas.	Había	 en	 todo	 ello	 una	 suerte	 de	 fantasía	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 en	 una
actuación	de	un	mago,	y	muy	rara	vez	la	he	visto	en	el	teatro.

»¿Ha	visto	alguna	vez	al	teatro	Habima,	el	Teatro	Nacional	de	Israel,	interpretar
el	Dybbuk?	Yo	sí,	aunque	hace	ya	mucho	tiempo,	y	tenía	una	cierta	cualidad…	no	sé,
como	si	uno	estuviera	contemplando	un	mundo	rarísimo,	más	espléndido	que	el	que
conocemos.	 Una	 especie	 de	 alegría	 solemne.	 Pero	 no	 por	 eso	 había	 dejado	 de
sentirme	agraviado,	y	cuanto	mejor	resultara	la	Velada	de	las	ilusiones	mayores	eran
mis	ganas	de	estropear	la	función.

»Supongo	que	el	alcohol	me	estaba	afectando	más	de	lo	que	yo	mismo	reconocía.
Murmuré	dos	o	 tres	 veces,	 hasta	 que	 los	 espectadores	 a	mi	 alrededor	me	 chistaron
para	 hacerme	 callar.	Cuando	 apareció	 en	 escena	 “La	 cabeza	 del	 fraile	Bacon”	y	 se
identificaron	 los	 objetos	 prestados	 por	 los	 espectadores,	 y	 Eisengrim	 prometía	 dar
respuesta	a	 sus	preguntas	 secretas,	de	pronto	me	oí	gritar	a	voz	en	cuello:	“¿Quién
mató	a	Boy	Staunton?”	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	estaba	de	pie,	y	se	armó
un	gran	revuelo	en	el	teatro.	Me	miraban	fijamente.	Se	oyó	un	estrépito	en	uno	de	los
palcos;	tuve	la	impresión	de	que	alguien	había	caído	y	de	que	había	derribado	varias
sillas.	 La	 cabeza	 comenzó	 a	 resplandecer,	 y	 oí	 aquella	 voz	 de	 marcado	 acento
extranjero	que	decía	algo	así:	“Lo	mató	la	conspiración…”	Y,	luego,	dijo	algo	sobre
“la	mujer	que	conocía…	la	mujer	que	no	conocía…”	La	verdad	es	que	no	estoy	muy
seguro	 de	 qué	 fue	 lo	 que	 oí,	 porque	 ya	 bajaba	 de	 tres	 en	 tres	 las	 escaleras	 del
gallinero,	 que	 son	 muy	 empinadas,	 y	 acto	 seguido	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras
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principales,	aunque	dudo	mucho	que	nadie	me	estuviera	siguiendo.	Salí	corriendo	a	la
calle,	tomé	uno	de	los	taxis	que	ya	hacían	cola	a	la	puerta	del	teatro	y	volví	a	mi	casa
sumamente	agitado.

»Lo	cierto	es	que	cuando	me	marchaba	del	teatro,	completamente	descompuesto
y	 sudoroso,	me	 invadió	 la	 certeza	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 conmigo.	 Ésa	 es	 la
razón	de	que	haya	venido	aquí.

—Sí,	entiendo.	No	creo	que	pueda	caberle	a	nadie	ni	 la	menor	duda	de	que	fue
una	sabia	decisión.	Pero	en	la	carta	del	doctor	Tschudi	algo	decía	sobre	el	hecho	de
que	 usted	 se	 había	 sometido	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el	 examen	 habitual».	 ¿Puede
aclararme	a	qué	se	refería?

—Ah,	ya…	Bueno,	soy	abogado,	como	usted	sabe.
—Sí.	¿Se	trata	de	alguna	clase	de	examen	legal?
—Soy	 un	 hombre	 concienzudo.	 Creo	 que	 podría	 decirse	 que	 soy	 un	 hombre

íntegro.	Creo	en	la	ley.
—¿Y	bien…?
—Supongo	 que	 sabe	 usted	 qué	 es	 la	 ley.	 Los	 procedimientos	 legales	 se	 suelen

comentar	por	lo	menudo,	y	cualquiera	está	al	corriente	de	qué	son	los	abogados,	los
tribunales,	 las	 cárceles,	 el	 castigo	y	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 todo	 eso	no	pasa	de	 ser
sino	el	 aparato	por	medio	del	 cual	 funciona	 la	 ley.	Y	 la	 ley	 funciona	a	 causa	de	 la
justicia.	La	justicia	es	el	deseo	constante	y	perpetuo	de	dar	a	cada	cual	lo	que	merece.
Esto	 es	 algo	 que	 sabe	 al	 dedillo	 cualquier	 estudiante	 de	 derecho.	 No	 obstante,	 es
asombrosa	 la	 cantidad	 de	 licenciados	 en	 Derecho	 que	 lo	 olvidan.	 Yo	 no	 lo	 he
olvidado.

—Sí,	comprendo,	pero	¿qué	es	«el	examen	habitual»?
—Ah,	es	que	se	trata	de	algo	bastante	personal.
—Claro,	claro,	pero	sin	duda	se	trata	de	algo	personal	y	de	gran	importancia	para

usted	así	que	me	gustaría	que	me	hablase	de	ello.
—Es	difícil	describirlo.
—¿Se	trata,	así	pues,	de	algo	muy	complejo?
—Yo	no	diría	que	sea	complejo,	pero	me	resulta	un	tanto	vergonzoso.
—¿Por	qué?
—A	cualquier	persona	le	parecería	probablemente	una	especie	de	juego.
—¿Un	juego	que	juega	usted	consigo	mismo?
—Podría	decirse	que	sí,	pero	eso	no	representa	debidamente	ni	lo	que	hago	ni	las

consecuencias	de	lo	que	hago.
—Entonces	 es	mejor	 que	 nos	 aseguremos	 de	 que	 no	 lo	 entiendo	 erróneamente.

Este	juego…	¿es	alguna	clase	de	fantasía?
—No,	no;	es	muy	serio.
—Toda	la	verdadera	fantasía	es	seria.	Sólo	la	fantasía	falsa	deja	de	serlo.	Por	eso
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es	tan	erróneo	imponer	una	fantasía	falsa	a	los	niños.	No	seré	yo	quien	se	ría	de	su
fantasía.	 Se	 lo	 prometo.	 Ahora,	 por	 favor,	 dígame	 en	 qué	 consiste	 «el	 examen
habitual».

—Muy	bien;	de	acuerdo.	Es	una	forma	que	tengo	de	examinar	lo	que	he	hecho,	o
lo	 que	 podría	 hacer,	más	 que	 nada	 por	 saber	 lo	 que	 vale.	Me	 imagino	 un	 juzgado,
entiéndame,	absolutamente	real	y	correcto	en	todos	sus	detalles.	Yo	soy	el	 juez	que
preside	el	tribunal.	Y	soy	el	abogado	del	ministerio	fiscal,	el	que	presenta	lo	que	sea	a
la	 peor	 luz	 que	 sea	 posible,	 aunque	 dentro	 de	 las	 reglas	 que	 rigen	 las	 alegaciones.
Esto	significa	que	tal	vez	no	exprese	yo	una	opinión	puramente	personal	acerca	de	lo
recto	o	 lo	errado	de	 la	causa.	Pero	soy	al	mismo	tiempo	el	abogado	defensor,	y	me
encargo	 de	 hacer	 la	 mejor	 de	 las	 defensas	 posibles	 de	 aquello	 que	 se	 someta	 a
examen…	claro	que	quizás	no	lo	haga	de	una	manera	personal	y	cargue	las	tintas	más
de	la	cuenta.	Puedo	incluso	llamarme	a	mí	mismo	a	prestar	declaración	como	testigo;
puedo	 someterme	 a	 interrogatorio	 tantas	 veces	 como	 sea	 preciso.	 Al	 final,	 el	 juez
Staunton	ha	de	tomar	una	decisión	final	y	definitiva.	Y	esa	decisión	no	está	sujeta	a
apelación	ninguna.

—Entiendo.	Una	fantasía	muy	completa.
—Supongo	que	 así	 puede	 considerarla.	No	obstante,	 le	 aseguro	 que	 para	mí	 es

algo	sumamente	serio.	Este	caso	acerca	del	cual	le	hablo	ahora	me	llevó	varias	horas.
Se	me	había	 acusado	de	 causar	 un	 disturbio	 en	 un	 espacio	 público	 estando	bajo	 la
influencia	del	 alcohol,	 y	 además	concurrían	una	 serie	de	 circunstancias	 agravantes:
ser	 causa	 de	 un	 escándalo	 del	 que	 podía	 resultar	 una	 vergüenza	 notable	 para	 la
familia	Staunton,	por	poner	un	ejemplo.

—Todo	hace	ver	que	se	trata	más	de	una	cuestión	moral	que	legal,	¿no?
—No	 del	 todo.	 En	 cualquier	 caso,	 y	 entre	 muchas	 otras	 cosas,	 la	 ley	 es	 una

codificación	 de	 una	 parte	muy	 amplia	 de	 la	moralidad	 pública.	 Expresa	 la	 opinión
moral	 de	 la	 sociedad	 sobre	 un	 gran	 número	 de	 asuntos.	 Y	 en	 el	 tribunal	 del	 juez
Staunton,	la	moralidad	tiene	un	grandísimo	peso.	Es	evidente.

—¿En	serio?	¿Por	qué	le	parece	evidente?
—Por	un	detalle	que	hay	en	el	escudo	real.
—¿El	escudo	real?
—Sí.	Sobre	la	cabeza	del	juez	pende	siempre	el	escudo…
—¿Y	en	qué	es	distinto	ese	detalle?	Veo	que	ha	hecho	otra	de	sus	pausas,	señor

Staunton.	Todo	esto	debe	de	ser	importantísimo	para	usted.	Por	favor,	descríbame	ese
detalle.

—No	es	gran	cosa.	Sólo	que	los	animales	están	completos.
—¿Los	animales?
—Los	animales	heráldicos.	El	león	y	el	unicornio.
—¿Es	que	a	veces	están	incompletos?
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—En	 Canadá,	 casi	 siempre.	 Aparecen	 sin	 sus	 partes	 pudendas.	 Para	 que	 sean
heráldicamente	correctos	han	de	aparecer	con	sus	vergas	bien	visibles,	ostensibles	si
se	quiere.	En	Canadá	lo	capamos	todo	siempre	que	nos	sea	posible.	Una	docena	de
veces	 me	 he	 visto	 en	 un	 tribunal	 contemplando	 a	 esos	 animales	 privados	 de	 sus
partes,	lastimosos,	y	he	pensado	en	lo	bien	que	ejemplifican	nuestra	actitud	hacia	la
justicia.	 Todo	 lo	 que	 hable	 de	 la	 pasión,	 y	 cuando	 uno	 habla	 de	 pasión	 habla	 de
moralidad	en	un	sentido	u	otro,	ha	sido	excluido	del	orden,	o	ha	sido	disimulado	de
modo	que	pase	por	ser	algo	muy	distinto.	Sólo	es	bienvenida	la	razón.	En	cambio,	en
el	 tribunal	del	Juez	Staunton	el	 león	y	el	unicornio	han	de	estar	y	están	completos,
porque	la	moralidad	y	la	pasión	en	ese	tribunal	se	tratan	como	es	debido.

—Entiendo.	Bien,	¿y	cómo	se	resolvió	el	caso?
—Al	final,	quedó	resuelto	acudiendo	a	la	regla	de	McNaughton.
—Va	a	tener	que	explicarme	en	qué	consiste.
—Se	trata	de	una	fórmula	para	determinar	la	responsabilidad.	Toma	su	nombre	de

un	 asesino	 del	 siglo	 XIX	 llamado	 McNaughton,	 cuya	 defensa	 se	 llevó	 a	 cabo
aduciendo	demencia.	Dijo	que	había	cometido	el	asesinato	cuando	no	estaba	en	sus
cabales.	 Es	 la	 misma	 línea	 de	 defensa	 que	 se	 adoptó	 en	 el	 caso	 de	 Staunton.	 La
acusación	no	dejó	de	insistir	en	que	Staunton	averiguase	si	en	el	momento	en	que	se
puso	a	dar	voces	a	grito	pelado	en	el	teatro	llegó	a	entender	plenamente	la	naturaleza
y	las	implicaciones	de	su	acto,	y,	en	caso	afirmativo,	si	era	consciente	de	que	no	fue
un	acto	apropiado.	El	abogado	de	la	defensa,	el	señor	David	Staunton,	un	eminente
colegiado,	agotó	todas	las	circunstancias	atenuantes	que	pudo	hallar:	que	el	acusado,
Staunton,	había	estado	sometido	a	un	estrés	grave	durante	varios	días	seguidos;	que
había	 perdido	 a	 su	 padre	 de	 una	 manera	 particularmente	 dolorosa,	 que	 había
experimentado	 un	 grave	 quebranto	 psicológico	 debido	 precisamente	 a	 esa	 pérdida;
que	había	 tenido	que	sobrellevar	responsabilidades	y	cargas	nada	corrientes;	que	su
última	 esperanza	 para	 recuperar	 la	 confianza	 y	 la	 aprobación	 de	 su	 difunto	 señor
padre	había	sido	vilmente	aplastada.	Sin	embargo,	el	fiscal,	el	señor	David	Staunton,
designado	 por	 la	 Corona,	 no	 quiso	 reconocer	 que	 ninguna	 de	 estas	 circunstancias
fuese	exculpatoria	y	al	final	formuló	la	pregunta	que	la	defensa	había	temido	en	todo
momento:	«Si	un	policía	hubiera	estado	a	su	lado,	¿habría	actuado	usted	como	actuó?
Si	un	policía	hubiera	estado	en	el	asiento	contiguo,	¿habría	gritado	a	voz	en	cuello	la
pregunta	escandalosa	que	hizo	en	el	 teatro?».	Obviamente,	el	acusado,	Staunton,	se
vino	abajo,	 se	 echó	a	 llorar	y	 tuvo	que	 reconocer	que	no,	y	 fue	 entonces	 cuando	a
todos	los	efectos	quedó	el	caso	visto	para	sentencia.	El	juez	Staunton,	afamado	por	su
impecable	administración	de	la	justicia,	tanto	como	por	su	severidad,	ni	siquiera	tuvo
que	 ponerse	 en	 pie.	 Dictaminó	 que	 el	 acusado,	 Staunton,	 era	 culpable,	 y	 que	 lo
condenaba	a	recabar	ayuda	psiquiátrica	de	inmediato.

—¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
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—Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Era	 domingo.	 Llamé	 al	 aeropuerto.	 Reservé	 un
billete	a	Zúrich,	y	veinticuatro	horas	después	estaba	aquí.	A	las	 tres	horas	de	 llegar
estaba	sentado	en	el	despacho	del	doctor	Tschudi.

—¿Quedó	el	acusado,	Staunton,	muy	deprimido	por	la	resolución	que	se	dio	a	su
caso?

—Para	 él	 nada	 podría	 haber	 sido	 peor,	 porque	 tiene	 en	 muy	 baja	 estima	 la
psiquiatría.

—Pero	parece	que	se	plegó	a	la	condena.
—Doctora	von	Haller,	 si	a	un	soldado	herido	en	el	 siglo	XVIII	 se	 le	comunicase

que	era	preciso	practicarle	una	amputación	en	el	mismo	campo	de	batalla,	se	habría
dado	cuenta	de	que	sus	posibilidades	de	restablecerse	plenamente	eran	escasas,	pero
no	habría	 tenido	otra	 elección	posible.	O	bien	moría	de	gangrena	o	bien	moría	por
culpa	del	bisturí	del	cirujano.	Mi	elección	en	este	caso	era	simple:	o	enloquecía	sin
ayuda	de	nadie	o	enloquecía	con	los	mejores	auspicios	que	pudiera	obtener.

—Muy	 sincero.	 Empezamos	 a	 discurrir	 por	 cauces	 mucho	 mejores.	 Ha
comenzado	 usted	 a	 insultarme.	Creo	 que	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 hacer	 algo	 por	 usted,
acusado	Staunton.

—¿Acaso	le	sientan	bien	los	insultos?
—No.	 Sólo	 quiero	 decir	 que	 usted	 empieza	 a	 tener	 por	 mí	 sentimientos

suficientemente	 intensos,	y	que	 incluso	desea	provocarme.	Y	eso	no	está	nada	mal,
me	refiero	a	la	comparación	entre	la	cirugía	en	el	campo	de	batalla,	en	el	siglo	XVIII,	y
la	psiquiatría	moderna.	Esta	clase	de	trabajo	de	sanación	todavía	está	en	mantillas,	y
el	 modo	 en	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 a	 veces	 puede	 resultar	 brutal.	 Pero	 se	 dan
restablecimientos	plenos,	como	se	daban	con	 la	cirugía	en	el	siglo	XVIII,	y	eso	que,
como	bien	señala	usted,	la	alternativa	era	más	bien	desoladora.

»Pongámonos,	así	pues,	manos	a	la	obra.	Las	decisiones	que	se	tomen	han	de	ser
íntegramente	suyas.	¿Qué	es	lo	que	espera	usted	de	mí?	¿Una	cura	de	su	propensión
al	alcoholismo?	Me	ha	dicho	que	ésa	no	es	su	enfermedad,	sino	tan	sólo	un	síntoma,
y	los	síntomas	no	tienen	curación;	a	lo	sumo,	podrán	aliviarse.	Las	enfermedades	sí
se	 pueden	 curar,	 pero	 sólo	 cuando	 sepamos	 en	 qué	 consisten,	 y	 sólo	 si	 las
circunstancias	nos	son	favorables.	Entonces	disminuyen	los	síntomas.	Usted	padece
una	 enfermedad.	No	 ha	 hablado	 de	 otra	 cosa.	 Parece	 sumamente	 complicado,	 pero
toda	 descripción	 de	 una	 sintomatología	 es	 siempre	 complicada.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
esperaba	usted	cuando	vino	a	Zúrich?

—No	esperaba	nada	en	absoluto.	Le	he	dicho	que	he	visto	a	muchos	psiquiatras
en	los	tribunales	y	que	no	me	han	parecido	ni	mucho	menos	impresionantes.

—Eso	 es	 una	 estupidez.	 Usted	 no	 habría	 venido	 aquí	 si	 no	 tuviera	 alguna
esperanza,	aun	cuando	sea	reacio	a	reconocerlo.	Si	hemos	de	conseguir	algo,	de	sacar
algo	en	claro,	debe	renunciar	al	lujo	de	la	desesperación	fácil.	Es	usted	ya	viejo	para
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eso,	 aunque	 en	 muchos	 aspectos	 parezca	 joven	 para	 la	 edad	 que	 tiene.	 Tiene	 ya
cuarenta	años:	ésa	es	una	edad	crítica.	Entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta	y	cinco,
todos	 hemos	 de	 doblar	 una	 esquina	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 o	 bien	 estamparnos
contra	 una	 tapia	 de	 ladrillos.	 Si	 piensa	 usted	 conquistar	 alguna	 vez	 una	 cierta
madurez,	debo	decirle	que	ha	llegado	el	momento.	Y	debo	pedirle	que	no	juzgue	a	los
psiquiatras	 por	 lo	 que	 haya	 podido	ver	 en	 los	 tribunales.	Las	 pruebas	 legales	 y	 las
pruebas	psicológicas	son	cosas	de	orden	muy	distinto,	y	cuando	usted	pisa	terreno	de
sobra	 conocido,	 en	 los	 tribunales,	 con	 su	 toga	 y	 todo	 lo	 demás,	 es	 muy	 fácil	 que
cualquiera	le	parezca	un	perfecto	idiota,	y…

—También	 para	 usted	 como	 doctora	 la	 situación	 opuesta	 debe	 de	 ser	 sencilla,
quiero	decir	que	cuando	tiene	usted	a	un	abogado	en	su	consulta,	puede	usted	hacer
que	parezca	un	perfecto	idiota.

—Mi	profesión	 no	 consiste	 en	 hacer	 de	 nadie	 un	 idiota.	 Si	 vamos	 a	 sacar	 aquí
algo	en	claro,	algo	positivo,	debe	ser	en	términos	mucho	mejores	que	los	que	usted
supone:	nuestra	relación	ha	de	ir	mucho	más	allá	de	las	rencillas	profesionales,	ha	de
estar	mucho	más	allá	de	la	búsqueda	de	una	ventaja	meramente	trivial.

—¿Quiere	decir	que	debemos	ser	amigos?
—Ni	 muchísimo	 menos.	 Debemos	 trabajar	 en	 los	 términos	 de	 una	 relación

doctor-paciente,	con	respeto	para	cada	una	de	las	partes.	Goza	usted	de	entera	libertad
para	poner	en	duda	lo	que	quiera,	para	discutir	cada	punto	que	le	apetezca	de	cuanto
yo	pueda	decir,	pero	le	anuncio	que	no	llegaremos	muy	lejos	si	 juega	usted	a	ser	el
abogado	defensor	durante	 todos	y	cada	uno	de	los	minutos	de	que	dispongamos.	Si
seguimos	 adelante,	 habremos	 de	 ser	 toda	 clase	 de	 cosas	 el	 uno	 para	 el	 otro;
probablemente	a	mí	me	toque	ser	su	madrastra,	su	hermana,	su	ama	de	llaves	y	toda
clase	 de	 personas	 en	 función	 de	 la	 actitud	 que	 usted	 adopte	 conmigo	 antes	 de	 que
hayamos	terminado.	En	cambio,	si	su	principal	preocupación	consiste	en	preservar	la
imagen	que	 tiene	de	 sí	mismo,	el	 abogado	brillante	y	un	 tanto	borrachín,	que	 tiene
además	 quejas	 sobradamente	 fundadas	 contra	 el	mundo	 y	 la	 vida	misma,	 nos	 va	 a
costar	 el	 doble	 sacar	 adelante	 nuestro	 trabajo,	 porque	 todo	 eso	 tendrá	 que	 cambiar
sustancialmente	antes	de	que	podamos	hacer	algo	más.	Le	costará	mucho	más	dinero,
y	no	creo	que	le	guste	malgastarlo.

—Cierto.	¿Cómo	lo	sabe?
—Digamos	 que	 es	 un	 secreto	 profesional.	 No,	 eso	 no	 sirve.	 No	 debemos	 de

ninguna	manera	tratarnos	el	uno	al	otro	en	esos	términos.	Reconoceré	que	he	tenido
algunos	pacientes	muy	adinerados,	y	que	algunos	son	excelentes	a	la	hora	de	contar
hasta	el	último	de	sus	peniques…	¿Quiere	disponer	de	unos	cuantos	días	para	pensar
a	fondo	qué	es	lo	que	quiere	hacer?

—No,	ya	lo	tengo	decidido.	Quiero	que	sigamos	adelante	con	el	tratamiento.
—¿Por	qué?
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—Sin	duda	sabe	usted	muy	bien	por	qué.
—Desde	luego,	pero	debo	averiguar	si	lo	sabe	usted	también.
—¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	todo	el	asunto	de	la	bebida	es	un	síntoma	y	no

una	enfermedad?
—Prefiero	que	no	hablemos	de	enfermedades.	En	su	caso,	una	enfermedad	sería

una	psicosis,	que	es	lo	que	usted	más	teme	y	lo	que,	debo	decir,	siempre	es	posible
que	suceda.	También	es	cierto	que	 los	 ricos	 rara	vez	están	 locos.	¿Lo	sabía?	Puede
que	sean	neuróticos,	y	frecuentemente	lo	son.	Psicóticos,	en	cambio,	muy	raras	veces.
Digamos	que	se	encuentra	usted	en	un	estado	de	ánimo	que	no	es	satisfactorio,	y	que
desea	ponerle	fin.	¿Le	parece?

—Me	parece	un	tanto	suavizado,	al	menos	por	lo	que	viene	ocurriéndome	de	un
tiempo	a	esta	parte.

—¿Quiere	decir	que,	al	igual	que	su	Netty,	nadie	es	consciente	de	lo	que	tiene	que
aguantar?	 Le	 aseguro	 que	 son	muchísimas	 las	 personas	 que	 pasan	 por	 situaciones
mucho	peores…

—Ajá,	 ya	 entiendo	 adónde	 quiere	 llegar.	 Ahora	 pretende	 hacer	 añicos	 mi
sensación	 de	 ser	 único.	 Pues	 bien,	 le	 garantizo	 que	 de	 eso	 he	 tenido	 más	 que
suficiente.

—No,	no.	No	 es	 nuestro	 estilo	 trabajar	 en	un	plano	de	 reducción.	Somos	de	 la
escuela	 zuriquesa,	 no	 lo	 olvide.	 Nadie	 pretende	 rebajar	 las	 complicaciones	 que
existan	en	su	vida,	nadie	pretende	equipararlas	con	un	simple	bofetón,	sólo	porque	no
haya	 hecho	 usted	 sus	 deberes	 como	 corresponde.	 Aun	 cuando	 eso	 podría	 tener
relativa	importancia,	no	es	ni	mucho	menos	la	fuente	de	la	que	emana	una	vida.	Usted
es	único,	no	lo	dude.	Cualquier	persona	es	única.	Nadie	ha	sufrido	nunca	del	modo	en
que	sufre	usted,	sencillamente	porque	nadie	ha	sido	usted	hasta	ahora.	Sin	embargo,
somos	también	integrantes	del	género	humano,	y	nuestra	condición	de	seres	únicos	e
irrepetibles	tiene	ciertas	limitaciones.	En	cuanto	al	tratamiento…	Hay	algunas	cosas
muy	simples	que	debemos	tener	en	cuenta	de	entrada.	Sería	aconsejable	que	dejara	su
hotel	 y	 encontrase	 un	 alojamiento	 más	 cómodo.	 Aquí	 hay	 pensiones	 francamente
buenas	 en	 las	 que	 podrá	 gozar	 de	 una	 gran	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 y	 esto	 es
importante.	Es	preciso	que	goce	de	quietud,	que	se	retire	del	mundanal	ruido,	porque
va	a	tener	que	trabajar	mucho	consigo	mismo	entre	cada	una	de	nuestras	citas.	Y	eso
le	resultará	fatigoso.

—Odio	las	pensiones.	La	comida	suele	ser	un	asco.
—Sí,	pero	tienen	la	ventaja	de	que	no	hay	bares,	y	tampoco	les	suele	gustar	que

los	huéspedes	beban	en	sus	habitaciones.	Sería	excelente	que	beber	más	de	la	cuenta
le	resultara	difícil	o	al	menos	un	tanto	inconveniente,	ya	que	no	imposible.	Creo	que
debería	 tratar	 de	ponerse	un	 límite,	 racionarse.	No	 es	 preciso	que	 lo	 deje	 del	 todo.
Pero	tómeselo	con	calma.	Nuestros	vinos	suizos	son	francamente	buenos.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	me	hable	de	vinos	buenos!
—Como	 quiera.	 Pero	 sea	 prudente.	 Buena	 parte	 de	 la	 actitud	 que	 tiene

actualmente	 ante	 las	 cosa	 proviene	 de	 la	 exacerbación	 que	 provoca	 el	 beber	 en
exceso.	Usted	afirma	que	no	le	afecta,	pero	es	evidente	que	sí.

—Conozco	 a	 bastantes	 personas	 que	 beben	 tanto	 como	 yo	 y	 que	 están
estupendamente.

—Sí,	 todos	 conocemos	 a	 personas	 así,	 pero	 usted	 no	 es	 una	 de	 ellas.	A	 fin	 de
cuentas,	si	lo	fuese	no	estaría	sentado	en	donde	está.

—Si	no	vamos	a	hablar	de	mi	adiestramiento	para	ir	al	retrete,	¿qué	proceso	es	el
que	sigue	su	tratamiento?	¿Abusos	y	sermones?

—Si	es	necesario,	sí.	Pero	no	suele	serlo.	Y,	cuando	lo	es,	no	pasa	de	ser	más	que
una	pequeña	parte	del	tratamiento.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	piensa	usted	hacer?
—Desde	 luego,	 no	 voy	 a	 hacerle	 nada.	 Voy	 a	 tratar	 de	 ayudarle	 en	 el	 proceso

necesario	para	que	llegue	a	ser	usted	mismo.
—Mi	mejor	yo,	contaba	con	que	dijera.	Un	buen	chico.
—Su	verdadero	yo	tal	vez	no	sea	el	de	un	buen	chico.	A	decir	verdad,	sería	muy

desafortunado	que	así	fuese.	Su	verdadero	yo	podría	ser	algo	muy	desagradable,	muy
ingrato.	No	vamos	a	jugar	a	ningún	juego,	señor	Staunton.	Eso	puede	ser	peligroso.
Parte	 de	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 detectar	 los	 peligros	 a	 medida	 que	 se	 vayan
presentando,	 para	 ayudarle	 a	 sobrellevarlos	 con	 bien.	 En	 cambio,	 si	 no	 es	 posible
rehuir	 esos	 peligros,	 si	 llegan	 a	 ser	 destructivos,	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 está	 en	mi
mano	el	ayudarle	a	pasar	por	encima	de	ellos	como	si	tal	cosa.	Habrá	leones	que	le
acechen	por	el	camino.	No	podré	yo	arrancarles	los	dientes,	ni	decirles	que	jueguen
ustedes	 a	 ser	 amigos.	 Sólo	 podré	 darle	 alguna	que	 otra	 pista	 para	 domesticar	 a	 los
leones.

—Ahora	veo	que	pretende	meterme	miedo…
—Le	estoy	avisando.
—¿Y	qué	hemos	de	hacer	para	llegar	a	donde	estén	los	leones?
—Podemos	empezar	casi	por	cualquier	parte.	Pero	a	juzgar	por	lo	que	usted	me

ha	 dicho,	 creo	 que	 lo	 mejor	 será	 plegarnos	 a	 la	 ruta	 habitual	 y	 comenzar	 por	 el
principio.

—¿Los	recuerdos	de	infancia?
—Sí,	y	los	recuerdos	del	resto	de	su	vida,	todo	lo	vivido	hasta	el	día	de	hoy.	Las

cosas	 importantes.	 Las	 experiencias	 de	 formación.	 Las	 personas	 que	 hayan
significado	mucho	para	usted,	sea	para	bien	o	para	mal.

—Eso	suena	freudiano.
—Nosotros	no	tenemos	ninguna	disputa	con	los	freudianos,	aunque	no	cargamos

tanto	las	tintas	en	los	asuntos	sexuales.	El	sexo	es	muy	importante,	aunque	si	fuera	lo
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más	importante	de	la	vida	todo	sería	mucho	más	sencillo,	y	me	permito	dudar	que	la
humanidad	se	hubiera	esforzado	tanto	por	vivir	más	allá	de	la	edad	en	la	que	el	sexo
es	el	mayor	de	 los	placeres.	Es	un	engaño	popular	muy	extendido,	no	sé	si	 lo	sabe
usted,	que	las	personas	que	viven	cerca	de	la	naturaleza	sean	fantásticas	en	el	sexo.
Ni	muchísimo	menos.	Vaya	usted	a	vivir	con	un	pueblo	primitivo,	yo	lo	hice	durante
tres	años,	cuando	era	joven	y	estaba	muy	interesada	en	la	antropología,	y	descubrirá
la	 verdad.	 La	 gente	 va	 por	 ahí	 desnuda	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 importe	 nada:	 ni	 una
erección,	 ni	 un	 meneo	 de	 caderas.	 Y	 esto	 se	 debe	 a	 que	 esas	 sociedades	 no	 les
facilitan	el	licor	del	romance,	que	es	la	gran	droga	de	nuestro	mundo.	Cuando	el	sexo
aparece	en	el	programa,	a	veces	tienen	que	ponerse	a	tono	con	bailes	y	ceremonias;
de	lo	contrario,	no	tendrían	ganas	de	ponerse	en	faena,	aunque	entonces	es	cierto	que
son	muy	activos.	La	mayor	de	sus	preocupaciones	cotidianas	es	la	que	tiene	que	ver
con	el	alimento.	No	sé	si	lo	sabe,	pero	uno	se	puede	pasar	una	vida	entera	sin	sexo	y
no	pasa	nada	realmente	perjudicial.	Son	centenares	las	personas	que	así	lo	hacen.	En
cambio,	pásese	un	día	sin	comer	y	la	cuestión	del	alimento	pasa	a	ser	imperativa.	En
nuestra	 sociedad,	 el	 alimento	 no	 es	más	 que	 un	 punto	 de	 arranque	 para	 el	 anhelo.
Deseamos	toda	clase	de	cosas:	dinero,	una	posición	destacada	en	el	mundo,	objetos
bellos,	 sabiduría,	 santidad…	 La	 lista	 sería	 larguísima.	 Por	 eso,	 aquí	 en	 Zúrich
tratamos	de	prestar	la	debida	atención	a	todas	esas	otras	cosas.

»Por	 lo	 común	 comenzamos	 por	 lo	 que	 se	 denomina	 anamnesis.	 ¿Sabe	 usted
griego?	¿Sabe	a	qué	me	refiero?	Repasamos	su	historia	y	trabamos	conocimiento	con
algunas	personas	que	 figuran	en	ella	y	que	puede	usted	conocer,	o	 tal	vez	no,	pero
que	 son	 porciones	 de	 usted	 mismo.	 Repasamos	 lo	 que	 usted	 recuerda,	 y	 también
repasamos	cosas	que	usted	creía	haber	olvidado.	A	medida	que	avanzamos	por	 ese
camino,	 descubrimos	 también	 que	 hemos	 profundizado.	 Y	 cuando	 exploramos
satisfactoriamente	 todo	ese	 terreno,	decidimos	si	vale	 la	pena	ir	más	a	fondo	aún,	a
esa	 parte	 de	 usted	 que	 está	 más	 allá	 de	 lo	 único,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 herencia
común	del	género	humano.

—¿Cuánto	tiempo	se	tarda?
—Depende.	Unas	veces	mucho,	otras	sorprendentemente	poco,	sobre	todo	si	uno

decide	 no	 adentrarse	 más	 allá	 del	 terreno	 puramente	 personal.	 Y	 aunque	 yo	 le
aconsejaré	como	corresponda	llegados	a	ese	punto,	la	decisión,	como	todas	las	demás
decisiones	en	esta	clase	de	trabajo,	debe	ser	enteramente	suya.

—Así	que	debo	comenzar	por	acumular	unos	cuantos	 recuerdos…	Ya,	mire:	no
quisiera	 ser	 demasiado	 norteamericano	 en	 esto,	 pero	 yo	 no	 dispongo	 de	 tiempo
ilimitado.	Quiero	decir	que	un	plazo	de	tres	años,	o	todo	lo	que	se	le	parezca,	queda
al	margen	de	mi	consideración.	Soy	el	ejecutor	testamentario	de	mi	padre.	Desde	aquí
puedo	hacer	muchas	cosas	por	teléfono	o	por	correo,	pero	no	puedo	permanecer	tanto
tiempo	lejos.	Además,	hay	que	afrontar	el	problema	de	la	Fundación	Castor.
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—Tengo	entendido	que	hacen	falta	unos	tres	años,	poco	más	o	menos,	para	zanjar
un	testamento	más	o	menos	controvertido.	En	los	países	civilizados,	claro	está;	hay
en	 Europa	 países	 en	 los	 que	 la	 cosa	 puede	 alargarse	 hasta	 diez,	 siempre	 y	 cuando
haya	 dinero	 suficiente	 para	 correr	 con	 las	 costas.	 ¿No	 le	 parece	 impresionante	 que
para	zanjar	los	asuntos	de	un	difunto	se	necesite	más	o	menos	el	mismo	tiempo	que
para	zanjar	los	complicados	asuntos	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años?	Con	todo,
comprendo	 sus	 dificultades.	 Y	 eso	 me	 lleva	 a	 pensar	 si	 no	 valdría	 la	 pena	 que
pusiéramos	a	prueba	un	plan	que	he	estado	pensando	para	su	caso	particular.

—¿En	qué	está	pensando?
—Son	 muchas	 las	 cosas	 que	 podemos	 hacer	 para	 desencadenar	 el	 flujo	 de

recuerdos	 en	 un	 paciente,	 y	 para	 plantearlo	 y	 exponer	 las	 claves	 que	 puedan	 ser
importantes	en	su	caso.	Algunos	pacientes	hacen	dibujos,	o	pintan,	o	modelan	objetos
de	arcilla.	Hemos	tenido	pacientes	que	han	preferido	bailar	e	idear	ceremonias	tal	vez
relevantes	 en	 su	 situación.	 Ha	 de	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 resulte	 llevadera	 y
provechosa	a	la	naturaleza	del	analizando.

—¿El	analizando?	¿Soy	yo	un	analizando?
—Horrible	palabra,	¿verdad?	Le	prometo	que	nunca	le	llamaré	así.	Sigamos	fieles

a	eso	que	usted	llama	«estilo	llano»,	¿verdad?,	en	lo	que	nos	digamos	uno	al	otro.
—Ramsay	 insistía	 siempre	 en	 que	 no	 hay	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 expresar	 con

arreglo	 al	 estilo	 llano,	 siempre	 y	 cuando	 uno	 sepa	 de	 qué	 está	 hablando.	 Todo	 lo
demás	era	estilo	barroco,	que	según	él	no	era	apto	para	casi	nadie,	o	bien	pura	jerga,
que	es	obra	del	diablo.

—Muy	bien.	Aunque	le	aviso	que	debe	usted	ser	paciente,	porque	el	inglés	no	es
mi	lengua	materna	y	en	mi	trabajo	abunda	la	jerga.	En	lo	que	a	usted	se	refiere	y	lo
que	 podría	 hacer…	 Creo	 que	 podría	 crear	 algo,	 pero	 no	 cuadros,	 ni	 modelos	 de
arcilla.	Usted	es	abogado,	y	parece	que	se	le	dan	de	maravilla	las	palabras.	¿Qué	le
parece	si	escribe	un	informe	sobre	su	caso?

—Me	ha	tocado	leer	infinidad	de	informes…
—Sí,	y	algunos	guardaban	sin	duda	relación	con	los	casos	dirimidos	en	el	tribunal

del	juez	Staunton.
—Éste	sería	para	un	caso	dirimido	en	el	tribunal	de	la	juez	von	Haller.
—No,	no.	Sigue	siendo	el	 tribunal	del	 juez	Staunton.	No	podrá	escapar	de	él,	y

usted	lo	sabe.
—No	 he	 tenido	 muchos	 éxitos	 en	 defensa	 del	 acusado	 ante	 ese	 tribunal.	 Las

victorias	por	lo	común	han	caído	del	lado	del	fiscal.	¿Está	segura	de	que	nos	conviene
hacerlo	de	este	modo?

—Creo	 que	 hay	 una	muy	 buena	 razón	 para	 intentarlo.	 Ésa	 es	 la	 vía	 heroica,	 y
usted	 la	 ha	 descubierto	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 más.	 Eso	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 las
medidas	 heroicas	 tienen	 para	 usted	 un	 atractivo	 innegable	 y	 que	 en	 realidad	 no	 le
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infunden	ningún	miedo.
—Pero	es	que	no	era	más	que	un	juego.
—Usted	 ha	 jugado	 con	 gran	 seriedad.	 Y	 debo	 decirle	 que	 no	 es	 un	 juego	 tan

insólito	como	podría	usted	pensar.	¿Conoce	el	poema	de	Ibsen?	Dice	así:

Vivir	es	batallar	con	los	trasgos
en	las	criptas	del	corazón	y	el	cerebro.
Escribir	es	en	cambio	sentarse
y	juzgarse	a	uno	mismo.

Le	sugiero	que	comience	por	ahí.	Que	sea	un	informe	encargado	por	la	defensa,
pues	ésa	es	la	clase	de	tribunal	ante	el	que	ha	de	comparecer:	el	tribunal	en	el	que	uno
se	 juzga	 a	 sí	 mismo.	 Y	 el	 juez	 Staunton	 prestará	 atención	 al	 caso,	 y	 emitirá	 su
veredicto	tal	vez	con	más	frecuencia	de	lo	habitual.

—Entiendo.	¿Y	qué	papel	desempeña	usted	en	todo	esto?
—Ah,	 pues	 varios	 papeles:	 soy	 una	 espectadora	 interesada,	 para	 empezar;

además,	 seré	 una	 figura	 que	 aparece	 sólo	 en	 los	 tribunales	 militares,	 el	 llamado
«amigo	 del	 acusado».	 Y	 seré	 una	 autoridad	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 precedentes,	 a	 los
juicios	 emparentados	 con	 éste.	 Mantendré	 a	 raya	 tanto	 al	 fiscal	 como	 al	 abogado
defensor.	Seré	la	custodia	de	ese	constante	y	perpetuo	deseo	de	dar	a	cada	cual	lo	que
merezca.	Y	si	el	juez	Staunton	se	adormila,	como	a	veces	les	ocurre…

—No	es	el	caso	del	juez	Staunton.	Ni	se	adormila	ni	se	adormece.	Jamás.
—Ya	veremos	si	es	tan	implacable	como	usted	supone.	Es	posible	que	también	el

juez	Staunton	aprenda	algo	de	todo	esto.	No	se	supone	que	el	juez	deba	ser	enemigo
del	acusado,	o	al	menos	así	lo	entiendo	yo.	Además,	me	parece	que	el	juez	Staunton
es	un	poco	demasiado	dieciochesco	en	cuanto	a	sus	planteamientos,	y	tal	vez	por	eso
no	es	todo	lo	bueno	que	debiera	en	el	cumplimiento	de	su	cometido.	Tal	vez	podamos
atraérnoslo	 hacia	 tiempos	 más	 modernos,	 lograr	 que	 vea	 la	 ley	 bajo	 la	 luz	 de	 lo
moderno…	Y	ahora,	si	le	parece	bien,	hasta	el	próximo	lunes,	¿verdad?
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SEGUNDA	PARTE

David	contra	los	trasgos
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(Lo	que	sigue	es	mi	Cuaderno	zuriqués.	Contiene	notas	y	resúmenes	que	he
empleado	al	presentar	mi	caso	a	la	doctora	von	Haller.	Asimismo,	hay	notas
escritas	a	partir	de	sus	opiniones	e	interpretaciones,	que	tomé	tras	las	horas
pasadas	 en	 consulta	 con	 ella.	 Sin	 tratarse	de	un	 informe	al	 pie	de	 la	 letra,
contiene	la	esencia	de	lo	hablado	entre	nosotros).
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No	es	fácil	ser	hijo	de	un	hombre	sumamente	rico.
Éste	podría	ser	el	epítome	de	todo	el	caso,	de	la	causa	a	favor	y	en	contra	de	mí

mismo,	 tal	 como	 he	 de	 plantearla.	 Vivir	 rodeado	 de	 una	 riqueza	 más	 que
considerable,	sin	ser	en	sentido	directo	el	propietario	de	la	misma,	es	precisamente	lo
que	ha	teñido	todas	las	facetas	de	mi	vida,	lo	que	ha	determinado	la	forma	de	todas
mis	experiencias.

Desde	que	empecé	mis	estudios	a	 los	 siete	años	de	edad,	he	 sido	consciente	de
que	una	de	las	necesidades	ineluctables	del	hombre	civilizado,	la	necesidad	de	dinero,
se	 manifestaba	 en	 mi	 vida	 de	 una	 manera	 que	 era	 diametralmente	 opuesta	 a	 la
experiencia	 de	 todos	mis	 conocidos,	 con	muy	 contadas	 excepciones.	 Las	 personas
normales	 y	 corrientes	 parecen	 pensar	 que	 si	 una	 familia	 tiene	 dinero,	 todos	 y	 cada
uno	 de	 sus	 miembros	 echa	 mano	 y	 toma	 lo	 que	 quiere	 de	 una	 especie	 de	 bolso
siempre	lleno	a	rebosar,	colgado	tal	vez	en	la	puerta	de	entrada.	Ni	mucho	menos.	Yo
conocía	 la	 necesidad	 del	 dinero,	 como	 habré	 de	 demostrar,	 de	 una	 manera
particularmente	aguda,	porque	aun	cuando	ya	de	niño	se	me	conocía	por	ser	el	hijo	de
un	 hombre	 sumamente	 acaudalado,	 en	 realidad	 disponía	 de	 una	 asignación	 más
reducida	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 entre	 los	 niños	 de	mi	 colegio.	 Sabía	 que	 el	mucho
esmero	que	ponía	yo	a	la	hora	de	comprar	golosinas,	o	una	entrada	para	ir	al	cine,	era
fuente	de	divertidos	comentarios	e	incluso	de	cierto	desprecio	entre	mis	compañeros.
Me	 consideraban	 un	 tacaño.	 Yo	 en	 cambio	 sabía	 que	 en	 principio	 mi	 deber	 era
aprender	a	administrar	mi	dinero	con	sensatez,	y	que	esto	 formaba	parte	de	 la	gran
campaña	que	se	había	iniciado	para	hacer	de	mí	un	hombre	hecho	y	derecho.	El	resto
de	los	chicos	por	lo	común	lograba	hacerse	con	uno	o	dos	dólares	adicionales	gracias
a	sus	padres;	era	prácticamente	seguro	que	les	sacaran	otro	tanto	a	sus	madres;	para
ellos,	la	asignación	era	más	un	ingreso	básico	que	un	total.	Sus	padres	eran	personas
de	buen	natural,	a	 las	que	no	parecía	 importar	ni	mucho	ni	poco	que	a	 los	nueve	o
diez	años	supieran	administrar	sus	dineros.	En	cambio,	con	mi	dólar	por	semana,	diez
centavos	del	cual	estaban	destinados	a	la	iglesia,	a	la	que	íbamos	el	domingo	por	la
mañana,	y	sin	contar	con	que	una	parte	considerable	se	podía	volatilizar	debido	a	la
súbita	necesidad	de	unos	cordones	de	cuero	para	los	patines,	o	cosas	por	el	estilo,	no
me	quedaba	más	remedio	que	ser	prudente.

Mi	 padre	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 la	 familia	 Rockefeller	 preservaba	 y
refinaba	 el	 genio	 financiero	 del	 Rockefeller	 primigenio	 dando	 a	 sus	 hijos	 una
asignación	realmente	ínfima,	con	la	cual	habían	tenido	que	aprender,	a	fuerza	de	pura
necesidad,	 a	 hacer	 milagros	 pecuniarios.	 A	 los	 Rockefeller	 tal	 vez	 les	 sentara	 de
maravilla	 la	 receta,	pero	conmigo	no	encajaba.	Mi	hermana	Caroline	por	 lo	común
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disponía	 de	 dinero	 en	 abundancia,	 puesto	 que	 no	 tenía	 la	 necesidad	 imperiosa	 de
convertirse	en	un	hombre	hecho	y	derecho	y	necesitaba	además	disponer	de	dinero
suficiente	 por	 razones	 nunca	 aclaradas,	 aunque	 al	 parecer	 relacionadas	 con	 la
protección	 de	 su	 virtud.	 Por	 consiguiente,	 siempre	 estuve	 en	 deuda	 con	 Caroline;
como	 ella	 además	 me	 dominaba	 gracias	 a	 esta	 situación,	 muy	 a	 menudo	 me	 vi
atrapado	en	toda	clase	de	ardides	para	escatimar	y	sacar	algún	centavo	de	donde	no
quedaba	ni	medio.	Cuando	no	era	más	que	un	chiquillo	de	ocho	años,	en	el	colegio,
otro	chico	dijo	a	mis	amigos	que	Staunton	era	tan	avaro	que	era	capaz	de	despellejar
a	una	pulga	para	aprovechar	la	piel	y	la	grasa.	Me	dio	vergüenza	y	me	sentí	dolido.
Yo	no	era	un	miserable	tacaño.	Era	lisa	y	llanamente	un	pobretón	de	tomo	y	lomo.	Lo
sabía	y	lo	aborrecía.	No	podía	escapar	de	esa	situación.

No	 estoy	 pidiendo	 compasión.	 Eso	 sería	 absurdo.	 Vivía	 rodeado	 de	 riqueza.
Nuestro	 chófer	 me	 llevaba	 al	 colegio	 todas	 las	 mañanas	 en	 una	 limusina	 que	 era
objeto	de	maravilla	para	los	chicos	más	aficionados	a	los	coches.	Pero	yo	no	era	uno
de	 ellos.	 Para	 mí,	 un	 coche	 era	 y	 sigue	 siendo,	 si	 acaso,	 algo	 que	 —misteriosa,
alarmantemente—	se	mueve	y	nos	lleva	de	un	sitio	a	otro.	Por	la	tarde,	después	de	los
juegos,	 volvía	 a	 recogerme.	 Como	 Netty	 iba	 habitualmente	 con	 el	 chófer,	 lista
siempre	para	engullirme,	me	resultaba	 imposible	ofrecer	un	paseo	a	 los	amantes	de
los	coches.	En	casa	vivíamos	con	arreglo	a	lo	que	ahora	comprendo	que	era	el	lujo;
desde	luego,	en	múltiples	aspectos	era	algo	mucho	menos	engorroso	que	la	verdadera
pobreza,	 no	 me	 cabe	 duda,	 pues	 desde	 entonces	 he	 tenido	 algunas	 ocasiones	 de
examinarla	de	cerca	y	bastante	a	fondo.	Era	objeto	de	envidia,	y	de	haber	tenido	yo	el
poder	de	 lanzar	maldiciones,	 la	de	ser	envidiado	estaría	entre	mis	preferidas.	Posee
amplísimas	ramificaciones	y	presenta	sutiles	refinamientos.	Tal	como	me	aseguraba
alguno	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenía	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 tener.	 Si	 hubiera	 algo	 que
deseara,	me	bastaba	con	pedírselo	a	mi	padre	y	convencerle	de	que	realmente	 tenía
necesidad	de	ello,	que	no	estaba	cediendo	ante	un	mero	capricho	infantil.	Esto	era	al
parecer	 coser	 y	 cantar,	 aunque	 según	 mi	 experiencia	 tal	 vez	 fuera	 de	 veras	 pan
comido	para	Cicerón	en	uno	de	 sus	días	más	afortunados.	Mi	padre	escuchaba	con
atención	y	disimulaba	la	diversión	que	le	producía	mi	discurso	tan	bien	como	podía,	y
al	final	me	daba	una	colleja	afectuosa	y	me	decía:	«Davey,	 te	voy	a	dar	un	consejo
que	te	ha	de	servir	durante	toda	la	vida:	no	compres	nada	a	menos	que	realmente	lo
necesites.	Las	cosas	que	tan	sólo	quieres	tener,	a	lo	sumo	y	las	más	de	las	veces,	son
una	porquería».

No	me	cabe	duda	de	que	tenía	razón,	y	siempre	he	deseado	ser	capaz	de	vivir	de
acuerdo	 con	 su	 consejo.	 Nunca	 lo	 he	 logrado.	 Y	 tampoco	 él,	 como	 bien	 pude	 ir
comprendiendo	 poco	 a	 poco;	 aunque	 de	 alguna	 manera	 que	 se	 me	 escapaba	 por
completo	eso	era,	en	su	caso,	harina	de	otro	costal.	Era	preciso	que	me	convirtiera	en
un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 y	 él,	 obviamente,	 era	 en	 este	 sentido	 un	 hombre
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verdadero	y	espléndido.	Todo	el	mundo	lo	sabía.
Envuelto	 como	 estaba	 yo	 en	 toda	 clase	 de	 algodonosas	 comodidades,	 siendo

como	era	más	afortunado	que	muchos	otros	chicos	de	mi	edad,	¿cómo	pude	pensar
que	necesitaba	dinero?

Lo	 que	 sí	 necesitaba,	 con	 urgencia,	 era	 carácter.	 Virilidad.	 La	 capacidad	 de
defenderme	por	mí	mismo.	Mi	padre	nunca	dejó	que	me	quedara	ni	 la	menor	duda
con	respecto	a	estas	cosas,	y	como	mi	padre	me	quería	mucho	no	podía	existir	ni	la
menor	vacilación	a	la	hora	de	entender	que	estaba	en	lo	cierto.	El	amor,	en	un	padre,
comporta	 extraordinarios	 privilegios,	 y	 entraña	 una	 perspicacia	 incontestable.	 Éste
era	uno	de	esos	hechos	que	en	nuestra	familia	se	daban	por	sentados.	Ni	siquiera	era
preciso	decirlo	a	los	cuatro	vientos.

Así	 las	 cosas,	 ¿era	 yo	 un	 pobre	 niño	 rico,	 melancólico	 por	 no	 gozar	 de	 los
placeres	de	los	que	sí	disponían	mis	amigos	más	humildes,	los	hijos	de	los	médicos,
los	abogados,	los	arquitectos,	la	mayoría	de	los	cuales	no	habría	pasado	la	prueba	de
los	cien	mil	al	año?	Ni	muchísimo	menos.	Los	niños	no	ponen	en	 tela	de	 juicio	su
destino.	De	hecho,	los	niños	ni	siquiera	viven	su	propia	vida;	son	por	el	contrario	sus
vidas	 las	 que	 les	 viven	 a	 ellos.	 No	 me	 imaginaba	 yo	 que	 era	 el	 más	 feliz	 de	 los
mortales,	 porque	 un	 concepto	 como	 la	 felicidad	 no	me	 había	 entrado	 en	 la	 cabeza
todavía,	 aunque	 a	 veces	 sí	 era	 feliz	 a	 reventar.	 Se	 me	 decía	 que	 era	 un	 niño	 con
suerte.	Desde	 luego,	Netty	 insistía	 en	 que	 diera	 gracias	 a	Dios	 por	 serlo,	 y	 que	 lo
hiciera	 todas	 las	noches,	de	rodillas.	Yo	 lo	creía,	pero	me	preguntaba	por	qué	 iba	a
dar	gracias	a	Dios	cuando	saltaba	a	la	vista	que	era	mi	padre	el	proveedor	de	todas	las
cosas	buenas.	Me	consideraba	y	consideraba	a	mi	 familia	 la	norma	de	 la	existencia
humana,	la	medida	por	la	cual	era	preciso	calibrar	cualquier	otra	vida.	Sabía	que	tenía
complicaciones	 porque	 andaba	 escaso	 de	 paga,	 pero	 eso	 era	 una	mera	 bagatela	 en
comparación	 con	 otra	 complicación	mucho	mayor,	 esto	 es,	 no	 estar	 seguro	 de	 que
alguna	vez	llegara	a	ser	un	hombre	hecho	y	derecho,	capaz	de	valerse	por	sus	propios
medios,	merecedor	del	amor	y	la	confianza	de	mi	padre.	Se	me	decía	que	todo	lo	que
me	ocurría	era	por	mi	propio	bien.	¿Con	qué	otro	criterio,	con	qué	otro	juicio	podría
haber	alcanzado	una	opinión	discrepante	de	ésa?

Por	 eso	 no	 es	 de	 recibo	 imaginar	 que	 haya	 venido	 aquí	 a	 quejarme	 y	 a	 buscar
venganza	 contra	 los	 muertos.	 Todo	 este	 rencor,	 todo	 este	 resquemor	 retrospectivo
hacia	los	padres	es	una	de	las	cosas	que	mancilla	la	reputación	del	psicoanálisis.	En
calidad	de	abogado	sé	que	existe	una	ley	de	prescripción	de	las	maldades	personales
y	 espirituales,	 así	 como	 existe	 de	 las	 legales,	 y	 también	 que	 no	 hay	 tribunal	 en	 el
mundo	 entero	 que	 pueda	 proporcionarnos	 una	 reescritura	 de	 todas	 las	 desdichas
pasadas.	Pero	si	es	posible	que	alguna	reconsideración	sopesada	de	mi	pasado	pueda
arrojar	 una	 luz	 provechosa	 sobre	 mi	 presente,	 tengo	 el	 pasado	 perfectamente
almacenado,	y	lo	puedo	sacar	a	relucir	según	se	me	vaya	pidiendo.
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DRA.	VON	HALLER:	Sí,	creo	que	eso	sería	lo	mejor.	Ahora	ya	ha	tomado	usted	carrerilla,	ha	hecho	todo
lo	que	un	abogado	haría	en	su	caso.	Prosigamos.

YO:	¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	«todo	lo	que	un	abogado	haría	en	su	caso»?

DRA.	VON	HALLER:	A	expresar	el	mayor	de	los	respetos	por	la	persona	que	está	usted	a	punto	de	hacer
pedazos.	A	declarar	que	no	tiene	usted	sentimientos	encontrados	sobre	esta	materia,	que	es	bastante	objetivo
a	su	parecer.	A	sugerir	que	hay	algo	fresco	y	seco,	cuando	por	su	propia	naturaleza	es	caliente	y	húmedo	a
más	no	poder.	Muy	bien.	Continúe,	por	favor.

YO:	Si	no	quiere	creer	lo	que	le	digo,	¿qué	sentido	tiene	que	continúe?	Ya	le	he	dicho	que	no	estoy	aquí
para	 envilecer	 la	 reputación	de	mi	padre,	 para	 arrastrarlo	por	 el	 fango.	No	 sé	qué	más	puedo	hacer	 para
convencerle,	doctora,	de	que	hablo	con	total	sinceridad.

DRA.	VON	HALLER:	Lisa	y	llanamente	ha	de	continuar,	y	ha	de	convencerme	de	ese	modo.	Yo	no	estoy
aquí	para	ayudarle	a	preservar	el	status	quo,	para	dejar	todas	sus	relaciones	personales	exactamente	como
cree	usted	que	son	en	estos	momentos.	Recuerde	que,	entre	otras	cosas,	 soy	 la	amiga	del	acusado.	Sabrá
usted	qué	es	un	amigo,	digo	yo.

YO:	Francamente,	de	eso	no	estoy	muy	seguro.

DRA.	VON	HALLER:	Bien,	pues	no	perdamos	la	esperanza	de	que	llegue	a	averiguarlo.	En	cuanto	a	su
más	tierna	infancia…

Nací	el	2	de	septiembre	de	1928.	Me	bautizaron	con	el	nombre	de	Edward	David
porque	mi	 padre	 había	 sido	 ayuda	 de	 campo,	 y	 amigo	 en	 realidad,	 del	 príncipe	 de
Gales,	 cuando	 éste	 hizo	 una	 gira	 en	 1927	 por	 Canadá.	Mi	 padre	 a	 veces	 decía	 en
broma	 que	 el	 príncipe	 era	 mi	 padrino,	 aun	 cuando	 no	 lo	 era	 ni	 de	 lejos.	 Mis
verdaderos	padrinos	fueron	un	amigo	de	mi	padre	que	se	llamaba	Dorris,	con	el	cual
coincidía	 en	 su	 club	 de	 golf,	 y	 un	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa	 llamado	 Taylor,	 que
desapareció	 de	 la	 región	 del	mundo	 en	 que	 habitábamos	 no	mucho	 después	 de	mi
bautizo.	No	guardo	ningún	recuerdo	de	ninguno	de	los	dos.	Creo	que	se	hizo	uso	de
ambos	más	 que	 nada	 para	 colmar	 un	 vacío,	 y	mi	 padre	 prescindió	 de	 los	 dos	 para
cuando	yo	pude	darme	cuenta.	En	cambio,	el	príncipe	me	envió	una	taza	con	su	sello,
en	la	cual	tomaba	yo	mi	leche.	Aún	la	conservo,	Netty	la	tiene	siempre	impoluta.

Durante	mis	dos	primeros	años	de	vida	padecí	distintas	enfermedades	infantiles,
al	punto	de	que	se	me	consideró	un	niño	«delicado».	Por	esta	 razón	 fue	difícil	que
durasen	mucho	 las	 niñeras,	 ya	que	 requería	 yo	 constantes	 atenciones,	 y	 las	 niñeras
escasean	en	Canadá,	por	lo	cual	no	se	ven	obligadas	a	permanecer	en	una	casa	en	la
que	 se	 exija	 demasiado	 de	 ellas.	 Tuve	 para	 empezar	 niñeras	 inglesas	 y	 escocesas,
según	 tengo	 entendido,	 y	 más	 adelante	 solía	 oír	 anécdotas	 sobre	 los	 espléndidos
atavíos	con	que	vestían,	que	eran	de	hecho	el	asombro	de	la	parte	de	Toronto	en	que
vivíamos.	Pero	ninguna	de	ellas	duró	mucho,	y	 fue	mi	abuela	Staunton	 la	que	dijo
que	lo	que	yo	necesitaba	no	era	una	de	esas	Dolly	Varden	de	quita	y	pon,	sino	una
muchacha	sensata,	con	la	cabeza	bien	puesta	sobre	los	hombros,	que	supiera	hacer	sin
rechistar	 lo	que	se	 le	dijera.	Fue	así	como	apareció	Netty	Quelch.	Netty	ha	seguido
con	nosotros	desde	entonces.

Como	yo	era	un	niño	delicado,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	me	sentaría	bien
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vivir	en	el	campo,	de	modo	que	durante	mis	años	de	niñez	pasaba	largos	veranos	con
mis	abuelos	en	Deptford,	el	pueblo	en	que	vivían	ellos.	En	aquel	entonces	mi	crianza
estuvo	en	gran	medida	dominada	por	mis	abuelos,	porque	ni	mi	padre	ni	mi	madre
soportaban	 Deptford,	 aun	 cuando	 los	 dos	 habían	 nacido	 allí;	 ambos	 llamaban	 al
pueblo,	en	sus	conversaciones	particulares,	«ese	agujero	de	mala	muerte».	Todos	los
meses	 de	 mayo	 me	 enviaban	 a	 Deptford	 y	 allí	 me	 quedaba	 hasta	 finales	 de
septiembre.	 Y	 los	 recuerdos	 que	 conservo	 de	 aquellas	 estancias	 en	 el	 pueblo	 son
felices.	Supongo	que	a	menos	que	uno	haya	 tenido	muy	mala	suerte,	el	 lugar	en	el
que	pase	 los	 veranos	 cuando	 es	 niño	 será	 para	 siempre	una	Arcadia.	Mi	 abuela	 no
soportaba	 a	 las	 niñeras	 inglesas,	 y	 ya	 en	mi	 segundo	 año	 dijo	 a	 mi	madre	 que	 le
enviara	a	ella	el	bebé,	que	ella	se	ocuparía	de	encontrar	a	una	buena	moza	del	pueblo
que	 supiera	 cuidarme.	Es	 obvio	 que	 ya	 tenía	 en	mente	 quién	 iba	 a	 ser	 la	moza	 en
cuestión.

Mi	abuela	era	una	mujer	plácida,	de	carácter	dulce,	cuyo	gran	objeto	de	adoración
era	mi	padre,	 su	único	hijo.	Había	 sido	«hija	 de	 la	 casa	parroquial»,	 lo	 cual	 en	mi
escala	de	valores,	cuando	era	niño,	resultaba	equivalente	punto	por	punto	a	ser	amiga
íntima	del	príncipe	de	Gales.	Recuerdo	que	cuando	era	bastante	pequeño,	con	cuatro
o	cinco	años,	me	pasaba	el	rato	antes	de	dormir	pensando	en	que	sería	espléndido	que
el	príncipe	y	la	abuela	Staunton	llegaran	a	conocerse;	podrían	en	tal	caso	hablar	largo
y	tendido	acerca	de	mí,	y	me	imaginaba	que	el	príncipe	dejaría	a	mi	abuela	llevar	la
voz	cantante	en	la	mayoría	de	los	asuntos	que	tratasen,	por	algo	era	mayor	en	edad	y
tenía	 mayor	 experiencia	 del	 mundo,	 aunque	 claro	 estaba	 que,	 por	 ser	 hombre,	 él
también	tendría	cosas	muy	interesantes	que	comentar.	Lo	más	probable	sería	que	él
quisiera	que	yo	me	hiciera	cargo	de	Deptford	y	que	lo	gobernase	en	su	nombre.	Mi
abuela	 no	 era	 una	 persona	 activa.	 Le	 gustaba	 estar	 sentada,	 y	 si	 se	movía	 era	 con
algún	propósito.	Ciertamente	era	una	mujer	gruesa,	aunque	muy	pronto	aprendí	que
«gruesa»,	referida	a	las	personas	mayores,	era	una	palabra	de	mal	gusto,	que	se	podía
pensar,	pero	no	decir.	Era	la	moza	sensata	y	bondadosa	la	que	tenía	que	ser	activa,	y
Netty	Quelch	era	furiosamente	activa.

Netty	 era	 fruto	 de	 una	 de	 las	 buenas	 obras	 de	 mi	 abuela.	 Sus	 padres,	 Abel	 y
Hannah	 Quelch,	 habían	 sido	 granjeros.	 Desaparecieron	 a	 raíz	 de	 uno	 de	 aquellos
incendios	causados	por	una	estufa	calentada	en	exceso,	que	eran	un	desastre	corriente
en	 las	 zonas	 rurales	de	Ontario.	Eran	buenas	personas,	decentes;	habían	 llegado	de
jóvenes	 procedentes	 de	 la	 Isla	 de	 Man.	 Henrietta,	 o	 Netty,	 y	 su	 hermano	 menor,
Maitland,	quedaron	huérfanos,	por	lo	que	fue	responsabilidad	de	los	vecinos	criarlos
debidamente,	 ya	que	no	 existía	 un	orfelinato	 cercano,	 además	de	que	un	orfelinato
habría	sido	el	último	sitio	al	que	recurrir.	Un	granjero	de	las	cercanías	y	su	esposa	los
sumaron	a	 los	seis	hijos	que	ya	 tenían,	y	 les	dieron	una	buena	crianza.	Netty,	a	 los
dieciséis	años,	necesitaba	encontrar	un	hueco	en	el	mundo.	Era	una	chica	equilibrada,
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trabajadora	 a	 más	 no	 poder	 y	 merecedora	 de	mejor	 suerte.	 Justo	 lo	 que	 la	 abuela
Staunton	necesitaba.

No	 he	 conocido	 cómo	 pudo	 ser	 el	 mundo	 sin	 Netty,	 de	 modo	 que	 sus
características	personales	se	me	antojaron	durante	mucho	tiempo	de	cajón,	y	no	una
cuestión	sobre	 la	cual	el	agrado	o	el	desagrado	 tuvieran	 la	menor	 incidencia.	Era	y
sigue	 siendo	 una	 mujer	 de	 estatura	 inferior	 a	 la	 media,	 tan	 enjuta	 que	 todos	 los
tendones,	 músculos	 y	 cartílagos	 saltan	 a	 la	 vista	 cuando	 están	 en	 pleno
funcionamiento;	 ruidosa	y	 torpe,	como	suelen	ser	 las	personas	de	escaso	 tamaño,	y
dotada	de	una	energía	inagotable	y	acalorada.	De	hecho,	 la	 impresión	que	se	recibe
de	 Netty	 es	 que	 en	 su	 interior	 arde	 un	 fuego	 muy	 caliente.	 Tiene	 la	 piel	 seca,	 el
aliento	caliente,	fuerte,	lo	cual	hace	pensar	en	una	combustión	interna,	aunque	no	es
desagradable.	Es	caliente	al	tacto,	pero	no	húmeda.	Tiene	la	tez	de	un	rojizo	tirando	a
castaño,	como	si	se	hubiera	abrasado,	y	el	cabello	rojo	oscuro,	no	zanahoria,	sino	más
bien	castaño	quemado	por	el	sol.	Es	de	rápida	respuesta,	y	su	mirada	es	feroz	y	un
tanto	enloquecida.	Yo,	claro	está,	estoy	acostumbrado	a	ella,	pero	hay	personas	que
cuando	la	conocen	se	sienten	alarmadas,	y	confunden	la	intensidad	de	su	personalidad
con	un	reproche	furioso	y	dirigido	hacia	ellos	mismos.	Caroline	y	Beesty	 la	 llaman
«la	Reina	Demonio».	Ahora	es	mi	ama	de	llaves,	y	se	considera	mi	custodia.

Netty	considera	que	el	trabajo	es	el	estado	natural	del	ser	humano.	El	hecho	de	no
hacer	nada	es,	para	ella,	indicio	de	que	uno	o	está	gravemente	enfermo	o	bien	es	un
haragán	de	no	te	menees,	lo	cual	raya	el	peor	de	los	delitos.	No	creo	que	nunca	se	le
haya	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 cuando	 aceptó	 el	 trabajo	 de	 ser	mi	 niñera,	 que	 fuese	 a
tener	ni	un	instante	para	ella	misma,	que	me	fuera	a	perder	de	vista	ni	un	momento,	y
es	así	como	ha	funcionado	siempre.	Yo	comía,	rezaba,	defecaba	e	incluso	dormía	en
su	más	 estrecha	 proximidad.	 Sólo	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 la	 colada,	 cosa	 que	 hacía
todas	 las	mañanas	después	del	desayuno,	escapaba	un	rato	a	su	presencia.	Tenía	un
camastro	en	mi	cuarto,	y	a	veces,	si	estaba	yo	inquieto,	me	metía	en	la	cama	con	ella
para	apaciguarme,	cosa	que	hacía	acariciándome	la	columna	vertebral.	Sabía	ser	muy
afectuosa	con	un	niño,	pero…	¡qué	caliente	estaba	siempre!	Yo	me	tumbaba	a	su	lado
y	me	 freía,	 y	 cuando	 abría	 los	 ojos	me	 encontraba	 con	 los	 suyos	 siempre	 abiertos,
mirándome	acalorados,	y	en	ellos	se	reflejaba	la	luz	que	hubiera	en	la	habitación.

Había	 prestado	 una	 gran	 ayuda	 a	 sus	 padres	 adoptivos,	 que	 eran	 a	 su	 vez
bellísimas	personas	e	hicieron	por	ella	todo	lo	que	pudieron.	Siempre	habla	de	ellos
con	afecto	y	respeto.	Aún	nacieron	más	niños	después	de	que	ella	formara	parte	de	la
familia,	de	modo	que	Netty	aprendió	las	artes	elementales	del	cuidado	y	la	cría	de	un
niño	 en	 su	 casa	 de	 adopción.	 Fue	mi	 abuela	 la	 que	 remató	 a	 las	mil	maravillas	 su
educación	en	ese	terreno,	y	fue	mi	abuelo	quien	le	dio	lo	que	supongo	que	habría	que
llamar	instrucción	de	doctorado.

El	 abuelo	 Staunton	 era	 médico	 de	 profesión,	 aunque	 cuando	 yo	 lo	 conocí	 su
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principal	 ocupación	 eran	 sus	 negocios,	 es	 decir,	 el	 cultivo	 de	 la	 remolacha	 a	 gran
escala	y	la	fabricación	de	azúcar.	Era	la	suya	una	figura	que	imponía	respeto,	de	gran
estatura,	ancho	de	espaldas,	grueso,	con	una	panza	que	parecía	habérsele	escapado,
de	modo	 que	 cuando	 se	 sentaba	 se	 le	 apoyaba	 sobre	 los	muslos,	 como	 si	 fuera	 un
animal	de	compañía	al	cual	estuviera	haciendo	mimos.	La	verdad	es	que	se	parecía
bastante	a	J.	P.	Morgan,	y	al	 igual	que	Morgan	tenía	una	gran	narizota	colorada.	Sé
que	yo	 le	 caía	bien,	 aunque	no	era	un	hombre	 amigo	de	dar	muestras	de	 afecto,	 si
bien	 en	 algunas	 ocasiones	 me	 llamaba	 «chavalillo»,	 término	 cariñoso	 que	 no
empleaba	 nadie	más	 que	 él.	 Tenía	 inmensos	 recursos	 para	mostrar	 insatisfacción	 y
desaprobación,	pero	conmigo	nunca	hizo	uso	de	ellos.	No	obstante,	buena	parte	de
sus	 conversaciones	 con	mi	 abuela	 destilaban	 puro	 rencor	 contra	 el	 gobierno	 de	 la
nación	o	contra	Deptford	o	contra	sus	empleados	o	contra	el	puñado	de	pacientes	a
los	que	aún	atendía,	y	tan	es	así	que	me	parecía	un	hombre	peligroso,	con	el	cual	más
valía	no	tomarse	ninguna	libertad.

Netty	le	tenía	un	respeto	reverencial	porque	era	un	hombre	rico	y	porque,	siendo
médico,	 contemplaba	 la	 vida	 como	 una	 lucha	 a	 cara	 de	 perro,	 a	 la	 desesperada.	A
medida	que	fui	creciendo	descubrí	más	cosas	sobre	él	husmeando	en	su	despacho.	Se
había	 licenciado	 en	Medicina	 en	 1887,	 aunque	 ya	 antes	 había	 trabajado,	 debido	 al
antiguo	sistema	de	aprendizaje	médico	que	estaba	en	vigor	en	el	Alto	Canadá,	con	un
tal	doctor	Gamsby,	que	había	sido	el	primer	médico	que	tuvo	consulta	en	Deptford.
Conservó	todo	el	equipo	profesional	del	doctor	Gamsby,	pues	nunca	fue	un	hombre
que	 prescindiera	 de	 nada;	 lo	 guardaba	 sin	 mayor	 atención,	 desordenado,	 en	 dos
estuches	 acristalados	 en	 su	 despacho,	 un	 temible	 museo	 de	 cuchillos	 oxidados,
ganchos,	sondas,	espéculos	e	incluso	un	estetoscopio	de	madera	que	parecía	un	oboe
de	 tamaño	 reducido.	 Y	 los	 libros	 del	 doctor	 Gamsby.	 Cada	 vez	 que	 lograba	 dar
esquinazo	 a	 Netty	—y	 nunca	 se	 le	 ocurría	 ir	 a	 buscarme	 al	 despacho	 del	 abuelo,
donde	 pasaba	 consulta,	 que	 para	 ella	 era	 territorio	 intocable—,	 sacaba	 con	mucho
cuidado	 uno	 de	 los	 libros	 de	 los	 anaqueles	 y	 disfrutaba	 una	 enormidad	 viendo	 los
grabados	de	personas	envueltas	en	vendas	complicadísimas,	o	bien	colgadas	de	unas
angarillas	para	curar	las	«luxaciones»,	o	bien	en	proceso	de	cauterización,	o	incluso
—con	 esto	 se	me	 saltaban	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas—	escarificadas	 para	 curarles	 una
fístula.	Había	ilustraciones	sobre	toda	clase	de	amputaciones,	con	grandes	pinzas	para
cortar	 los	 pechos,	 una	 especie	 de	 cucharillas	 pavorosas	 para	 extraer	 los	 pólipos
nasales	y	 terribles	sierras	para	 los	huesos.	Mi	abuelo	desconocía	que	yo	mirase	sus
libros,	 pero	 una	 vez,	 cuando	 se	 encontró	 conmigo	 en	 el	 pasillo,	 a	 la	 entrada	 de	 su
despacho,	me	llamó	y	sacó	algo	de	una	de	las	vitrinas	del	doctor	Gamsby.

—Mira	esto,	David	—me	dijo—.	¿Tienes	idea	para	qué	puede	ser?
Era	una	placa	de	metal	plana,	de	unos	veinte	centímetros	por	cinco,	tal	vez	de	dos

centímetros	de	grosor,	en	uno	de	cuyos	extremos	había	un	botón	redondeado.
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—Es	para	el	reuma	—dijo—.	Los	pacientes	con	reuma	siempre	dicen	al	médico
que	no	se	pueden	mover.	Que	están	tan	pillados	que	no	ceden	las	articulaciones.	Esto
que	ves	aquí,	David,	se	llama	escarificador.	Tú	supón	que	un	hombre	tiene	reuma	en
la	 espalda.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 se	 cure.	 Pues	 verás:	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 le
sujetaban	esta	placa	con	fuerza	en	el	punto	del	cuerpo	que	tuviera	rígido,	y	entonces
apretaban	ese	botón.

Apretó	 el	 botón	 y	 de	 la	 superficie	 de	 la	 placa	 de	 metal,	 por	 el	 lado	 opuesto,
saltaron	doce	puntas	de	cuchilla	minúscula,	de	medio	centímetro	cada	una.

—Y	vaya	si	se	movían	—dijo	el	abuelo,	y	se	echó	a	reír.
Su	risa	era	distinta	a	 la	 risa	que	yo	había	oído	en	 todas	 las	demás	personas.	No

resoplaba	al	reírse,	sino	que	se	reía	para	dentro,	con	un	ruido	que	sonaba	a	«esnac-
esnac,	esnac-esnac,	esnac».

Guardó	el	escarificador	y	sacó	un	cigarro	puro,	arrastrando	la	escupidera	hacia	sí
con	un	pie.	En	ese	momento	supe	que	me	acababa	de	despachar,	tras	haberme	dado
mi	primera	lección	práctica	de	medicina.

A	Netty	lo	que	le	enseñó	fue	el	arte	de	curar	el	estreñimiento.	Él	se	había	hecho
médico	en	una	época	en	la	que	éste	era	un	mal	muy	extendido	y	muy	grave;	en	los
distritos	 rurales,	como	él	mismo	decía	con	una	punta	de	humor	 inconsciente,	era	 la
repanocha.	Los	granjeros	comprensiblemente	tenían	verdadero	pavor	de	sus	aireados
retretes	 en	pleno	 invierno,	 por	 lo	 cual	 cultivaban	 sus	 facultades	 retentivas	 hasta	 un
punto	en	el	cual,	según	la	opinión	de	mi	abuelo,	se	prestaban	a	ser	pasto	de	todos	los
males	 que	 puedan	 sobrevenir	 al	 ser	 humano.	 Durante	 sus	 días	 de	 más	 actividad
médica	había	entablado	una	guerra	contra	el	estreñimiento,	y	 la	campaña	seguía	 su
curso	en	 su	propia	casa.	 ¿Que	yo	era	un	niño	delicado?	Obviamente	estaba	 lleno	a
rebosar	 de	 venenos,	 y	 él	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer	 al	 respecto.	 Los	 viernes	 por	 la
noche	 me	 daban	 «cáscara	 sagrada»,	 que	 servía	 para	 envolver	 todos	 los	 venenos
mientras	 yo	 dormía,	 y	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 antes	 del	 desayuno,	me	 daban	 un
vaso	de	sales	de	Epsom	para	proceder	a	la	expulsión	de	los	mismos.	Así	las	cosas,	el
domingo	 por	 la	mañana	 estaba	 listo	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 tan	 purificado	 como	 aquel
hombre	de	cuyo	cuerpo	expulsó	Pablo	todos	los	demonios.	Supongo	que	terminé	por
habituarme	 a	 esas	 terribles	 purgas	 semanales,	 y	 entre	 una	 y	 otra	 no	 sucedía	 nada.
¿Había	 sido	 derrotado	 el	 doctor	 Staunton?	Ni	mucho	menos.	 Estaba	 listo	 para	 ser
candidato	al	Baño	Interno	Doméstico	del	doctor	Tyrrell.

Este	repugnante	artilugio	había	sido	invención	de	un	mariscal	de	campo	durante
la	guerra	contra	la	auto-intoxicación,	y	presuntamente	podía	convertir	a	su	usuario	en
beneficiario	de	todos	los	milagros	salutíferos	de	Spa	o	de	Aix-les-bains.	Se	trataba	de
una	bolsa	de	caucho	de	un	desagradable	color	gris,	en	la	parte	superior	de	la	cual	se
hallaba	fija	una	aguja	hueca	de	un	material	duro	y	negro.	Se	llenaba	de	agua	templada
hasta	 que	 engordaba	 en	 toda	 su	 fealdad;	 a	 mí	 se	 me	 empalaba	 con	 la	 aguja,	 que
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previamente	se	había	embadurnado	de	vaselina;	se	accionaba	una	llave	de	paso	y	todo
mi	 peso	 corporal	 debía	 hacer	 que	 el	 agua	 penetrara	 en	mi	 interior	 y	 comenzara	 la
búsqueda	de	todas	las	sustancias	corrosivas	para	proceder	a	su	evacuación.	No	tenía
yo	 el	 peso	 suficiente	 para	 accionar	 el	mecanismo,	 de	modo	 que	Netty	 echaba	 una
mano	al	empujarme	por	 los	hombros	hacia	abajo.	Mientras	me	veía	pavorosamente
invadido	por	abajo,	su	aliento,	como	la	carne	de	vacuno	requemada,	me	daba	en	toda
la	cara.	¡Qué	calvario!

El	abuelo	había	introducido	un	refinamiento	propio	en	el	gran	invento	del	doctor
Tyrrell;	añadía	corteza	de	olmo	americano	al	agua	templada	de	la	bolsa,	pues	tenía	en
muy	alta	estima	sus	propiedades	curativas	y	purgantes.

Yo	 detestaba	 toda	 la	 operación,	 y	 muy	 en	 especial	 el	 momento	 en	 que	 era
arrancado	en	vilo	de	la	aguja	untada	y	transportado	a	toda	la	velocidad	de	que	Netty
era	 capaz	 al	 trono	 de	 la	 tranquilidad.	 Me	 sentía	 como	 un	 odre	 lleno	 en	 exceso,
aterrorizado	 sólo	 de	 pensar	 en	 que	 pudiera	 soltarme	 antes	 de	 tiempo.	 Pero	 seguía
siendo	un	niño,	y	mis	muy	sabios	mayores,	encabezados	por	el	sabelotodo	del	abuelo
Staunton,	 que	 era	 médico	 y	 sabía	 ver	 lo	 que	 uno	 tuviera	 por	 los	 adentros,	 había
promulgado	 que	 esta	 ignominia	 era	 absolutamente	 necesaria.	 ¿Recurría	 el	 abuelo
Staunton	alguna	vez	al	Baño	Interno	Doméstico?	Una	vez	se	lo	pregunté	con	timidez.
Me	miró	a	los	ojos	y	dijo	solemnemente	que	hubo	un	tiempo,	estaba	convencido,	en
que	debió	la	vida	a	la	eficacia	del	artilugio.	A	tal	respuesta	no	cabía	otra	que	aceptarlo
todo	con	humilde	aquiescencia.

¿Era	yo	un	niño	sin	brío,	sin	garra?	No	lo	creo.	Pero	parece	que	nací	provisto	de
un	 insólito	 respeto	 por	 la	 autoridad	 y	 el	 poder	 de	 la	 razón,	 además	 de	 que	 era
demasiado	pequeño	para	saber	con	qué	presteza	pueden	estas	cualidades	ponerse	al
servicio	de	los	mayores	desatinos	y	las	más	salvajes	crueldades.

¿Algún	comentario?

DRA.	VON	HALLER:	¿Está	estreñido	ahora?

YO:	No.	Si	como,	no.

DRA.	VON	HALLER:	Todo	esto	sigue	siendo	sólo	una	parte	de	la	escena	de	la	 infancia.	Por	 lo	común,
todos	 recordamos	 cosas	 humillantes	 y	 dolorosas.	 Pero	 ¿es	 eso	 todo	 lo	 que	 recordamos?	 ¿Qué	 recuerdos
placenteros	tiene	usted	de	su	infancia?	¿Diría	usted	que	en	líneas	generales	fue	un	niño	feliz?

YO:	«En	líneas	generales»,	como	dice	usted,	no	lo	sé.	Las	sensaciones	durante	la	infancia	son	tan	intensas
que	 no	 diría	 yo	 que	 recuerde	 bien	 su	 duración.	 Cuando	 era	 feliz,	 era	 cálida,	 desbordantemente	 feliz,	 y
cuando	era	infeliz	aquello	era	el	infierno.

DRA.	VON	HALLER:	¿Cuál	es	el	recuerdo	más	temprano	que	con	sinceridad	conserva?

YO:	Ah,	 eso	 es	 fácil.	 Estaba	 de	 pie	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	mi	 abuela,	 con	 una	 caldeada	 luz	 del	 sol,
mirando	una	peonía	de	intenso	color	rojo.	Tal	como	lo	recuerdo,	no	era	yo	mucho	más	alto	que	la	peonía.
Fue	un	momento	de	gran…	tal	vez	no	deba	decir	felicidad,	porque	en	realidad	fue	más	bien	un	momento	en
que	 estuve	 intensamente	 absorto.	 El	 mundo	 entero,	 la	 totalidad	 de	 la	 vida,	 yo	 mismo,	 pasamos	 a	 ser
entonces	una	cálida	peonía	de	color	rojo	intenso.
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DRA.	VON	HALLER:	¿Ha	intentado	alguna	vez	revivir	esa	sensación?

YO:	Jamás.

DRA.	VON	HALLER:	Bien,	¿seguimos	con	su	infancia?

YO:	 ¿Es	 que	 no	 le	 interesa	 Netty	 y	 el	 Baño	 Interno	 Doméstico?	 ¿Todavía	 no	 hay	 nada	 acerca	 de	 la
homosexualidad?

DRA.	 VON	HALLER:	 ¿Se	 ha	 sentido	 con	 posterioridad	 atraído	 alguna	 vez	 por	 el	 papel	 pasivo	 en	 la
sodomía?

YO:	¡Dios	del	Cielo,	ni	mucho	menos!

DRA.	VON	HALLER:	Bien,	lo	tendremos	en	cuenta.	Pero	necesitamos	más	material.	Adelante,	por	favor.
¿Hay	otros	recuerdos	felices?

Ir	a	la	iglesia.	Esto	comportaba	el	vestirse	con	elegancia,	cosa	que	me	gustaba.	Yo
era	 un	 niño	 muy	 cumplidor	 y	 observante,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 domingos	 la
diferencia	entre	la	iglesia	de	Toronto	y	la	iglesia	de	Deptford	me	producía	una	gran
felicidad.	Mis	padres	eran	de	confesión	anglicana;	yo	 sabía	que	esto	era	motivo	de
desasosiego	para	mis	abuelos,	que	eran	feligreses	de	la	Iglesia	Unitaria	del	Canadá,
que	 venía	 a	 ser	 una	 suerte	 de	 amalgama	 de	 presbiterianos	 y	metodistas,	 y	 también
congregacionalistas,	 caso	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 hubiera	 alguno.	 Su	 espíritu	 era
evangélico.	Mi	abuela,	hija	del	difunto	reverendo	Ira	Boyd,	metodista	predicador	del
fuego	del	 infierno,	era	evangelista;	hacía	 las	preces	en	familia	 todas	 las	mañanas,	y
Netty	 y	 yo	 y	 la	 muchacha	 que	 ayudaba	 teníamos	 que	 comparecer;	 el	 abuelo	 no
lograba	estar	presente	muy	a	menudo,	pero	la	sensación	general	era	que	estaba	exento
de	esa	obligación	por	 ser	médico.	La	abuela	 leyó	a	diario	un	capítulo	de	 la	Biblia,
durante	todos	los	días	de	su	vida.	Y	estábamos	en	los	años	treinta,	ojo,	no	en	pleno
reinado	de	la	reina	Victoria.	Así	las	cosas	comencé	yo	a	pensar	mucho	en	Dios,	y	a
preguntarme	qué	pensaba	Dios	de	mí.	Al	igual	que	en	el	caso	del	príncipe	de	Gales,
sospechaba	que	me	tenía	en	bastante	consideración.

En	 cuanto	 a	 la	 iglesia,	 me	 gustaba	 comparar	 los	 dos	 rituales	 a	 los	 que	 estaba
expuesto.	 Los	 unitarios	 no	 creían	 que	 fuesen	 ritualistas,	 pero	 a	 mí	 me	 lo	 parecía.
Adquirí	cierto	virtuosismo	en	 los	rituales.	En	la	 iglesia	anglicana	entraba	sonriente;
doblaba	 la	 rodilla	 derecha	 tan	 sólo	 lo	 justo	—lo	 mismo	 que	 mi	 padre—	 antes	 de
dirigirme	 al	 banco	 de	 la	 familia,	 y	 entonces	 me	 arrodillaba	 en	 el	 reclinatorio,
contemplando	 con	 unos	 ojos	 antinaturalmente	 abiertos,	 con	 arrobo,	 la	 Cruz	 que
presidía	el	altar.	En	la	iglesia	unitaria	adoptaba	una	cara	de	mansedumbre,	me	sentaba
en	el	banco	y	me	 inclinaba	hacia	delante	con	 las	manos	apantallándome	 los	ojos,	e
inhalaba	el	 raro	aroma	de	 los	misales	e	himnarios	que	estaban	en	un	estante.	En	 la
iglesia	 anglicana	 asentía	 como	 si	 dijera	 «desde	 luego»,	 o	 (en	 la	 jerga	 de	 aquel
entonces)	«¡faltaría!»,	cada	vez	que	Jesús	era	nombrado	en	uno	de	 los	cánticos.	En
cambio,	en	la	iglesia	unitaria,	si	aparecía	Jesús	en	algún	momento,	entonaba	su	dulce
nombre	 en	 voz	 muy	 baja,	 con	 esa	 voz	 secreta	 que	 empleaba	 para	 hablar	 con	 mi
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abuela	sobre	el	funcionamiento	de	mis	tripas.	Y,	por	supuesto,	era	consciente	de	que
el	ministro	unitario	llevaba	una	túnica	negra,	en	gran	contraste	con	las	espléndidas	y
variadas	 vestimentas	 que	 gastaba	 el	 canónigo	 Woodiwiss,	 y	 que	 la	 comunión	 en
Deptford	 significaba	 que	 todo	 el	 mundo	 tomaba	 una	 pequeña	 dosis	 de	 algo	 en	 su
propio	banco,	que	no	había	 tráfico	por	el	 templo	ni	vigilantes	en	los	pasillos,	como
era	 el	 caso	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Simón	 Apóstol.	 Aquél	 era	 un	 motivo	 de	 estudio
constante,	 delicioso;	 apreciaba	 yo	 todos	 los	 refinamientos.	Me	 valió	 de	 hecho	 una
notable	 reputación	 fuera	 de	 la	 familia,	 donde	 se	 me	 tenía	 por	 un	 chiquillo	 muy
piadoso,	 y	 creo	 que	 incluso	 se	me	 ponía	 como	 ejemplo	 a	 seguir	 ante	 otros	 chicos
menos	 avezados.	 ¡Hay	 que	 ver!	 ¡Rico	 y	 piadoso!	 Supongo	 que	 llegué	 a	 encarnar
cierto	ideal	para	muchas	personas,	como	las	estatuillas	de	yeso	del	infante	Samuel	en
oración	que	se	empleaban	en	el	siglo	XIX.

El	domingo	era	siempre	un	gran	día.	¡Primero	vestir	de	gala,	luego	el	apasionante
estudio	 del	 ritual,	 y	 para	 postre	 una	 semana	 entera	 por	 delante	 antes	 de	 lanzar	 el
siguiente	asalto	a	mi	nada	cooperativo	colon	y	a	mis	intestinos	remisos!	Pero	también
había	días	maravillosos	entre	semana.

A	veces,	mi	abuelo	me	llevaba	con	Netty	a	lo	que	se	llamaba	«la	granja»,	aunque
en	 realidad	 era	 su	 enorme	 plantación	 de	 remolachas,	 donde	 estaba	 la	 planta	 de
procesado.	 El	 paisaje	 de	 los	 alrededores	 de	 Deptford	 es	 sumamente	 llano,	 terreno
aluvial.	Es	tan	llano,	de	hecho,	que	a	menudo	Netty	me	llevaba	antes	de	mediodía	a	la
estación	de	ferrocarril,	que	ella	llamaba	con	elegancia	«el	depósito»,	para	disfrutar	de
la	emoción	que	nos	causaba	ver	un	penacho	de	humo	a	lo	lejos,	a	medida	que	el	tren
salía	 de	 Darnley,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 distancia.	 Cuando	 íbamos	 por	 el	 camino	 a
veces	mi	abuelo	decía:	«Davey,	soy	el	dueño	de	todo	lo	que	ves	a	uno	y	otro	lado	de
esta	carretera.	¿Lo	sabías?».	Y	yo	siempre	hacía	como	que	no	lo	sabía,	como	que	me
pasmaba	la	novedad,	porque	eso	era	lo	que	él	quería.	Dos	kilómetros	antes	de	llegar	a
la	 planta	 remolachera	 nos	 llegaba	 con	 toda	 claridad	 un	 aroma	 dulzón;	 cuando
estábamos	más	cerca	se	oían	extraños	ruidos.	Era	un	ruido	curiosamente	ineficaz,	un
traqueteo,	una	serie	de	sacudidas,	porque	la	maquinaria	que	se	empleaba	para	tronzar
las	remolachas	y	comprimirlas	y	hervirlas	hasta	extraer	todo	el	azúcar	de	la	pulpa	era
más	grande	y	más	poderosa	 que	 sutil	 y	 eficaz.	Mi	 abuelo	me	 llevaba	de	 visita	 por
toda	la	fábrica	y	me	explicaba	el	proceso,	además	de	llamar	al	importante	hombre	que
manejaba	el	indicador	de	la	caldera	para	que	me	mostrase	cómo	funcionaba	y	cómo
comprobaba	el	proceso	cada	pocos	minutos,	para	cerciorarse	de	que	la	textura	fuera
la	ideal.

Lo	 mejor	 de	 todo	 era	 un	 pequeño	 ferrocarril,	 como	 de	 juguete,	 que	 traía	 las
vagonetas	 cargadas	 de	 remolachas	 de	 los	 campos	 más	 lejanos,	 traqueteando	 y
tocando	 el	 silbato	 a	 veces	 de	 una	manera	 sumamente	 grata	 de	 ver.	 ¡Mi	 abuelo	 era
dueño	de	un	ferrocarril!	Y	—¡alborozo	imposible	de	relatar	con	palabras!—	a	veces
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indicaba	al	maquinista,	que	se	llamaba	Elmo	Pickard,	que	me	llevara	de	paseo	en	una
de	sus	incursiones	por	los	campos,	a	bordo	de	la	locomotora.	Desconozco	si	el	abuelo
pretendía	darme	un	respiro	o	si	pensaba	sencillamente	que	las	mujeres	no	tenían	nada
que	 hacer	 en	 una	 locomotora,	 pero	 nunca	 permitió	 que	 Netty	 viniera	 conmigo	 en
estos	 paseos,	 de	 modo	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 fábrica,	 temerosa	 de	 que	 yo	 me
ensuciara,	durante	las	dos	horas	que	tardaba	el	trenecito	en	ir	y	venir.	La	locomotora
funcionaba	con	leña,	y	la	leña	estaba	cubierta	por	una	fina	capa	de	jarabe	azucarado,
como	todo	lo	que	pululaba	por	la	fábrica,	de	modo	que	la	combustión	de	la	caldera
era	tan	sucia	como	deliciosa	de	oler.

Elmo	y	yo	 íbamos	bamboleándonos	por	 los	 campos,	 llanos	 como	Holanda,	que
parecían	 repletos	de	 enanos,	 pues	 la	mayoría	de	 los	 remolacheros	 eran	 inmigrantes
belgas	que	faenaban	de	rodillas,	con	unas	azadas	aserradas.	Elmo	se	mofaba	de	ellos,
tenía	sólo	una	vaga	idea	de	su	procedencia.	«¡No	es	mal	tipo	para	ser	un	italianete	de
medio	pelo!»,	 era	 lo	mejor	 que	 atinaba	 a	 decir	 de	 los	 flamencos	grandullones,	 que
hablaban	(Elmo	decía	que	«farfullaban»)	en	un	lenguaje	que	era	en	sí	mismo	como	el
fibroso	 crujir	 de	 las	 remolachas	 tronzadas.	 Pero	 también	 había	 capataces	 que
hablaban	 inglés,	 y	 por	 sus	 conversaciones	 con	 Elmo	 aprendí	 muchas	 cosas	 que
difícilmente	habrían	pasado	por	los	oídos	de	Netty.	Cuando	teníamos	llenas	todas	las
vagonetas,	volvíamos	a	 toda	velocidad	a	 la	fábrica,	como	poco	a	quince	kilómetros
por	hora,	y	Elmo	me	permitía	tocar	el	silbato	para	avisar	a	los	trabajadores	y	a	la	muy
preocupada	Netty	de	que	ya	estábamos	de	regreso.

Había	 otras	 expediciones.	 Una	 o	 dos	 veces	 todos	 los	 veranos	 la	 abuela	 decía:
«¿Te	apetece	ir	hoy	a	ver	a	los	del	barranco?».	Por	su	tono	de	voz	me	daba	perfecta
cuenta	de	que	no	era	aconsejable	mostrar	un	gran	entusiasmo.	Los	del	barranco,	como
ella	decía,	eran	mis	otros	abuelos,	los	padres	de	mi	madre,	los	Cruikshank.

Los	Cruikshank	 eran	pobres.	Ése	 era	 su	único	desdoro.	Ben	Cruikshank	 era	 un
carpintero	 que	 trabajaba	 por	 cuenta	 propia,	 un	 escocés	 bajito	 y	 adusto,	 bastante
escuchimizado,	 cuya	 conversación	 abundaba	 en	 referencias	 a	 su	 propia
«independencia»,	 a	 su	 «respeto	 entre	 todos»,	 al	 hecho	 de	 que	 «no	 le	 debo	 nada	 a
nadie».	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 al	 hablar	 así	 se	 dirigía	 a	 mí	 en	 concreto,
justificándose	por	haberse	atrevido	a	ser	un	abuelo	sin	dinero	ni	posibles.	Creo	que	a
los	 Cruikshank	 yo	 les	 daba	 miedo,	 porque	 en	 el	 fondo	 era	 un	 objeto	 reluciente	 y
desbordante	 de	 cortesía,	 que	 tenía	 un	 fuerte	 sabor	 de	 cosas	 mejores.	 Netty	 los
despreciaba;	a	pesar	de	ser	una	simple	huérfana,	su	cometido	en	la	vida	era	debido	al
mismísimo	doctor	Staunton.	Me	acuerdo	bien	del	día	en	que	mi	abuela	Cruikshank,
que	estaba	haciendo	mermelada,	me	ofreció	que	la	probase,	tomando	una	cucharada
del	borde	espumeante	de	 la	cacerola.	«Davey	no	 tiene	permiso	para	comer	con	una
cuchara	de	hierro»,	dijo	Netty,	y	vi	que	las	lágrimas	asomaban	a	los	sumisos	ojos	de
mi	abuela	cuando	con	toda	mansedumbre	fue	a	buscar	una	cuchara	de	un	metal	más
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blanco	(que	no	era	ni	mucho	menos	de	plata)	para	su	muy	melindroso	nieto.	Tuvo	que
decírselo	 a	Ben,	 porque	más	 avanzado	 el	 día	me	 llevó	 a	 su	 taller	 y	me	 enseño	 sus
herramientas,	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 hacía	 con	 ellas,	 mientras	 hablaba	 en	 unos
términos	en	los	que	no	supe	seguirle,	y	a	menudo	en	un	inglés	que	no	terminaba	yo
de	captar.	Ahora	sé	que	estaba	citando	a	Robert	Burns,	el	poeta	escocés:

La	casta	no	es	sino	la	impronta	del	vil	metal,
pero	el	oro	está	en	el	hombre	a	pesar	de	los	pesares,

dijo,	y	con	palabras	extrañas,	que	yo	no	lograba	descifrar,	supe	sin	embargo	que
hacía	referencia	al	abuelo	Staunton…

He	ahí	a	un	fanfarrón	que	se	hace	llamar	señor,
de	andares	y	mirada	arrogante,	y	todo	lo	demás:
serán	centenares	los	que	su	verbo	veneren,
pero	no	es	sino	un	patán,	y	todo	lo	demás;
a	pesar	de	eso	y	de	lo	de	más	allá,
de	sus	galones	y	de	todo	lo	demás,
al	hombre	de	criterio	independiente
todo	eso	mero	disparate	le	parecerá.

Pero	yo	no	era	más	que	un	niño,	y	supongo	que	era	un	niño	odioso,	pues	me	burlé
abiertamente	de	 las	repeticiones	del	poema	y	del	acento	de	 las	Tierras	Bajas,	no	en
vano	estaba	yo	en	el	mismo	bando	del	abuelo	Staunton.	Y	en	justicia	supongo	que	es
preciso	decir	que	el	pobre	Ben	se	pasó	de	la	raya:	era	tan	machacón	en	su	humildad
como	los	Staunton	en	su	orgullo,	y	ambas	cosas	terminaban	por	ser	una	y	la	misma,	a
saber,	que	nadie	tenía	ni	la	menor	caridad	verdadera	ni	el	menor	deseo	de	entenderle
a	 él	 ni	 a	mí.	Él	 sólo	quería	quedar	 en	 lo	más	 alto,	 pasar	por	 el	mejor,	 y	yo	 era	un
premio	que	se	podía	alcanzar,	no	un	ser	igual,	merecedor	de	todo	respeto.

Dios,	he	visto	con	claridad	meridiana	la	flagrante	grosería	de	los	ricos	cuando	se
autoafirman	de	ese	modo,	la	he	visto	incluso	en	sus	manifestaciones	más	asqueantes,
pero	puedo	jurar	por	lo	más	sagrado	que	el	orgullo,	el	amor	propio	desmedido	de	los
pobres	 convencidos	 de	 tener	 pleno	 merecimiento	 es	 punto	 por	 punto	 igual	 de
repugnante.	Con	todo,	ojalá	pudiera	pedir	disculpas	a	Ben	y	a	su	esposa	ahora	mismo.
Me	porté	mal,	muy	mal,	y	ahora	de	nada	sirve	decir	que	sólo	era	un	crío.	Por	lo	que
alcancé	a	entender,	y	con	 las	armas	que	 tenía	a	mi	disposición,	 les	hice	daño	y	me
porté	mal	con	ellos.	Los	pobres	del	barranco…

(En	este	punto	descubrí	que	estaba	llorando	y	no	pude	continuar).
Fue	en	este	momento	cuando	la	doctora	von	Haller	penetró	en	un	territorio	nuevo
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por	 completo	 en	 nuestra	 relación.	 Me	 habló	 durante	 un	 buen	 rato	 acerca	 de	 la
Sombra,	esa	parte	de	uno	mismo	a	la	cual	es	preciso	asignar	facetas	tan	reales	de	la
propia	 personalidad	 como	 poco	 reconocidas.	 Mi	 pésimo	 comportamiento	 con	 los
Cruikshank	fue	sin	 lugar	a	dudas	algo	muy	real,	por	más	que	mis	abuelos	Staunton
permitieran	que	prosperase	a	su	antojo.	De	haber	sido	yo	un	chiquillo	más	cariñoso,
no	 me	 habría	 comportado	 tal	 como	 lo	 hice.	 El	 cariño	 no	 fue	 un	 aspecto	 de	 la
personalidad	 cuyo	 cultivo	 se	 fomentara	 mucho	 en	 mí,	 pero	 ¿acaso	 se	 había
presentado,	 acaso	 estaba	 listo	 para	 que	 alguien	 o	 algo	 lo	 fomentara?	 Poco	 a	 poco,
mientras	conversábamos,	apareció	con	toda	nitidez	un	nuevo	concepto	del	«Staunton
hijoputa»,	y	durante	unos	cuantos	días	me	provocó	escalofríos	sólo	de	repasarlo.	Pero
estaba	allí.	Había	que	hacerle	frente	no	sólo	en	esto,	sino	en	otro	millar	de	ejemplos,
ya	que	si	no	llegaba	a	comprenderlo,	ninguna	de	sus	buenas	cualidades	hallaría	jamás
la	apetecida	redención.

Y…	¿tenía	alguna	buena	cualidad?	Desde	luego	que	sí.	¿No	era	acaso	esmerado,
para	ser	un	niño	chico,	en	la	observancia	de	las	diferencias	sociales	y	de	los	estados
anímicos	de	los	demás?	En	una	época	en	la	que	son	muchos	los	niños	que	pasan	por
la	vida	sin	tener	mayor	conciencia	de	nada	más	que	de	sí	mismos	y	sus	querencias,
¿no	 iba	 él	 más	 allá,	 atento	 a	 lo	 que	 eran	 y	 querían	 los	 demás?	 No	 era	 sólo	 un
maquiavelismo	infantil;	era	sensibilidad.

Nunca	 me	 había	 considerado	 yo	 muy	 sensible.	 Quisquilloso,	 desde	 luego,	 y
resentido	 ante	 todo	 desaire.	 Pero	 ¿eran	 irreales	 todos	 los	 desaires?	 ¿Estaban	 mis
antenas	 atentas	 solamente	 a	 lo	 negativo?	 Bien,	 puede	 ser	 que	 no.	 La	 sensibilidad
funciona	por	igual	en	la	luz	y	en	las	sombras.

YO:	Y	supongo	que	se	trata	de	lograr	que	la	sensibilidad	funcione	siempre	de	una	manera	positiva.

DRA.	VON	HALLER:	Si	es	usted	capaz	de	eso,	 llegará	a	ser	una	persona	muy	poco	corriente.	Aquí	no
estamos	trabajando	para	anular	a	su	Sombra,	dese	cuenta,	sino	sólo	con	la	intención	de	comprenderla,	y	por
tanto	de	trabajar	más	estrechamente	con	ella.	Anular	a	su	Sombra	no	le	haría	ningún	favor	psicológicamente
hablando.	¿Se	imagina	usted	a	un	hombre	sin	Sombra?	¿Conoce	el	cuento	de	Chamisso,	el	cuento	de	Peter
Schlemihl?	 ¿No?	 Pues	 resulta	 que	 vendió	 su	 sombra	 al	 diablo,	 y	 fue	 un	 desdichado	 a	 partir	 de	 aquel
momento.	No,	no;	 su	Sombra	 es	uno	de	 los	 elementos	que	 le	 permite	mantener	 el	 equilibrio.	Por	 eso	 es
preciso	que	reconozca	usted	a	su	Sombra.	No	es	tan	terrible	cuando	se	la	conoce	más	a	fondo.	No	es	que	sea
amable;	 es	 más	 bien	 desagradable.	 Pero	 la	 aceptación	 de	 esa	 criatura	 desagradable	 es	 absolutamente
necesaria	si	realmente	busca	la	integridad	psicológica.	Cuando	hablábamos	antes	dije	que	me	parecía	que
usted	se	ve	en	cierto	modo	en	el	papel	de	Sydney	Carton,	el	superdotado,	incomprendido	y	muy	borracho
abogado,	el	personaje	dickensiano	de	Historia	de	dos	ciudades.	Esas	figuras	literarias,	como	usted	sin	duda
sabe,	 nos	 proporcionan	 una	 abreviatura	 excelente	 para	 hablar	 de	 ciertos	 aspectos	 de	 nuestra	 propia
personalidad,	y	 resulta	que	 todos	 abarcamos	a	unas	 cuantas.	Usted	 es	 consciente	de	parecerse	 a	Sydney;
ahora	 empezamos	 a	 conocer	 a	Mr.	Hyde.	Sólo	que	no	 es	 el	 escandaloso	monstruo	del	Dr.	 Jekyll,	 el	 que
pisotea	 a	 un	 niño	 sin	 miramientos:	 es	 tan	 sólo	 un	 chiquillo	 orgulloso	 que	 disfruta	 haciendo	 daño	 a	 las
personas	más	 humildes,	 y	 que	 además	 lo	 sabía.	Usted	 es	 el	 descendiente	 de	 aquel	 chiquillo.	 ¿Seguimos
hablando	de	él?

Muy	bien.	Podría	 compadecerme	del	 chiquillo,	 pero	 eso	 sería	 falsear	 las	 cosas,
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porque	 el	 chiquillo	 nunca	 se	 compadeció	 de	 sí	 mismo.	 Yo	 era	 un	 principito	 en
Deptford,	 y	 eso	me	gustaba	una	barbaridad.	Netty	 se	 interponía	 entre	mí	 y	 todo	 lo
demás.	Yo	no	jugaba	con	los	otros	chicos	del	pueblo	porque	no	eran	trigo	limpio.	Es
probable	que	ni	 siquiera	 se	 lavasen	con	 la	debida	 frecuencia	el	prepucio.	Netty	era
muy	vehemente	en	eso.	Yo	me	bañaba	a	diario,	y	me	daba	miedo	el	asalto	a	que	me
sometía	Netty,	la	culminación	del	aseo,	cuando	me	ponía	en	pie	y	ella	me	retiraba	el
prepucio	 y	me	 lo	 lavaba	 con	 jabón.	Me	 hacía	 cosquillas	 y	me	 picaba,	 y	 de	 alguna
manera	se	me	antojaba	ignominioso,	pero	ella	jamás	se	cansaba	de	decir:	«Si	no	vas
bien	 limpio	 ahí	 abajo,	 es	 que	 no	 estás	 limpio	 por	 ninguna	 otra	 parte,	 y	 entonces
cogerás	 una	 enfermedad	 terrible.	Lo	he	 visto	miles	 de	 veces».	No	 ir	 limpio	 de	 esa
manera	 tan	 particular	 era	 casi	 peor	 que	 escupir.	A	mí	 no	 se	me	daba	 permiso	 para
escupir,	lo	cual	resultaba	una	privación	importante	en	un	pueblo	que	estaba	lleno	de
grandes	maestros	en	ese	arte.	Incluso	era	posible,	según	advertencia	de	Netty,	escupir
de	tal	modo	que	a	uno	se	le	escapase	el	seso	por	la	boca.	De	hecho,	recuerdo	haber
visto	a	un	vejete	del	pueblo,	que	se	 llamaba	Cece	Athelstan	y	que	era	un	personaje
muy	 conocido.	 Caminaba	 con	 el	 paso	 cojitranco	 de	 un	 hombre	 que	 padeciera	 una
sífilis	 avanzada,	 aunque	 Netty	 me	 aseguró	 que	 sólo	 había	 sido	 víctima	 de	 tanto
escupir	sin	pararse	a	pensarlo.

Mi	momento	estelar	como	principito	de	Deptford	tuvo	ciertamente	lugar	cuando
me	tocó	ser	el	novio	en	una	«boda	de	Pulgarcito»	en	la	iglesia	unitaria.

Fue	a	finales	de	agosto.	Yo	tenía	ocho	años,	y	fue	una	función	añadida	a	la	Feria
de	Otoño.	En	Deptford	ésta	era	siempre	una	ocasión	social	importante	y,	además	de
las	 exposiciones	 de	 productos	 agrarios,	 los	 indios	 de	 la	 reserva	 cercana	 ponían	 sus
trabajos	artesanales	a	la	venta	—abanicos,	collares	y	pulseras	de	abalorios,	cajitas	de
hierba	trenzada,	bastones	tallados,	etcétera—,	e	incluso	había	unos	cuantos	juegos	de
carnaval,	 incluido	uno	que	 se	 llamaba	«¿A	que	no	 le	das	 al	 negro	en	el	ojo?»:	por
veinticinco	centavos	se	podían	lanzar	tres	pelotas	de	béisbol	a	un	negro	que	asomaba
la	jeta	por	un	agujero	en	una	lona,	y	que	desafiaba	a	los	participantes	a	darle	de	lleno.
Mi	abuelo	pagó	el	precio	de	tres	pelotas,	y	lancé	una	que	se	quedó	corta,	otra	que	se
pasó	de	largo	y	otra	que	dio	en	la	lona,	pero	lejos	de	la	cara	del	negro,	con	grande	y
ruidosa	 irrisión	 por	 parte	 de	 algunos	 mozalbetes	 que	 me	 miraban	 atentos,	 y	 a	 los
cuales	 el	 negro	 —obviamente	 un	 subversivo—	 les	 guiñaba	 el	 ojo	 mientras	 yo
quedaba,	en	efecto,	como	un	hazmerreír.	Sin	embargo,	me	dio	lástima	su	ignorancia	y
los	desprecié	abiertamente,	porque	sabía	que	cuando	cayera	la	noche	iba	a	ser	yo	la
estrella	de	la	Feria.

Una	boda	de	Pulgarcito	es	una	falsa	ceremonia	nupcial,	cuyos	participantes	son
niños.	El	deleite	radica	precisamente	en	que	todo	sea	lo	que	es,	pero	en	miniatura.	La
sección	de	Ayuda	Femenina	de	 la	 iglesia	unitaria	había	dispuesto	que	 tuviera	 lugar
uno	de	 estos	 eventos	 en	 la	misma	carpa	 en	 la	que	durante	 el	 día	 se	habían	 servido
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tentempiés	a	los	que	visitaban	la	feria;	se	trataba	de	ofrecer	una	alternativa	refinada	a
los	toscos	entretenimientos	y	a	las	carnavaladas.	A	las	siete	y	media	estaba	todo	listo.
Un	público	bastante	nutrido	se	había	congregado	allí;	constaba	sobre	todo	de	damas
que	 se	 felicitaban	 unas	 a	 otras	 por	 haber	 hecho	 gala	 de	 una	 mentalidad	 muy	 por
encima	de	los	tragasables	y	los	fetos	conservados	en	frascos	de	formol,	fetos	de	dos
cabezas	casi	siempre.	En	la	carpa	hacía	calor;	la	luz	de	las	bombillas	blancas,	rojas	y
azules	 era	 temblorosa	 y	 enfermiza.	 En	 el	 momento	 adecuado,	 el	 niño	 que	 iba	 a
representar	el	papel	de	párroco,	 junto	con	mi	padrino	y	yo,	dimos	un	paso	al	frente
para	esperar	a	la	novia.

Se	trataba	de	una	niña	a	la	que	se	había	adjudicado	el	papel	por	sus	virtudes	en	la
catequesis	 dominical,	 y	 no	 porque	 tuviera	 algún	 atractivo	 en	 particular;	 aunque	 se
llamaba	Myrtle,	 sus	contemporáneos	 la	conocían	como	«el	Sapo	Wilson».	Alguien,
con	una	concertina,	tocaba	el	coro	de	la	boda	de	Lohengrin,	y	Sapo,	acompañada	por
otras	 seis	 niñas	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 damas	 de	 honor,	 echó	 a	 caminar	 hacia
nosotros	tan	despacio	como	pudo,	produciendo	así	un	efecto	más	de	reticencia	que	de
empaque	ceremonial.

El	 Sapo	 iba	 vestida	 para	matar,	 con	 un	 traje	 de	 novia	 que	 su	madre,	 y	 a	 saber
cuántas	 señoras	más,	 habían	 confeccionado	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas.	 Era	más
bien	 rellenita,	 aunque	 no	 le	 faltaba	 nada	 en	 cuanto	 a	 satenes	 y	 encajes;	 e	 iba
debidamente	oprimida	por	 la	 corona	y	 el	velo.	Tendría	que	haber	 sido	el	 centro	de
atención,	pero	de	ese	detalle	bien	se	habían	ocupado	mi	abuela	y	Netty.

Era	 la	mía	 una	 figura	 de	 elegancia	 extraordinaria,	 pues	mi	 abuela	 había	 tenido
ajetreada	 a	 la	 anciana	 señora	Clements,	 la	 sastra	 del	 pueblo,	 durante	 todo	 un	mes.
Llevaba	unos	pantalones	de	satén	negro,	un	chaqué	de	terciopelo	y	una	faja,	o	fajín,
de	 seda	 roja.	 Con	 una	 camisa	 de	 satén	 y	 una	 generosa	 corbata	 de	 lazo,	 estaba	 yo
hecho	un	personaje	de	lo	más	vistoso,	aunque	algo	alicaído.	Todo	el	mundo	estuvo	de
acuerdo	 en	 que	me	 faltaba	 sólo	 un	 sombrero	 de	 copa,	 de	 seda,	 para	 rematar	 tanta
galanura,	pero	claro	está	que	nadie	encontró	uno	de	la	talla	adecuada.	En	cambio,	en
una	de	las	tiendas	del	pueblo	mi	abuela	había	desenterrado	un	bombín	de	un	tipo	que
tal	 vez	 estuvo	 de	moda	 hacia	 1900,	 pues	 tenía	 el	 ala	 estrecha	 y	 la	 copa	muy	 alta,
como	 si	 estuviera	 fabricado	 para	 alguien	 con	 la	 cabeza	 realmente	 ahuevada.	 Me
encajó	a	las	mil	maravillas	con	un	relleno	de	algodón	abundante	por	dentro	del	forro.
Lo	llevé	puesto	hasta	que	la	novia	hizo	acto	de	presencia,	momento	en	el	cual	me	lo
quité	y	me	lo	sujeté	sobre	el	corazón.	Fue	idea	mía	obrar	así,	y	creo	que	denota	cierta
facilidad	para	el	histrionismo,	ya	que	impidió	que	el	Sapo	monopolizara	injustamente
la	atención	de	todos	los	presentes.

La	 ceremonia	 había	 de	 ser	 en	 un	 principio	 el	 no	 va	más	 de	 la	 comicidad,	 y	 el
párroco	iba	a	ser	precisamente	el	payaso.	Tenía	muchas	cosas	que	decir,	anotadas	al
parecer	en	un	guión	que	alguna	de	las	señoras	de	la	Ayuda	Femenina	debía	de	tener
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bien	guardado	desde	los	 tiempos	de	Josh	Billings,	porque	estas	bodas	de	Pulgarcito
eran	ya	una	 charada	muy	pasada	de	moda	 en	 los	 años	 treinta.	 «¿Prometes,	Myrtle,
madrugar	y	servir	un	desayuno	caliente	a	tu	marido	todos	los	días	de	la	semana?»:	ésa
era	 una	 de	 sus	 mejores	 intervenciones.	 «Lo	 prometo»,	 canturreó	 solemnemente	 el
Sapo.	Y	recuerdo	que	a	mí	me	tocó	prometer	que	nunca	mascaría	tabaco	en	el	hogar
conyugal,	 y	 que	 tampoco	 utilizaría	 las	mejores	 tijeras	 de	mi	 esposa	 para	 cortar	 la
tubería	de	la	estufa.

Todo	el	montaje,	en	cualquier	caso,	debía	desembocar	en	el	momento	culminante
en	que	yo	besara	a	la	novia.	Lo	habíamos	ensayado	al	detalle,	y	ese	momento	tenía
que	ser	el	más	hilarante	de	 toda	 la	función,	pues	yo	debía	mostrarme	enardecido,	y
besar	 a	 la	 novia	 tantas	 veces	 que	 el	 párroco,	 tras	 fingirse	 espeluznado,	 debía
separarnos	a	la	fuerza.	Una	comedia	infalible,	pues	contaba	con	esa	pizca	de	lascivia
santificada	que	las	señoras	de	la	Ayuda	Femenina	apreciaban	por	encima	de	todo,	a	la
cual	la	inocencia	de	los	niños	daría	además	un	sabor	muy	especial.	Pero	también	en
esto	 había	 pensado	yo	 introducir	 una	mejora	 de	mi	 propia	 cosecha:	 no	me	gustaba
que	nadie	se	riera	de	mí	cuando	era	niño,	y	tenía	además	la	impresión	de	que	besar	a
alguien	era	un	asunto	de	suma	seriedad,	demasiado	bueno	para	una	niñata	con	cara	de
tarta	como	era	el	Sapo	Wilson.	Había	 ido	al	 cine	unas	cuantas	veces	—siempre	un
obsequio	especial—,	y	había	visto	en	plena	faena	a	algunos	de	los	máximos	expertos
internacionales	 en	 el	 arte	 del	 beso.	Así	 pues,	 durante	 los	 ensayos	 en	 la	 sección	 de
Ayuda	Femenina	contemporicé	con	las	ridículas	 ideas	que	ellas	 tenían,	pero	cuando
llegó	el	gran	momento	en	la	representación	arrojé	el	sombrero	a	un	lado,	me	arrodillé
con	gallardía	y	me	llevé	a	los	labios	la	zarpa	del	Sapo,	a	la	que	pillé	completamente
desprevenida.	Me	puse	entonces	en	pie,	le	rodeé	con	un	brazo	la	cintura	de	barrilete	y
le	planté	un	largo	y	ardiente	beso	en	toda	la	boca,	inclinándola	hacia	atrás	al	mismo
tiempo,	al	menos	todo	lo	que	su	cuerpo	de	taponcete	pudo	dar	de	sí.	Con	esto,	pensé,
se	iba	a	enterar	todo	Deptford	del	tipo	de	romance	que	cabía	esperar	de	las	manos	de
un	maestro.

El	efecto	 logrado	 fue	cuanto	yo	podía	esperar.	Hubo	oes	y	aes,	unos	de	pasmo,
otros	de	deleite,	otros	de	manifiesta	desaprobación.	Al	caminar	el	Sapo	y	yo	por	el
pasillo	con	los	acordes	acatarrados	de	la	marcha	nupcial	de	Mendelssohn,	fui	yo,	y	no
la	novia,	el	centro	de	todas	las	miradas.	Lo	mejor	de	todo	fue	lo	que	oí	murmurar	a
una	señora,	que	quiso	dar	a	entender	algo	que	en	ese	momento	no	pude	entender	ni	de
lejos:	 «Es	 el	 hijo	 de	 Boy	 Staunton,	 se	 le	 nota	 a	 la	 legua».	 El	 Sapo	 dio	 muestras
después	de	andar	enamoriscada	de	mí	cuando	nos	tomamos	un	pastel	con	una	bola	de
helado	 a	 cuenta	 de	 la	 Ayuda	 femenina,	 pero	 yo	 me	 mostré	 tan	 frío	 como	 pude.
Cuando	he	 exprimido	 la	 naranja,	 tiro	 la	 cáscara	 y	 la	 pulpa	 a	 la	 basura.	Ésa	 era	mi
actitud	en	aquel	entonces.

A	 Netty	 no	 le	 gustó	 la	 función.	 «Supongo	 que	 te	 creías	 muy	 listillo	 con	 esa
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manera	 de	 hacer,	 ¿eh?»,	 dijo	 después	 por	 todo	 comentario,	 cuando	 ya	me	 iba	 a	 la
cama,	lo	cual	dio	paso	a	no	pocas	palabras	altisonantes	y	a	las	lágrimas	de	turno.	Mi
abuela	creyó	que	estaba	demasiado	excitado	por	la	representación	en	público,	pero	mi
principal	 sensación	 fue	 de	 decepción,	 pues	 nadie	 parecía	 haber	 entendido	 cuán
verdaderamente	notable	era	yo.

(No	 fue	 nada	 fácil	 esto	 de	 sacar	 del	 fondo	 de	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 los
recuerdos	que	pude	recuperar	de	mi	infancia,	y	encima	desplegarlos	delante
de	 otra	 persona.	 Fue	muy	 distinto	 del	 hecho	 de	 caer	 en	 la	 cuenta,	 como	 a
todo	 el	 mundo	 le	 sucede,	 de	 que	 en	 alguna	 época	 muy	 lejana	 no	 se	 ha
conducido	uno	como	debiera.	Fue	en	este	período	cuando	 tuve	un	 sueño,	o
una	visión	en	el	duermevela,	en	la	cual	volví	a	verme	en	un	muelle,	limpiando
suciedad	y	grasa	de	la	cara	de	un	ahogado,	pero	a	medida	que	profundicé	un
poco	más	vi	que	no	se	trataba	de	mi	padre,	sino	de	un	niño	allí	tendido,	sobre
el	maderamen,	y	vi	además	que	ese	niño	era	yo	mismo).
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Soñar	había	pasado	a	ser	en	mi	caso	una	experiencia	corriente,	aunque	nunca	he	sido
lo	 que	 se	 dice	 un	 gran	 soñador.	 La	 doctora	 von	 Haller	 me	 pidió	 que	 tratara	 de
rememorar	 algunos	 sueños	 de	mi	 infancia,	 y	 aunque	 al	 principio	 tuve	 serias	 dudas
finalmente	pude	hacerlo.	Estaba	por	ejemplo	un	sueño	de	cuando	tenía	seis	años	y	vi
a	Jesús	flotar	en	el	cielo,	hacia	arriba,	como	en	los	cuadros	de	la	Ascensión;	dentro	de
su	manto,	 y	me	 pareció	 que	 incluso	 formando	 parte	 de	 su	 figura	misma,	 había	 un
globo	 terráqueo	 que	 abarcaba	 como	 si	 lo	 protegiera	 y	 lo	 ofreciera	 sólo	 a	mi	 vista,
pues	me	encontraba	yo	en	medio	de	un	camino,	justo	debajo	de	Él.	¿Fue	de	veras	un
sueño,	o	una	simple	visión	diurna?	Nunca	llegué	a	decidirlo	de	manera	satisfactoria,
pero	sí	fue	de	una	absoluta	claridad,	de	una	total	brillantez.	Y	estaba	también,	cómo
no,	mi	sueño	recurrente,	tantas	veces	vivido,	siempre	de	forma	un	tanto	diferente,	si
bien	 siempre	 igual	 en	 la	 calidad	 del	 terror	 que	 me	 producía.	 En	 este	 sueño	 me
encontraba	 en	un	 castillo	 o	 en	una	 fortaleza	 cerrada	 al	mundo	 exterior,	 y	 era	yo	 el
guardián	de	un	tesoro	—algunas	veces	parecía	tratarse	de	un	dios,	o	de	un	ídolo—,	la
naturaleza	del	cual	nunca	 llegaba	a	saber	del	 todo,	aunque	era	de	grandísimo	valor,
eso	sí	lo	sabía.	Un	enemigo	amenazaba	penetrar	desde	el	exterior;	este	enemigo	iba
de	una	ventana	a	otra,	en	busca	de	una	vía	de	penetración,	y	yo	corría	 jadeando	de
una	estancia	a	otra,	dispuesto	a	desbaratar	sus	intentonas	y	mantenerlo	a	raya	como
fuese.	 Este	 sueño	 lo	 había	 atribuido	 Netty	 a	 mi	 lectura	 de	 un	 libro	 titulado	 El
principito	 lisiado,	 en	 el	 que	 un	muchacho	 solitario	 vive	 en	 una	 torre.	 El	 libro	 fue
arbitrariamente	 confiscado.	 A	 Netty	 le	 gustaba	 prohibirme	 lecturas,	 de	 las	 que
siempre	desconfiaba.	Yo	en	cambio	sabía	perfectamente	que	había	 tenido	ese	sueño
mucho	antes	de	leer	el	libro,	y	que	continué	teniéndolo	mucho	después	de	que	el	libro
dejara	 de	 tener	 color	 en	 mi	 memoria.	 La	 intensidad	 del	 sueño,	 la	 sensación	 de
amenaza,	eran	de	un	orden	muy	distinto	al	de	cualquier	libro	que	hubiera	podido	leer.

La	 doctora	 von	 Haller	 y	 yo	 trabajamos	 durante	 un	 tiempo	 sobre	 este	 sueño,
tratando	 de	 rescatar	 asociaciones	 que	 pudieran	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 él.	Aunque
ahora	 me	 resulta	 bastante	 evidente,	 hicieron	 falta	 varios	 días	 para	 que	 me	 diese
cuenta	 de	 que	 la	 torre	 era	 mi	 vida,	 de	 que	 el	 tesoro	 era	 lo	 que	 le	 daba	 un	 valor
incalculable,	por	 lo	cual	valía	 la	pena	defenderlo	contra	el	enemigo,	aunque	¿quién
era	 el	 enemigo?	Aquí	 tuvimos	 bastantes	 discrepancias,	 pues	 donde	 yo	 insistía	 que
éste	era	externo,	la	doctora	von	Haller	no	dejaba	de	reconducirme	hacia	un	punto	en
el	cual	tuviera	yo	que	reconocer	que	el	enemigo	en	mayor	o	menor	medida	formaba
parte	 de	 mí:	 alguna	 entidad	 inadmisible,	 pero	 interna	 al	 propio	 David,	 que	 no
aceptaba	todas	y	cada	una	de	las	circunstancias	de	su	vida	por	lo	que	pudieran	valer	y
que,	si	contuviera	el	tesoro	o	el	ídolo,	ni	siquiera	podría	estar	de	acuerdo	con	su	valor
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superlativo.	Por	fin,	cuando	hice	de	tripas	corazón	y	terminé	por	tragármelo,	reconocí
no	sin	reticencia	que	podría	ser	cierto,	y	entonces	sí	estuve	deseoso,	ansioso	incluso
por	pararme	a	considerar	qué	pudiera	ser	el	tesoro,	momento	en	el	cual	fue	la	doctora
la	que	se	mostró	reticente.	Mejor	esperar,	dijo,	y	tal	vez	la	respuesta	aflorase	por	sí
sola.

DRA.	VON	HALLER:	No	querremos	hacer	uso	de	los	muy	severos	métodos	de	su	abuelo	para	lidiar	con
las	cosas	nocivas,	¿verdad	que	no?	Aquí	no	estamos	para	presionarle	a	usted	encajándolo	sobre	la	detestable
aguja	invasora.	Dejémoslo	estar,	dejemos	que	la	Naturaleza	cure	las	cosas	a	su	manera	y	todo	irá	como	la
seda.

YO:	No	tengo	miedo,	no	sé	si	lo	entiende.	Estoy	más	que	dispuesto	a	ir	de	cabeza	a	donde	sea	y	a	resolver
todo	esto	cuanto	antes.

DRA.	VON	HALLER:	Por	el	momento	ha	tenido	usted	más	que	suficiente,	ya	ha	sido	el	soldadito	bueno
bastante	tiempo.	Por	favor,	acepte	mi	garantía	de	que	la	paciencia	ahora	rendirá	mejores	resultados	que	un
talante	aguerrido.

YO:	No	querría	hacer	más	hincapié	en	esto,	pero	no	tengo	un	pelo	de	tonto.	¿No	he	aceptado	a	la	primera,
al	menos	en	calidad	de	hipótesis,	sus	ideas	sobre	la	interpretación	de	los	sueños?

DRA.	VON	HALLER:	Desde	luego	que	sí,	ya	lo	creo.	Pero	aceptar	una	hipótesis	no	equivale	a	afrontar	la
verdad	psicológica.	No	se	trata	de	que	construyamos	un	sistema	intelectual;	tan	sólo	tratamos	de	recuperar
algunas	 cosas	olvidadas	y	de	 suscitar	 sentimientos	 olvidados,	 con	 la	 esperanza	de	que	 arrojen	nueva	 luz
sobre	todo	ello,	pero	muy	en	especial	sobre	el	presente.	Recuerde	lo	que	le	he	dicho	tantas	veces:	no	se	trata
solamente	de	revolver	en	el	cubo	de	la	basura	del	pasado	sin	ton	ni	son.	Es	su	situación	presente	y	su	futuro
lo	que	en	verdad	nos	concierne.	Todo	lo	que	estamos	hablando	es	algo	que	pertenece	al	pasado	y	que	ya	no
tiene	vuelta	de	hoja.	Si	no	tuviera	importancia,	podríamos	prescindir	de	todo	ello.	Pero	tiene	su	importancia,
en	especial	si	vamos	a	tratar	de	sanar	el	presente	y	garantizar	el	futuro.

YO:	Sin	embargo,	es	usted	la	que	ahora	me	retiene	y	me	inmoviliza.	Yo	estoy	dispuesto	a	aceptar	todo	lo
que	quiera	usted	decir.	Estoy	listo,	estoy	deseoso	de	seguir	adelante.	Aprendo	deprisa,	ya	le	he	dicho	que	de
tonto	no	tengo	un	pelo.

DRA.	VON	HALLER:	Discúlpeme	que	se	lo	diga	así,	se	lo	ruego,	pero	es	que	usted	es	tonto.	Por	supuesto
que	sabe	pensar	y	sabe	aprender.	Son	cosas	que	sabe	hacer	como	un	hombre	moderno	y	bien	educado.	Pero
no	es	capaz	de	sentir,	sólo	siente	como	un	hombre	primitivo.	Su	penosa	situación	es	bastante	corriente,	debe
saberlo,	y	más	en	nuestro	 tiempo,	 cuando	el	pensar	y	el	 aprender	 son	actividades	que	han	adquirido	una
especial	prominencia	sobre	todas	las	demás,	y	hemos	pensado	y	hemos	aprendido	a	hallar	nuestro	sitio	en
medio	de	un	follón	de	magnitud	mundial.	Debemos	educar	en	cambio	su	hipotética	capacidad	de	sentir,	y
persuadirle	de	que	experimente	sus	sentimientos	como	un	hombre,	no	como	un	niño	abotargado	y	tarado.
No	 debe	 usted	 tragarse	 sus	 propios	 análisis	 con	 tanta	 glotonería,	 decir	 luego	 «¡ajá,	 ya	 lo	 entiendo!»,	 y
quedarse	 tan	contento,	porque	no	 se	 trata	de	entender	nada.	Lo	que	cuenta	es	el	 sentimiento.	Entender	y
experimentar	 no	 son	 actividades	 intercambiables.	 Cualquier	 teólogo	 entiende	 perfectamente	 el	 martirio,
pero	sólo	el	mártir	experimenta	el	fuego	que	le	quema	las	carnes.

No	estaba	yo	preparado	para	aceptar	esto,	 así	que	entablamos	acto	 seguido	una
larga	discusión	que	sería	inútil	reproducir	con	detalle,	si	bien	giró	en	torno	a	la	idea
platónica	de	que	el	hombre	aprehende	el	mundo	que	 le	 rodea	 sobre	 todo	de	cuatro
maneras	 distintas.	 Aquí	 me	 pareció	 que	 me	 hallaba	 muy	 en	 ventaja,	 pues	 había
estudiado	La	república	de	Platón	muy	a	fondo	durante	mis	años	en	Oxford,	y	tenía	la
idea,	 muy	 oxoniense,	 de	 que	 Platón	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 Oxford	 antes	 de	 su
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tiempo.	 En	 efecto,	 recordaba	 la	 teoría	 platónica	 sobre	 los	 cuatro	 modos	 de
aprehensión,	y	era	capaz	de	nombrarlos:	 la	 razón,	el	entendimiento,	 la	opinión	y	 la
conjetura.	En	cambio,	la	doctora	von	Haller,	que	no	había	estudiado	en	Oxford,	quiso
llamarlos	pensamiento,	 sentimiento,	 sensación	e	 intuición,	y	parecía	de	hecho	 tener
absoluta	 convicción	 de	 que	 no	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 racional	 hiciera	 una
elección	o	estableciera	un	orden	de	prioridades	entre	las	cuatro	opciones,	prefiriendo
de	manera	natural	la	razón.	Nacemos	con	una	predisposición	innata	hacia	una	de	las
cuatro,	y	hemos	de	ir	tirando	con	lo	que	nos	sea	dado,	pensaba.

Sí	 dijo	 en	 cambio,	 cosa	 que	 me	 agradó,	 que	 el	 pensamiento	 (que	 yo	 prefiero
llamar	razón)	era	la	principal	función	de	mi	carácter.	También	pensaba	que	no	estaba
yo	mal	provisto	de	sensación,	lo	cual	me	convertía	en	un	observador	exacto,	que	no
se	deja	confundir	con	las	cuestiones	propias	del	detalle	físico.	Pensaba	que	de	vez	en
cuando	podía	con	suerte	visitarme	la	intuición,	y	yo	sabía	mucho	mejor	que	ella	cuán
cierto	era	eso,	pues	siempre	he	tenido	una	cierta	destreza	a	la	hora	de	traspasar	con	la
mirada,	 si	 era	 necesario,	 una	 tapia	 de	 ladrillos,	 y	 he	 atesorado	 la	 manera	 en	 que
Jowett	 tradujo	 la	 palabra	 con	 que	 Platón	 designaba	 esta	 facultad;	 la	 llamaba
«percepción	 de	 las	 sombras».	 Pero	 la	 doctora	 von	Haller	me	 puso	 en	 cambio	muy
mala	 nota	 en	 el	 apartado	 del	 sentimiento,	 pues	 siempre	 que	 me	 veía	 yo	 en	 una
situación	que	me	exigiera	 sopesar	detenidamente	valores,	 en	vez	de	 la	 formulación
exacta	 de	 las	 ideas	 relevantes,	 perdía	 los	 estribos,	 por	 decirlo	 con	 las	 palabras	 que
usaba	Netty.	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 cuando	 sus	 sentimientos	 se	 tornaron	 insoportables
decidió	usted	venir	a	Zúrich»,	dijo.

YO:	Pero	si	ya	le	he	dicho	que	fue	una	decisión	racional,	a	la	cual	llegué	de	un	modo	un	tanto	caprichoso,	si
bien	lo	hice	sobre	la	base	de	un	estricto	examen	de	las	evidencias,	ante	el	tribunal	del	juez	Staunton.	Hice
todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano	para	mantener	el	sentimiento	al	margen	de	la	cuestión.

DRA.	VON	HALLER:	Exacto.	¿No	ha	oído	nunca	que	si	echa	a	escobazos	a	la	Naturaleza	por	la	puerta	se
le	colará	de	inmediato	por	la	ventana?	Así	obra	el	sentimiento	en	su	caso.

YO:	 ¿Y	 no	 fue	 una	 decisión	 acertada?	 ¿Acaso	 no	 estoy	 aquí?	 ¿De	 qué	 más	 podría	 haberme	 valido	 el
sentimiento,	que	no	me	haya	valido	la	razón?

DRA.	VON	HALLER:	No	sabría	decírselo,	porque	está	hablando	ahora	de	sí	mismo,	y	no	de	una	persona
hipotética.	Por	eso	hemos	de	ser	fieles	a	lo	que	es	usted	y	a	lo	que	ha	hecho.	Los	tipos	que	sienten	tienen	sus
propios	 problemas,	 y	 a	 menudo	 son	 un	 desastre	 cuando	 se	 trata	 de	 pensar,	 lo	 cual	 les	 granjea
complicaciones	de	marca	mayor.	Usted	debe	reconocer	esto	otro,	señor	juez	Staunton:	su	decisión	de	venir
aquí	no	fue	sino	un	grito	de	auxilio,	por	más	cuidado	que	haya	puesto	en	disfrazarla	de	ejercicio	racional,
tomándola	por	una	decisión	que	le	ha	impuesto	a	usted	su	intelecto.

YO:	Así	que	debo	destronar	a	mi	intelecto	para	poner	en	su	sitio	a	la	emoción.	¿Es	eso?

DRA.	VON	HALLER:	Eso	es,	ahora	lo	entiende.	Cuando	el	sentimiento	sin	sofisticaciones	se	despierta	en
usted	habla	así.	Me	pregunto	qué	mujer,	de	las	que	habitan	dentro	de	usted,	es	la	que	habla	así.	¿Tal	vez	su
madre?	¿Netty?	Ya	lo	averiguaremos.	No,	no	se	le	pide	que	descarte	su	intelecto,	sino	que	averigüe	en	qué
puede	 servirle	 y	 en	 dónde	 le	 traiciona.	Y	 ofrecer	 algo	 de	 alimento	 a	 ese	 pobre	Calibán	 que	 gobierna	 su
sentimiento	en	el	momento	actual.
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(Claro	está	que	llevó	mucho	más	tiempo	y	exigió	muchas	más	conversaciones
que	todo	lo	que	he	puesto	por	escrito	en	estas	notas,	y	hubo	momentos	en	los
que	llegué	a	cabrearme	tanto	que	a	punto	estuve	de	mandarlo	todo	al	cuerno,
pagar	a	la	doctora	von	Haller	y	salir	a	pescarme	una	melopea	monumental.
Nunca	me	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 envainármela,	 y	 uno	 de	mis
grandes	 defectos	 ante	 los	 tribunales	 consiste	 en	 que	 no	 logro	 disimular	mi
malestar,	mi	sensación	de	humillación,	cuando	un	juez	pronuncia	un	veredicto
contrario	 a	 mi	 postura.	 De	 todos	 modos,	 lo	 mucho	 que	 aborrezco	 el	 salir
perdedor	 de	 un	 envite,	 el	 que	 sea,	 ha	 sido	 un	 factor	 de	 peso	 a	 la	 hora	 de
hacerme	ganar.	Así	que	al	final	proseguimos).

Si	Deptford	 fue	mi	Arcadia,	Toronto	nunca	 fue	un	 lugar	que	me	ofreciera	 tales
consuelos.	Vivíamos	en	una	parte	antigua	de	la	ciudad,	muy	a	la	moda	entonces,	en
un	 gran	 caserón	 en	 el	 que	 los	 criados	 eran	más	 numerosos	 que	 la	 familia.	 Éramos
cuatro	Staunton,	pero	el	criado	(que	de	vez	en	cuando	era	tan	bueno	en	su	trabajo	que
se	hacía	merecedor	de	que	lo	llamásemos	mayordomo),	la	cocinera,	la	doncella	y	la
lavandera,	el	chófer	y,	cómo	no,	Netty,	eran	mayoría,	y	por	tanto	dominaban.	No	es
que	nadie	quisiera	que	las	cosas	fueran	de	ese	modo,	pero	mi	pobre	madre	nunca	tuvo
dotes	 para	 lidiar	 con	 la	 servidumbre,	 de	 modo	 que	 nunca	 estuvo	 en	 su	 mano
impedirlo.

Las	personas	que	no	tienen	criados	a	menudo	se	forman	una	idea	extravagante	y
dan	en	pensar	que	sería	una	maravilla	tener	a	su	servicio	a	personas	que	hagan	cuanto
uno	les	indique.	Es	posible	que	así	sea,	aunque	nunca	he	conocido	una	sola	casa	en	la
que	 fuera	 así.	 Desde	 luego,	 nuestra	 casa	 no	 era	 característica	 en	 este	 sentido.	 Los
criados	iban	y	venían	a	veces	de	una	manera	desconcertante.	Los	criados	propiamente
dichos	se	daban	a	la	bebida	o	seducían	a	las	criadas;	las	cocineras	robaban,	o	tenían
un	carácter	de	mucho	cuidado;	las	lavanderas	destrozaban	las	prendas	de	vestir	más
caras,	o	bien	dejaban	adrede	perversas	arrugas	en	la	entrepierna	de	los	pantalones	de
mi	padre;	las	doncellas	se	negaban	a	trabajar	en	las	habitaciones	y	apenas	se	cuidaban
de	 hacer	 lo	 necesario	 en	 la	 planta	 baja;	 el	 chófer	 estaba	 ausente	 cuando	 se	 le
necesitaba,	 o	 bien	 tomaba	 prestado	 el	 coche	 para	 dar	 paseos	 a	 su	 antojo.	 La	 única
estrella	fija	y	perpetua	en	el	firmamento	de	nuestro	hogar	era	Netty,	que	se	chivaba	de
todos	 los	 demás	 y	 con	 el	 tiempo,	 como	 era	 de	 esperar,	 quiso	 disponer	 del	 control
absoluto	 de	 un	 ama	 de	 llaves,	 por	 lo	 cual	 siempre	 se	 hallaba	 enzarzada	 en	 una
compleja	 guerra	 con	 el	 mayordomo.	 Algunos	 criados	 eran	 extranjeros	 y	 hablaban
entre	 ellos	 en	 lenguas	 que	 para	Netty	 sin	 duda	 eran	 indicativas	 de	 sus	 intenciones
deshonestas;	otros	eran	ingleses,	y	trataban	a	Netty	de	manera	condescendiente.	Los
niños	siempre	tienen	una	mayor	proximidad	con	los	criados	que	los	adultos.	Caroline
y	yo	nunca	terminamos	de	saber	qué	posición	ocupábamos	con	respecto	a	nadie,	y	así
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a	veces	terminábamos	por	ser	rehenes	en	siniestras	intrigas	que	se	libraban	escaleras
abajo.

La	razón	de	todo	ello	era,	por	descontado,	que	mi	pobre	madre,	que	nunca	había
visto	un	criado	en	toda	su	vida	(a	menos	que	uno	quiera	contar	como	tal	a	la	abuela
Cruikshank,	 que	 parecía	 siempre	 temerosa	 de	 su	 hija	 y	 siempre	 se	 plegaba	 a	 sus
designios),	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 se	 debía	 gobernar	 semejante
hogar.	Era	 de	 natural	 afable,	 algo	 amedrentada,	 y	 andaba	 siempre	 agobiada	 por	 no
estar	a	 la	altura	que	 los	criados	pudieran	esperar	de	ella.	Cortejaba	 sus	 favores,	 les
preguntaba	por	sus	opiniones,	y	supongo	que	será	preciso	decir	que	tenía	con	todos
ellos	una	familiaridad	muy	por	encima	de	lo	que	habría	sido	prudente.	Si	la	doncella
era	 de	 una	 edad	 semejante	 a	 la	 suya,	 la	 invitaba	 a	 que	 manifestara	 sus	 opiniones
acerca	de	su	vestimenta;	mi	padre	lo	sabía,	y	siempre	lo	vio	con	malos	ojos,	y	llegaba
a	decir	a	veces	que	mi	madre	vestía	como	una	doncella	que	tuviera	el	día	 libre.	Mi
madre	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 comida	 que	 preparan	 las	 cocineras	 profesionales,	 de
modo	que	las	dejaba	que	ellas	mismas	decidieran,	así	que	mi	padre	se	quejaba	de	que
siempre	se	sirvieran	los	mismos	platos,	siempre	en	el	mismo	orden.	A	mi	madre	no	le
gustaba	que	la	llevase	el	chófer,	de	modo	que	tenía	un	coche	propio	que	ella	misma
conducía,	y	el	chófer	nunca	tenía	gran	cosa	que	hacer.	No	insistía	 jamás	en	que	los
criados	 nos	 llamasen	 señorita	 Caroline	 y	 señor	 David,	 que	 es	 lo	 que	 mi	 padre
deseaba.	Supongo	que	en	algún	lugar	habría	buenos	criados;	otras	familias	parecían
encontrarlos	con	frecuencia,	y	además	 les	duraban,	pero	nosotros	no	encontramos	a
ninguno	dejando	a	un	lado	a	Netty,	y	Netty	era	peor	que	un	dolor	de	muelas.

En	 Netty	 se	 daban	 dos	 detalles	 de	 notable	 gravedad.	 Estaba	 enamorada	 de	 mi
padre	 y	 había	 conocido	 a	mi	madre	 desde	 antes	 de	 que	 se	 casara	 y	 accediera	 a	 la
riqueza	 subsiguiente.	 Hasta	 que	 murió	 mi	 madre	 no	 reparé	 en	 que	 esto	 era	 así,
mientras	que	Caroline	se	dio	cuenta	rápido.	Fue	ella	la	que	me	abrió	los	ojos.	Netty
amaba	 a	mi	 padre	 de	 una	manera	 deplorable	 y	 sin	 palabras.	Dudo	 que	 alguna	 vez
llegara	a	metérsele	en	la	cabeza	que	su	amor	pudiera	ser	correspondido	de	un	modo
más	o	menos	duradero,	y	desde	luego	nunca	de	un	modo	puramente	físico.	Lo	único
que	deseaba	era	una	palabra	de	aprobación	de	vez	en	cuando,	o	una	de	sus	magníficas
sonrisas.	En	cuanto	a	mi	madre,	creo	que	si	Netty	hubiera	puesto	alguna	vez	en	claro
sus	pensamientos,	habría	reconocido	en	mi	madre	a	un	bello	juguete,	pero	carente	de
verdadera	sustancia	o	de	relevancia	como	esposa.	No	estaba	en	la	naturaleza	de	Netty
reconocer	ni	asomo	de	justicia	en	la	posición	que	mi	madre	había	alcanzado	gracias	a
su	belleza.	Había	tenido	en	su	día	conciencia	de	que	mi	madre	era	la	muchacha	más
hermosa	de	Deptford	—no,	más	incluso,	porque	mi	madre	era	la	mujer	más	hermosa
que	yo	haya	visto	en	la	vida—,	pero	también	supo	en	todo	momento	que	mi	madre
era	la	hija	de	los	que	vivían	en	el	barranco.	Y	exceptuada	la	belleza,	¿qué	podía	situar
a	alguien	venido	del	barranco	a	una	distancia	notable	de	la	propia	Netty?
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Mi	madre	nunca	pudo	conocer	ni	de	lejos	nada	de	lo	que	animaba	el	espíritu	de
mi	 padre,	 que	 a	 veces	 le	 llevaba	 a	 comportarse	 de	 una	 manera	 que	 muy	 pocas
personas	—tal	 vez	 nadie	más	 que	 yo—	entendían	 cabalmente.	 La	 gente	 veía	 en	 él
sólo	su	éxito;	nada	sabían	de	sus	sueños	de	grandeza,	del	descontento	que	sentía	ante
las	cosas	tal	como	eran.	Era	rico,	qué	duda	cabe,	y	había	amasado	una	gran	fortuna
por	 sus	propios	medios.	El	 abuelo	Staunton	 se	dio	 siempre	por	 contento	 con	 ser	 el
rico	del	pueblo,	en	la	zona	de	Deptford	y	alrededores,	y	siempre	obró	con	astucia	en
todo	lo	relacionado	con	la	producción	y	venta	de	la	remolacha	azucarera.	En	cambio,
fue	mi	padre	quien	se	percató	de	que	los	tres	cuartos	de	millón	de	kilos	de	azúcar	de
remolacha	que	se	producía	anualmente	en	Canadá	no	eran	nada	en	comparación	con
lo	que	podría	llegar	a	conseguirse	si	uno	hiciera	osados	e	inteligentes	movimientos	en
la	 importación	 y	 refinado	 del	 azúcar	 de	 caña.	 Cada	 persona	 normal	 y	 corriente
consume	unos	cincuenta	kilos	de	azúcar	al	año,	sea	de	una	forma	o	de	otra.	Mi	padre
suministraba	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 esa	 cantidad.	 Y	 ciertamente	 fue	 mi
padre	quien	vio	que	gran	parte	de	 lo	que	se	había	considerado	un	mero	desperdicio
resultante	del	proceso	de	 refinado	podía	 emplearse	 como	suplemento	mineral	 en	 la
alimentación	 del	 ganado	 y	 de	 las	 aves	 de	 corral.	Así	 pues,	 no	 pasó	mucho	 tiempo
hasta	que	se	implicó	a	fondo	en	toda	clase	de	panificadoras,	fabricación	de	golosinas
y	 refrescos,	 y	 de	 pienso	 para	 animales	 científicamente	 preparado,	 todo	 lo	 cual	 se
administraba	por	medio	de	una	única	agencia	central,	llamada	Alpha	Corporation.	No
obstante,	considerar	 todo	esto	el	elemento	vertebral	de	su	vida	equivalía	a	errar	por
completo	el	diagnóstico.

La	máxima	de	sus	ambiciones	fue	ser	una	persona	verdaderamente	notable,	vivir
una	 vida	 plena,	 realizada,	 sin	 dejar	 nada	 pendiente,	 al	menos	 si	 entraba	 dentro	 del
margen	de	sus	aspiraciones.	Odiaba	a	 las	personas	que	 iban	por	 la	vida	arrastrando
los	 pies	 de	 cualquier	 manera,	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 sin	 ser	 nada.	 Citaba	 a
menudo	un	verso	de	Browning	que	había	estudiado	de	joven,	«la	lámpara	sin	prender
y	los	machos	sin	sujetar».	Él	siempre	tuvo	la	lámpara	prendida	a	toda	potencia	y	los
machos	 sujetos	 a	 más	 no	 poder.	 Supongo	 que	 en	 todo	 el	 jaleo	 sobre	 los	 tipos	 de
percepción	del	mundo	en	que	pretendía	introducirme	la	doctora	von	Haller	(y	que	yo
me	sentía	más	bien	reacio	a	tomar	demasiado	al	pie	de	la	letra),	él	podría	pasar	por	un
hombre	 de	 sensaciones,	 porque	 su	 concepción	 de	 la	 realidad,	 de	 lo	 verdadero	 y	 lo
tangible,	era	realmente	poderosa.	Pero	a	veces	se	equivocaba	al	juzgar	a	las	personas,
y	mucho	me	temo	que	se	equivocó	bastante	con	mi	madre.

Era	una	mujer	de	gran	belleza,	aunque	no	al	estilo	clásico.	La	suya	era	esa	clase
de	belleza	que	 tanto	 se	admiró	en	 los	años	veinte,	 cuando	 las	chicas	 tenían	 tipo	de
chico,	ojos	grandes	y	maravillosos,	boquitas	fruncidas	y,	sobre	todo,	un	aire	de	gran
vitalidad.	 Podría	 haber	 tenido	 mucho	 éxito	 en	 el	 cine.	 O	 quizás	 no,	 porque	 aun
cuando	daba	la	imagen	perfecta	nunca	tuvo	el	menor	interés	por	la	actuación.	Yo	creo

www.lectulandia.com	-	Página	91



que	mi	padre	vio	en	ella	algo	que	en	realidad	no	poseía.	Él	pensó	que	una	chica	de
aspecto	 tan	delicioso	no	podía	ser	 tan	sólo	una	chica	de	Deptford;	creo	que	supuso
que	 su	 relación	 con	 los	 del	 barranco	 no	 era	 una	 relación	 paterno-filial,	 sino	 una
especie	 de	 situación	 de	 cuento	 de	 hadas,	 por	 la	 cual	 una	 princesa	 fue	 confiada	 a
manos	 de	 unos	 simples	 paisanos.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 darle	 una	 vestimenta
adecuada,	 y	 en	 abundancia,	 de	 que	 bailase	 mucho,	 viajara	 al	 extranjero	 y	 diera
ilimitadas	clases	de	 tenis	y	de	bridge,	y	así	 la	princesa	se	 revelaría	 tal	como	era	en
verdad.

Pobre	 madre.	 Siempre	 me	 sentí	 culpable	 por	 ella,	 porque	 tendría	 que	 haberla
querido	más,	tendría	que	haberle	dado	más	apoyo	del	que	le	di,	pero	siempre	estuve
bajo	 el	 hechizo	 de	 mi	 padre,	 y	 ahora	 entiendo	 que	 percibí	 con	 toda	 claridad	 su
decepción:	todo	el	que	a	él	decepcionara	no	podía	contar	con	mi	afecto.	Tomé	todas
sus	 ambiciones	 y	 deseos	 por	 míos	 e	 hice	 cuanto	 pude	 por	 soportar	 un	 hecho	 que
empezó	a	estar	muy	claro	a	medida	que	yo	envejecía,	y	es	que	yo	 también	era	una
decepción.

Durante	mi	trabajo	con	la	doctora	von	Haller	me	asombró	que	una	noche	se	me
apareciera	Félix	en	un	sueño.	Félix	había	sido	el	mayor	de	mis	consuelos	y	mi	único
solaz	cuando	tenía	unos	cuatro	años,	pero	lo	había	olvidado	del	todo.

Félix	era	un	oso	de	peluche	bastante	grande.	Había	llegado	a	mí	en	un	momento
muy	amargo,	cuando	decepcioné	mucho	a	mi	padre	al	jugar	con	un	muñeco.	No	era	la
clásica	muñeca	de	 niña,	 sino	un	muñeco	vestido	de	 escocés,	 que	 alguien	me	había
regalado;	 no	 consigo	 recordar	 quién	 fue,	 porque	 todos	 los	 detalles	 del	 caso	 los
suprimí	a	conciencia.	A	mi	padre	no	le	importó	que	fuera	un	soldado	de	juguete;	lo
que	 él	 vio	 fue	 que	 lo	 había	 envuelto	 con	 una	manta	 de	muñecas	 que	 pertenecía	 a
Caroline	y	que	me	lo	había	llevado	a	la	cama.	Estampó	el	muñeco	contra	la	pared	y
preguntó	a	Netty	con	una	voz	terrorífica	si	estaba	criando	a	su	hijo	para	hacer	de	él	un
mariquita,	en	cuyo	caso	insistió	en	saber	qué	más	planes	tenía	en	mente.	¿Vestiditos?
¿Me	había	animado	a	que	orinara	sentado	en	el	retrete,	para	utilizar	los	servicios	de
señoras	 de	 los	 hoteles	 cuando	 fuera	mayorcito?	Me	 sentí	 desolado.	Netty	 se	 quedó
patidifusa,	aunque	no	se	le	escapó	ni	una	sola	lágrima.	Fue	un	momento	tan	terrible
que	hizo	falta	una	cantidad	ilimitada	de	leche	con	cacao	para	que	encontrase	un	cierto
alivio	y	poder	acostarme.	Sólo	mi	madre	le	plantó	cara	por	mí,	aunque	tan	sólo	atinó
a	decir:	«Boy,	¿cómo	puedes	ser	tan	cretino?».	Y	con	ello	sólo	consiguió	atraer	sobre
sí	la	cólera	de	mi	padre.

De	todos	modos,	debió	de	llegar	a	algún	acuerdo	con	él,	porque	al	día	siguiente
me	regaló	a	Félix	y	me	dijo	que	era	un	oso	muy	fuerte	y	muy	valiente,	para	un	chico
muy	fuerte	y	muy	valiente,	y	que	los	dos	viviríamos	un	montón	de	aventuras	juntos.
Félix	era	bastante	grande,	al	menos	para	ser	un	oso	de	peluche,	y	era	de	un	intenso
color	castaño,	dorado,	además	de	tener	una	expresión	pensativa,	pero	resuelta.	Estaba
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hecho	en	Francia,	y	ése	fue	el	motivo	de	que	se	llamara	Félix.	Mi	madre	repasó	todos
los	nombres	franceses	de	chico	que	conocía:	Jules	y	Félix,	y	Jules	fue	rechazado	por
no	ser	 todo	lo	masculino	que	era	de	desear	y	por	no	encajar	demasiado	bien	con	el
carácter	de	un	oso	 tan	valiente.	Así	que	 se	quedó	con	el	nombre	de	Félix,	y	 fue	el
primero	 de	 una	 nutrida	 hermandad	 de	 osos	 que	 yo	me	 llevaba	 a	 la	 cama	 todas	 las
noches.	Hubo	un	tiempo	en	que	fueron	nueve	los	osos	de	distintos	tamaños	que	había
en	mi	cama,	lo	que	me	dejaba	poco	sitio	para	mí.

Mi	padre	estaba	enterado	de	la	existencia	de	los	osos,	o	al	menos	de	Félix,	pero
no	 puso	 ninguna	 objeción,	 y	 gracias	 a	 uno	 o	 dos	 comentarios	 que	 hizo	 de	 pasada
entendí	el	porqué.	Le	había	impresionado	lo	que	había	oído	sobre	Winnie-the-Pooh,	y
entendía	que	un	oso	era	un	juguete	apropiado	para	un	niño	de	clase	alta,	de	educación
inglesa.	Tenía	una	admiración	sin	límites	por	todo	lo	que	fuera	inglés	y	de	clase	alta.
Así	pues,	Félix	y	yo	 llevamos	una	vida	 sin	 alteraciones	 incluso	después	de	que	yo
comenzara	a	ir	al	colegio.

La	admiración	de	mi	padre	por	 todo	 lo	que	fuera	 inglés	era	 tan	sólo	un	aspecto
más	 de	 la	 ambigua	 relación	 existente	 entre	 Canadá	 e	 Inglaterra.	 Supongo	 que
cualquier	 persona	 de	 inclinaciones	 hostiles	 diría	 que	 era	 muestra	 evidente	 de	 una
mentalidad	colonial,	pero	yo	creo	que	ésa	era	la	forma	que	adoptó	su	romanticismo.
Había	algo	muy	acartonado	e	incluso	retrógrado	en	el	Canadá	de	mi	niñez,	una	total
carencia	 de	 osadía,	 de	 dimensiones;	 una	 especie	 de	 gusto	 de	 segunda	 mano	 en
materia	 cultural,	 un	 desaliño	 de	 vieja	 que	 a	 él	 le	 ponía	 de	 los	 nervios.	Era	 posible
hacerse	rico,	qué	duda	cabe,	y	eso	él	lo	hizo	a	toda	velocidad.	Pero	llevar	la	vida	a	la
que	él	aspiraba	era	más	difícil;	en	muchos	sentidos	era	más	bien	imposible.	Mi	padre
sabía	muy	bien	dónde	estaba	el	fallo.	Era	culpa	del	primer	ministro.

El	muy	honorable	William	Lyon	Mackenzie	King	era	sin	lugar	a	dudas	un	hombre
bastante	 peculiar,	 por	 no	 decir	 raro,	 aunque	 mis	 posteriores	 indagaciones	 me	 han
llevado	a	 la	conclusión	de	que	fue	un	genio	político	de	primerísimo	orden.	Para	mi
padre,	 en	 cambio,	 era	 la	 encarnación	 de	 varias	 cualidades	 detestables.	 La
desconfianza	con	que	el	señor	King	miró	siempre	a	Inglaterra,	y	su	deseo	de	alcanzar
una	 mayor	 autonomía	 para	 Canadá,	 a	 mi	 padre	 le	 parecían	 tan	 sólo	 una	 perversa
preferencia,	 pues	 anteponía	 algo	 inferior	 a	 lo	 que	 evidentemente	 era	 superior.	 La
habilidad	 que	 mostró	 siempre	 el	 señor	 King,	 una	 destreza	 de	 mago,	 al	 hacer	 un
movimiento	de	distracción	con	la	mano	derecha	mientras	preparaba	el	desenlace	del
truco	sin	que	nadie	lo	notase	con	la	mano	izquierda,	carecía	del	brío,	del	estilo,	del
arte	que	mi	padre	creía	ver	en	los	estadistas	británicos.	Sin	embargo,	era	la	pasmosa
disparidad	entre	el	carácter	del	señor	King	en	público	y	su	manera	de	ser	en	persona
lo	que	a	mi	padre	le	hacía	hervir	la	sangre.

«Habla	de	la	necesidad	y	de	la	razón	cuando	está	en	la	tribuna,	mientras	que	en
todo	momento	vive	de	acuerdo	con	la	superstición	y	con	el	vudú	de	la	peor	calaña	—
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clamaba—.	 ¿Os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 hombre	 jamás	 convoca	 unas
elecciones	sin	que	un	adivino	de	Kingston	le	indique	cuál	será	su	día	de	suerte?	¿Os
dais	cuenta	de	que	se	cree	incluso	esa	patraña	de	la	escritura	automática?	¿Os	habéis
fijado	 en	 que	 decide	 las	 cosas	 de	 mayor	 importancia,	 las	 cosas	 de	 trascendencia
nacional,	 abriendo	 la	 Biblia	 y	 eligiendo	 al	 azar	 un	 versículo	 con	 la	 punta	 del
abrecartas,	mientras	tiene	los	ojos	cerrados?	¿Sabéis	que	se	sienta	delante	del	retrato
de	su	madre	y	se	comunica	(¡se	comunica,	por	Dios!)	con	su	espíritu	para	que	le	dé
consejos?	¿Estoy	soportando	yo	unos	impuestos	que	cualquier	día	me	van	a	dejar	en
bancarrota	porque	el	fantasma	de	la	madre	de	Mackenzie	King	ha	dicho	a	saber	qué
disparate?	¡Y	encima	este	individuo	se	hace	pasar	por	líder	de	la	nación!».

Así	hablaba	con	su	viejo	amigo,	Dunstan	Ramsay.	Yo	en	principio	no	debía	estar
escuchando.	 Pero	 recuerdo	 lo	 que	 le	 dijo	 Ramsay:	 «Más	 te	 vale	 afrontarlo,	 Boy.
Mackenzie	King	gobierna	el	país	porque	es	la	encarnación	misma	de	Canadá:	es	frío
y	 cauto	 por	 fuera,	 es	 indeciso	 y	 enclenque	 en	 todos	 los	 actos	 que	 lleva	 a	 cabo	 de
manera	 visible,	 pero	 por	 dentro	 es	 un	 amasijo	 de	 intuiciones,	 de	 oscuros
presentimientos.	King	es	hijo	del	Destino.	Es	probable	que	haga	 siempre	 lo	que	 se
debe	hacer,	aunque	lo	haga	por	razones	completamente	equivocadas».

Ésta	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 la	manera	 idónea	 de	 reconciliar	 a	mi	 padre	 con
Mackenzie	King.

Especialmente	 fue	 así	 cuando,	 hacia	 1936,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 en
Inglaterra	de	una	manera	que	a	mi	padre	le	afectó	en	lo	más	íntimo.
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Nunca	 llegué	a	entender	de	veras	 la	 relación	de	mi	padre	con	el	príncipe	de	Gales,
porque	al	príncipe	lo	había	incluido	yo	como	personaje	muy	especial	y	poderoso	en
mis	 ensoñaciones	 infantiles,	 y	 la	 verdad	 y	 la	 fantasía	 resultaban	 imposibles	 de
desenmarañar.	Sin	embargo,	los	niños	escuchan	muchas	más	cosas	de	lo	que	la	gente
se	piensa,	y	entienden	mucho,	si	no	todo.	Por	eso,	empezó	a	quedarme	claro	durante
el	 otoño	 de	 1936	 que	 el	 príncipe	 estaba	 siendo	 acosado	 por	 algunos	 hombres
malvados,	cuyo	carácter	en	general	era	como	el	de	Mackenzie	King.	Todo	guardaba
relación	con	una	señora	a	la	que	el	príncipe	amaba,	y	esos	hombres	malvados	—un
primer	ministro	y	un	arzobispo—	aspiraban	a	desbaratar	la	vida	de	ambos.	Mi	padre
hablaba	mucho	—no	conmigo,	pero	sí	en	situaciones	en	 las	que	yo	 le	oía	con	 toda
claridad—	e	 insistía	 en	que	 cualquier	hombre	decente	ha	de	manifestar	quién	 es	 el
jefe	y	cuáles	son	 los	principios	que	han	de	prevalecer.	Sermoneó	a	mi	madre	sobre
esta	 cuestión	 con	 una	 intensidad	 que	 yo	 no	 pude	 entender,	 pero	 que	 a	 ella	 parecía
resultarle	opresiva.	Era	 como	si	no	pudiera	pensar	 en	nada	más.	Y	cuando	 llegó	el
momento	de	la	abdicación,	ordenó	que	la	bandera	ondeara	a	media	asta	en	el	edificio
de	Alpha.	Se	quedó	tristísimo.	Y	nosotros	nos	entristecimos	con	él,	pues	a	Caroline	y
a	mí	nos	pareció	que	un	terrible	infortunio	se	había	apoderado	de	nuestro	hogar	y	del
mundo	entero,	y	que	ya	nada	volvería	a	ser	como	antes.

La	Navidad	 de	 aquel	 año	 trajo	 consigo	 uno	 de	 los	mayores	 trastornos	 que	 han
marcado	mi	vida.	Mi	padre	y	mi	madre	tuvieron	una	especie	de	riña	terrible,	y	él	se
marchó	de	casa.	No	volvió	durante	varios	días.	Estuvo	en	cambio	Dunstan	Ramsay,	el
amigo	 de	 la	 familia	 al	 que	 tantas	 veces	 he	mencionado,	 y	 fue	 todo	 lo	 amable	 que
pudo	con	Caroline	y	conmigo,	aunque	no	tenía	buena	mano	con	los	niños,	y	cuando
nuestro	padre	estaba	enojado,	pasando	por	un	mal	momento,	nosotros	no	queríamos
tener	nada	que	ver	con	ningún	otro	hombre.	Pareció	también	muy	atento	y	afectuoso
con	mi	madre.	 Netty	 tenía	 el	 día	 libre.	 Ramsay	 nos	mandó	 a	 los	 niños	 a	 nuestras
habitaciones	y	dijo	que	pasaría	más	tarde	a	vernos.	Nos	marchamos,	pero	sin	perder
de	vista	lo	que	pudiera	acontecer	en	la	planta	baja.	Ramsay	habló	durante	largo	rato
con	nuestra	madre,	que	no	dejaba	de	llorar;	oíamos	la	voz	grave	de	uno	y	los	sollozos
de	 la	otra.	Por	 fin	 se	 retiró	 ella	 a	 su	dormitorio,	y	 tras	una	discusión	más	o	menos
confusa	Carol	y	yo	creímos	oportuno	ir	a	verla.	No	sabíamos	qué	era	lo	que	íbamos	a
hacer	cuando	estuviéramos	con	ella,	pero	teníamos	la	desesperada	necesidad	de	estar
con	alguien	que	nos	quisiera	y	nos	consolara,	y	para	eso	siempre	habíamos	contado
con	ella.	¿Y	si	estuviera	llorando?	Era	terrible;	ninguno	de	los	dos	estaba	seguro	de
que	 pudiéramos	 afrontarlo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 posible	 que	 permaneciéramos	 al
margen.	Nos	sentíamos	solos	y	asustados.	Por	eso,	salimos	sigilosos	al	pasillo,	y	ya
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avanzábamos	 de	 puntillas	 hacia	 su	 dormitorio	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió
Ramsay	con	una	cara	como	 jamás	 le	habíamos	visto,	porque	estaba	muy	sonriente,
aunque	también	se	le	notaba	enojado.	Tenía	una	cara	alarmante	para	cualquier	niño,
todo	 cejas,	 una	 nariz	 enorme,	 una	 cara	 larga,	 y	 aunque	 era	 cordial	 con	 nosotros
siempre	nos	daba	un	poco	de	miedo.

Pero	mucho	peor	que	esto	fue	oír	la	voz	de	mi	madre,	extraña,	traspasada	de	pena,
gritando:	 «¡Tú	 no	 me	 amas!».	 Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 nunca	 le	 habíamos	 oído
emplear.	Nos	alarmó	de	una	manera	terrible.	Ramsay	no	nos	vio,	porque	estábamos	a
cierta	distancia.	Cuando	le	oímos	bajar	las	escaleras	—tiene	una	pata	de	palo,	debido
a	una	herida	sufrida	en	la	primera	guerra	mundial—,	volvimos	corriendo	al	cuarto	de
juegos,	los	dos	medio	muertos	de	pena.

¿Qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo?	Caroline	sólo	tenía	seis	años;	apenas	atinaba	a
pensar	que	Ramsay	era	odioso	por	no	querer	a	mi	madre,	por	hacerla	llorar.	Pero	yo
tenía	 ocho	 años	—y	 ya	 sabía	 usar	 la	 cabeza—	 y	 sentía	 toda	 suerte	 de	 emociones
dispares	que	no	alcanzaba	a	entender.	¿Por	qué	debía	Ramsay	amar	a	mi	madre?	Eso
era	lo	que	mi	padre	hacía,	¿no?	¿Y	qué	estaba	haciendo	Ramsay	en	el	dormitorio	de
mi	 madre?	 Yo	 había	 visto	 películas	 y	 sabía	 que	 los	 hombres	 no	 entran	 en	 un
dormitorio	sólo	para	pegar	la	hebra;	en	un	dormitorio	sucedía	algo	especial,	aunque
yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	pudiera	ser.	¡Y	mi	madre	estaba	por	los	suelos,	destrozada,
cuando	mi	padre	inexplicablemente	se	marchó	de	casa!	Sucedían	cosas	muy	malas	en
el	 mundo;	 hombres	 perversos	 interferían	 entre	 las	 personas	 que	 se	 amaban.	 ¿Qué
maldades	 no	 estaría	 haciendo	 Ramsay	 entre	 mis	 padres?	 ¿Tenía	 todo	 esto	 alguna
relación	con	las	desdichas	del	príncipe?	No	dejé	de	pensar	en	todo	ello	hasta	que	me
entró	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Y	me	enojé	con	Caroline,	que	no	quiso	aguantarme	y
armó	una	pataleta	terrible.

Por	fin	llegó	Netty.	Había	pasado	las	navidades	con	su	hermano	Maitland	en	casa
de	la	familia	de	su	novia.	Vino	cargada	de	cosas	que	le	habían	regalado.	Pero	cuando
quiso	enseñárnoslas	nosotros	le	dijimos	que	no.	Mi	madre	estaba	llorando	y	se	había
acostado;	 el	 señor	Ramsay	 había	 estado	 en	 su	 habitación	 y	 ella	 había	 pronunciado
aquellas	 extrañas	 palabras	 cuando	 él	 salió.	 Netty	 se	 puso	 muy	 seria	 y	 fue	 a	 la
habitación	de	mi	madre.	Caroline	y	yo	la	seguimos	pegados	a	sus	talones.	Mi	madre
no	 estaba	 en	 la	 cama.	 La	 puerta	 del	 baño	 estaba	 entreabierta.	Netty	 llamó	 con	 los
nudillos.	No	hubo	 respuesta.	Se	asomó	al	 interior.	Y	soltó	un	alarido.	Se	volvió	en
redondo	 y	 nos	 echó	 del	 dormitorio,	 dándonos	 instrucciones	 precisas	 para	 que
fuésemos	 al	 cuarto	 de	 juegos	 y	 no	 saliésemos	 de	 allí,	 ni	 de	 broma,	 hasta	 que	 ella
fuese	a	buscarnos.

Por	 fin	 vino	 a	 por	 nosotros,	 y	 aunque	 no	 se	mostró	 amiga	 de	 ceder	 a	 nuestras
exigencias,	pues	queríamos	ante	todo	ver	a	nuestra	madre,	debió	de	darse	cuenta	de
que	ésa	iba	a	ser	la	única	manera	de	impedir	que	tuviésemos	un	ataque	de	histeria,	de
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modo	que	nos	dio	permiso	para	ir	a	su	habitación	y	acercarnos	en	silencio	a	la	cama	y
darle	un	beso.	Mi	madre	estaba	aparentemente	dormida,	pálida	como	nunca	la	había
visto,	con	los	brazos	muy	rígidos	sobre	el	cobertor,	envueltos	en	sendos	vendajes.	Se
incorporó	lo	suficiente	para	sonreírnos	de	manera	muy	tenue,	pero	Netty	nos	prohibió
decir	nada	y	rápidamente	nos	hizo	salir.

Por	el	rabillo	del	ojo,	en	un	instante,	vi	el	horror	del	cuarto	de	baño,	vi	lo	que	me
pareció	 una	bañera	 llena	de	 sangre.	No	grité.	 Se	 apoderó	de	mí	 un	gélido	 terror,	 y
pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 pude	 decírselo	 a	 Caroline.	 No	 se	 lo	 dije,	 de	 hecho,
hasta	que	mi	madre	estaba	muriéndose.

Los	 niños	 no	 suelen	 ceder	 al	 estrés	 emocional	 como	 ceden	 los	 adultos;	 no	 se
quedan	alicaídos,	no	se	van	a	la	cama	sin	más.	Volvimos	al	cuarto	de	jugar	y	Caroline
estuvo	jugando	con	una	muñeca,	a	 la	que	vendaba	los	brazos	y	luego	le	quitaba	las
vendas	 para	 volvérselas	 a	 poner,	 con	 un	 pañuelo,	 murmurándole	 palabras	 de
consuelo.	Yo	tomé	un	libro,	pero	no	pude	leer	ni	dos	 líneas.	Los	dos	 tratábamos	de
hacer	las	cosas	con	normalidad;	tratábamos	incluso	de	sacar	partido	al	hecho	de	estar
despiertos	mucho	más	tarde	que	de	costumbre.	Por	eso	supimos	que	Dunstan	Ramsay
volvió	y	subió	haciendo	ruido	por	las	escaleras,	a	la	habitación	de	la	que	había	salido
horas	 antes.	 Vino	 un	 médico	 y	 Netty	 no	 dejó	 de	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Vino
entonces	el	médico	a	vernos	y	sugirió	que	nos	tomásemos	un	vaso	de	leche	caliente
con	unas	gotas	de	ron	para	irnos	a	la	cama.	A	Netty	le	horrorizó	lo	del	ron,	de	modo
que	nos	dio	una	aspirina	aplastada	y	por	fin	nos	fuimos	a	dormir.

Ésa	fue,	para	nosotros,	la	Navidad	de	la	abdicación	al	trono.
Después,	 nuestra	 casa	 ya	 nunca	volvió	 a	 ser	 un	 lugar	 seguro	para	 nosotros.	Mi

madre	no	volvió	a	ser	la	misma	y	supusimos	que	fue	por	lo	ocurrido	aquella	noche.
La	vitalidad	de	la	bulliciosa	y	encantadora	muchacha	de	los	años	veinte	no	volvió	a
verse	en	ella,	e	incluso	su	apariencia	física	cambió.	No	podría	decir	que	dejara	de	ser
hermosa,	pero	siempre	había	parecido	 tener	más	energía	que	sus	hijos,	algo	que	no
deja	de	ser	fascinante	en	un	adulto;	en	cambio,	después	de	aquella	noche	no	la	volvió
a	 tener.	Netty	 nos	 decía	 cada	 dos	 por	 tres	 que	 no	 la	 atosigáramos,	 que	 se	 cansaba
fácilmente.

Ahora	entiendo	que	este	hito	en	nuestra	historia	familiar	supuso	un	gran	avance
en	 el	 camino	 de	Netty	 hacia	 el	 poder,	 pues	 ella	 era	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 al
corriente	 de	 lo	 ocurrido.	 Tenía	 un	 secreto,	 y	 un	 secreto	 siempre	 es	 un	 valiosísimo
coadyudante	del	poder.

Su	poder	no	lo	ejerció	en	beneficio	directamente	propio.	Estoy	seguro	de	que	todo
el	mundo	de	Netty,	toda	su	ambición,	estaba	confinada	a	lo	que	sucediera	en	nuestra
casa.	Más	adelante,	cuando	estudié	Historia,	comprendí	gran	parte	de	la	época	feudal
en	 términos	 de	 lo	 que	 era	 y	 hacía	 Netty.	 Era	 leal	 a	 la	 casa,	 nunca	 la	 traicionó	 a
ninguna	 potencia	 del	 exterior,	 pero	 dentro	 de	 ella	 empezó	 a	 ser	 necesario	 dejar	 de
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considerarla	una	sirvienta	a	sueldo,	a	la	que	se	podría	despedir	con	sólo	dos	semanas
de	aviso,	y	no	creo	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	que	ella	también	gozaba	de	entera
libertad	 para	 marcharse	 de	 esa	 manera.	 Había	 pasado	 a	 ser	 alguien.	 Era	 Netty.	 Y
gracias	 a	 que	 era	 quien	 era,	 gracias	 a	 lo	 que	 sentía,	 gozaba	 de	 total	 libertad	 para
expresar	 sus	 opiniones	 y	 para	 adoptar	 un	 criterio	 independiente,	 completamente	 al
margen	 del	 espectro	 que	 abarca	 una	 criada	 en	 el	 sentido	 ordinario	 del	 término.	Mi
padre	 una	 vez	me	 dijo	 que	 durante	 todos	 los	 años	 en	 que	 tuvieron	 relación	 Netty
jamás	le	pidió	un	aumento	salarial;	siempre	dio	por	hecho	que	él	le	daría	lo	justo,	y
que	en	caso	de	emergencia	podía	 tener	 la	absoluta	certeza	de	que	él	 la	ayudaría	en
todo	 lo	 que	 hiciera	 falta,	 pues	 se	 había	 hecho	 merecedora	 de	 ese	 tratamiento.
Recuerdo	 que	 años	 después	 alguna	 amiga	 de	 Caroline	 preguntó	 por	 la	 extraña
relación	que	existía	entre	Don	Giovanni	y	Leporello	en	la	ópera.	Si	a	Leporello	no	le
agradaba	el	modo	en	que	vivía	Don	Giovanni,	¿por	qué	no	se	marchaba?	«Porque	es
igual	que	Netty»,	respondió	Caroline,	y	aunque	la	amiga,	que	era	de	su	misma	edad,
no	lo	entendió,	a	mí	me	pareció	una	contestación	perfecta.	«Aunque	me	quite	la	vida,
seguiré	confiando	en	él»:	 la	 frase	de	Job	expresaba	al	menos	 la	mitad	de	 la	actitud
con	 que	 obraba	Netty	 para	 con	 la	 familia	 Staunton.	La	 otra	mitad	 se	 hallaba	 en	 el
resto	de	la	frase:	«pero	seguiré	haciendo	las	cosas	a	mi	manera».	Netty	lo	sabía	todo
acerca	de	Deptford,	acerca	de	 los	del	barranco;	sabía	 lo	que	había	acontecido	en	 la
Navidad	de	la	abdicación	al	trono.	No	eran	cosas	que	pudiera	saber	alguien	de	rango
inferior.

Todo	 esto…	¿hizo	 que	Netty	 nos	 resultase	más	 querida?	No;	 al	 contrario,	 todo
esto	 la	convirtió	en	una	fuente	de	 terror	pavoroso.	Los	que	parlotean	sin	 ton	ni	son
sobre	la	lealtad	de	los	criados	viejos	rara	vez	han	conocido	esa	moneda	tan	ardua	de
ganar,	el	elevado	precio	espiritual	que	hay	que	pagar	para	retribuir	sus	salarios.	Los
terribles	 silencios	 de	 Netty	 acerca	 de	 cosas	 que	 estaban	muy	 presentes	 en	 nuestro
ánimo	eran	una	tremenda	opresión	para	Caroline	y	para	mí,	además	de	ser	gran	parte
de	lo	que	se	nos	antojaban	las	tinieblas	que	sobrevenían	sobre	nuestro	hogar.

DRA.	VON	HALLER:	¿No	le	preguntó	nunca	a	Netty	por	lo	sucedido	aquella	noche	de	Navidad?

YO:	 No	 recuerdo	 si	 se	 lo	 pregunté	 o	 no,	 pero	 Caroline	 lo	 hizo	 al	 día	 siguiente	 y	 se	 encontró	 con	 una
cortante	 respuesta	 por	 parte	 de	 Netty:	 «Tú	 no	 hagas	 preguntas,	 que	 así	 no	 te	 dirán	 mentiras».	 Como
Caroline	insistió	y	dijo:	«Es	que	tengo	ganas	de	saber»;	Netty	le	soltó	otra	respuesta	previsible:	«Pues	te	vas
a	quedar	con	las	ganas».

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	tampoco	se	lo	preguntó	nunca	a	su	madre?

YO:	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 preguntárselo?	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 los	 niños;	 saben	 que	 tienen	 prohibidas
determinadas	 zonas,	 cargadas	 de	 intensos	 sentimientos.	 No	 saben	 que	 la	 mayoría	 están	 estrechamente
relacionadas	 con	 el	 sexo,	 pero	 sospechan	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 algo	 que	 abriría	 terribles	 secretos	 y
amenazaría	gravemente	las	ideas	que	tienen	acerca	de	sus	padres.	La	mitad	lo	quiere	saber,	la	mitad	lo	teme
más	que	a	nada	ni	a	nadie.

DRA.	VON	HALLER:	Entonces,	¿no	sabía	usted	nada	acerca	del	sexo?
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YO:	Alguna	cosa	suelta.	Por	ejemplo,	la	insistencia	de	Netty	en	que	me	lavase	a	fondo	«ahí	abajo»,	lo	cual
daba	idea	de	que	era	especial.	Y	en	el	despacho	del	abuelo	Staunton	había	encontrado	un	utensilio	curioso,
utilizado	entre	los	estudiantes	de	medicina,	llamado	«Maniquí	Popular	de	Philips»,	que	era	un	hombre	de
cartón	que	se	abría	para	mostrar	las	entrañas,	y	que	tenía	unas	muy	discretas	partes	pudendas,	iguales	que
las	mías.	Había	además	un	Maniquí	Popular	(Femenino)	que	mostraba	las	capas	a	trozos,	de	modo	que	sólo
era	 posible	 adivinar	 cómo	 serían	 los	 pechos,	 pero	 que	 también	 tenía	 una	 especie	 de	 triángulo	 calvo	 y
perforado	donde	el	caballero	tenía	sus	ornamentos.	Gracias	a	alguna	actividad	de	espionaje	cuando	vestían	a
Caroline	supe	que	el	tal	Philips	no	lo	había	contado	todo,	y	en	cuanto	empecé	a	ir	al	colegio	me	invadió	una
delirante	y	desagradable	cantidad	de	información,	que	de	todos	modos	tampoco	arrojó	mucha	luz	acerca	de
nada.	Nunca	pensé	que	todo	eso	pudiera	estar	relacionado	con	mi	madre.	No	creo	que	tuviera	por	el	sexo	la
curiosidad	que	 suelen	 tener	 casi	 todos	 los	 chicos.	Quería	 que	 las	 cosas,	 esto	 es,	mi	 propio	 conocimiento
sobre	el	tema,	siguiera	siendo	tal	como	era.	Supongo	que	intuí	que	un	mayor	conocimiento	traería	consigo
mayores	complicaciones.

DRA.	VON	HALLER:	¿Fue	feliz	en	el	colegio?

Era	un	buen	colegio.	En	conjunto,	me	gustaba.	No	relacionaba	con	el	colegio	la
felicidad,	 porque	mi	 verdadera	 vida	 transcurría	 en	 casa,	 con	mi	 familia.	No	 se	me
daban	mal	las	clases,	y	en	los	juegos	y	deportes	me	manejaba	con	soltura	suficiente
para	no	 tener	mayores	problemas,	aunque	nunca	 llegué	a	sobresalir.	Hasta	que	 tuve
doce	años	fui	a	diario	a	la	llamada	escuela	preparatoria,	pero	cuando	cumplí	los	doce
mi	padre	decidió	que	era	preferible	que	estuviera	en	régimen	de	internado,	y	que	sólo
pasara	en	casa	los	fines	de	semana.	Aquello	fue	en	1940,	la	guerra	empezaba	a	hacer
todo	el	ruido	que	hizo;	él	tenía	que	pasar	mucho	tiempo	fuera,	y	consideró	que	para
mí	 sería	 beneficioso	 estar	 en	 una	 esfera	 de	 influencias	 masculinas	 que	 Netty
ciertamente	 no	 podría	 haberme	 proporcionado,	 y	 que	 mi	 madre,	 cada	 vez	 más
desdibujada,	desconocía	del	todo.

Mi	padre	alcanzó	una	gran	importancia	durante	la	guerra,	porque	uno	de	nuestros
cometidos,	en	Canadá,	consistió	en	proporcionar	todos	los	alimentos	que	pudimos	a
Gran	 Bretaña.	 Llevar	 los	 alimentos	 hasta	 allá	 era	 cosa	 de	 la	 armada,	 pero	 hacer
acopio	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 fueran	 necesarias	 iba	 a	 suponer	 una	 inmensa	 tarea
organizativa,	para	 la	cual	se	necesitaba	a	un	experto	en	administración,	y	ésa	era	 la
baza	 ganadora	 de	 mi	 padre.	 Pronto	 se	 le	 pidió	 que	 ocupase	 el	 Ministerio	 de
Alimentación,	 y	 tras	 recibir	 las	 debidas	 garantías	 del	 odiado	primer	ministro,	 en	 el
sentido	de	que	podría	hacer	las	cosas	a	su	manera	sin	dar	explicaciones	a	nadie,	mi
padre	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	señor	King	poseía	una	gran	capacidad	ejecutiva
y	que	además	era	preciso	dejar	a	un	lado	las	diferencias	personales	en	un	momento	de
la	 máxima	 urgencia.	 Así,	 pasaba	 meses	 enteros	 fuera	 de	 casa,	 en	 Ottawa	 y	 en	 el
extranjero,	con	lo	que	la	casa	se	tornó	un	lugar	sumamente	femenino.

Ahora	entiendo	que	uno	de	los	efectos	que	todo	esto	tuvo	fue	hacer	de	Dunstan
Ramsay	una	figura	mucho	más	relevante	en	el	contexto	de	mi	vida.	Era	el	principal
profesor	de	Historia	en	el	colegio,	en	el	Colborne	College,	y	por	ser	soltero	y	llevar
una	extraña	forma	de	vida	interior,	era	uno	de	los	profesores	residentes	en	el	colegio,
encargado	 por	 tanto	 de	 la	 supervisión	 y	 vigilancia	 de	 los	 internos.	 Fue	 de	 hecho
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director	 en	 funciones	durante	casi	 todos	 los	años	de	 la	guerra,	porque	el	verdadero
director	 nominal	 había	 pasado	 al	 Servicio	 de	 Educación	 del	 Ejército.	 Pero	 seguía
dando	 muchas	 clases,	 y	 siempre	 se	 ocupaba	 de	 enseñar	 Historia	 a	 los	 chicos	 que
acababan	 de	 terminar	 la	 enseñanza	 preparatoria,	 porque	 deseaba	 que	 tuvieran	 un
sólido	 conocimiento	 de	 la	 materia;	 después	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 ellos,
cuando	ya	estaban	en	los	últimos	cursos,	y	les	daba	un	acabado	en	condiciones	antes
de	dejarlos	bien	situados	para	aspirar	a	obtener	becas	de	estudios	universitarios.	Así
pues,	veía	a	Ramsay	a	diario.

Al	igual	que	tantos	profesores	de	enseñanza	secundaria,	era	un	bicho	raro.	A	los
chicos	les	caía	bien,	aunque	también	daba	miedo	y	era	motivo	de	burlas.	Lo	apodaban
«el	Viejo	Taladro»,	porque	tenía	la	inveterada	costumbre	de	introducirse	el	meñique
en	 la	 oreja	 y	 hacerlo	 girar	 como	 si	 se	 estuviera	 rascando	 el	 cerebro.	 Los	 demás
profesores	lo	llamaban	«el	Acorchado»	por	la	pierna	artificial,	y	creían	que	nosotros
también	lo	llamábamos	así,	aunque	en	realidad	lo	llamábamos	«el	Taladro»,	y	a	veces
«el	Taladrado».

Se	 le	 había	 metido	 una	 mosca	 en	 la	 oreja:	 que	 la	 historia	 y	 el	 mito	 eran	 dos
aspectos	de	un	mismo	patrón	que	rige	el	destino	de	los	seres	humanos.	La	historia	es
la	 masa	 de	 hechos	 observables	 que	 se	 han	 registrado,	 pero	 el	 mito	 es	 la	 esencia
abstracta	de	esa	masa.	Tenía	por	costumbre	sacar	a	relucir	mitos	extraordinarios,	de
los	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 teníamos	 ni	 la	menor	 noción,	 y	 demostraba	—de	 una
manera	fascinante,	debo	reconocerlo—	de	qué	modo	contenían	ciertas	verdades	que
eran	aplicables	a	situaciones	históricas	muy	variadas.

Tenía	 también	 otra	 manía,	 y	 ésta	 le	 hacía	 parecer	 una	 figura	 sospechosa	 para
muchos	padres	y,	por	lo	tanto,	para	sus	hijos,	ya	que	en	el	colegio	hubo	siempre	una
parte	 sustancial	 del	 alumnado	 que	 era	 contrario	 a	 Ramsay.	 Era	 su	 interés	 por	 los
santos.	 El	 estudio	 de	 la	 historia,	 decía,	 era	 en	 parte	 el	 estudio	 de	 los	 mitos	 y	 las
leyendas	 que	 la	 humanidad	 ha	 entretejido	 en	 torno	 a	 figuras	 extraordinarias,	 como
Alejandro	Magno	o	Julio	César	o	Carlomagno	o	Napoleón:	eran	todos	ellos	hombres,
mortales,	 y	 siempre	 que	 fuera	 posible	 contrastar	 la	 realidad	 con	 la	 leyenda	 era
maravilloso	 verificar	 qué	 les	 habían	 atribuido	 los	 aduladores	 y	 mitómanos.	 Nos
mostraba	 a	 veces	 un	 cuadro	 popular	 en	 el	 siglo	XIX,	 en	 el	 que	 aparecía	 Napoleón
durante	 la	 retirada	de	Moscú,	 trágicamente	 abatido	 en	 su	 trineo,	 la	 derrota	y	 cierto
aire	de	condenación	romántica	pintados	vivamente	en	su	rostro;	acto	seguido	nos	leía
la	crónica	de	 la	 retirada	escrita	por	Stendhal,	 en	 la	cual	quedaba	de	manifiesto	qué
animado	 estuvo	 Napoleón	 en	 todo	 momento,	 cómo	 miraba	 por	 las	 ventanillas	 del
coche	en	que	viajaba	—nada	de	trineo	a	la	intemperie,	eso	seguro—,	diciendo:	«¿No
se	quedarían	de	una	pieza	todos	esos	si	supieran	quién	ha	estado	tan	cerca	de	ellos?».
Napoleón	era	una	de	las	estrellas	de	Ramsay.	Nos	mostraba	también	el	famoso	cuadro
de	 Napoleón	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 con	 uniforme	 de	 gala,	 sentado	 sobre	 una	 roca,
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meditando	 acerca	 de	 su	 pasada	 grandeza.	 Nos	 leía	 entonces	 crónicas	 de	 la	 vida
cotidiana	en	la	isla,	donde	la	mayor	de	las	preocupaciones	era	cómo	se	encontraba	el
píloro	 del	 gran	 exiliado,	 y	 la	 mejor	 de	 las	 noticias	 posibles	 era	 un	 boletín	 que
publicaban	sus	médicos,	diciendo:	«Esta	mañana,	a	las	11:22,	el	emperador	hizo	unas
deposiciones	de	excelente	consistencia».

¿Por	qué,	preguntaba	Ramsay,	confinamos	nuestros	estudios	a	las	grandes	figuras
de	la	política,	de	lo	militar,	a	las	que	la	humanidad	en	general	ha	atribuido	cualidades
extraordinarias,	 casi	 sobrehumanas,	 dejando	 en	 cambio	 al	 margen	 la	 totalidad	 del
mundo	de	los	santos,	a	los	que	la	humanidad	ha	atribuido	unas	virtudes	prodigiosas?
Es	trivial	decir	que	el	poder,	e	incluso	el	vicio,	tienen	más	interés	que	la	virtud;	esto
es	algo	que	sólo	se	dice	cuando	alguien	no	se	ha	tomado	la	molestia	de	examinar	la
virtud	y	de	ver	cuán	asombrosa,	cuán	inhumana	y	desagradable	llega	a	ser	no	pocas
veces	 en	 realidad.	 Los	 santos	 pertenecen	 a	 la	misma	 categoría	 de	 los	 héroes,	 y	 el
espíritu	de	Ignacio	de	Loyola	no	está	lejos	del	espíritu	de	Napoleón,	o	no	tanto	como
suponen	quienes	no	están	bien	informados.

Ramsay	era	en	gran	medida	toda	una	autoridad	en	las	vidas	de	los	santos,	y	había
escrito	algunos	libros,	aunque	yo	no	los	he	visto.	Es	fácil	de	imaginar	qué	figura	tan
incómoda	podía	llegar	a	ser	en	un	colegio	en	el	que	se	admitían	alumnos	de	todos	los
credos,	razas	y	condiciones,	pero	que	era	en	esencia	una	versión	modernizada	de	la
actitud	ante	la	vida	típica	de	los	buenos	protestantes	del	siglo	XIX.	Huelga	decir	que	a
nuestros	 padres	 les	 causaba	 cierta	 vergüenza	 toda	 verdadera	 preocupación	 por	 los
asuntos	del	espíritu,	y	les	inspiraba	una	clara	suspicacia	todo	el	que	tratase	el	espíritu
como	si	fuera	una	realidad	omnipresente.	Y	ése	era	el	caso	de	Ramsay.	Le	encantaba
provocarnos	 una	 incomodidad	 intelectual,	 y	 nos	 acicateaba	 para	 que	 hallásemos
contradicciones,	o	al	menos	 fallas	 lógicas,	en	 todo	 lo	que	él	decía.	«Pero	es	que	 la
lógica	 es	 como	 el	 críquet	—nos	 avisaba—.	 Es	 admirable	 mientras	 uno	 juegue	 de
conformidad	con	las	reglas.	Ahora	bien,	¿qué	sucede	en	un	partido	de	críquet	cuando
uno	decide	lanzar	un	balón	de	fútbol	o	batear	con	un	stick	de	hockey?	Pues	esto	es	lo
que	sucede	continuamente	en	la	vida	misma».

Para	 Ramsay,	 la	 guerra	 fue	 un	 festín.	 Las	 leyendas	 que	 se	 atribuían	 a	Hitler	 y
Mussolini	 eran	para	él	viandas	y	bebedizos.	«El	Führer	encuentra	 la	 inspiración	en
voces	que	le	llegan	no	se	sabe	de	dónde…	Igual	que	santa	Juana	de	Arco.	Il	Duce	ni
sufre	ni	padece	cuando	va	al	dentista:	igual	que	santa	Apolonia	de	Tiana	cuando	los
infieles	le	arrancaron	uno	a	uno	los	dientes.	Ésos	son	los	atributos	de	los	grandes,	y
digo	 atributos	 con	perfecto	 conocimiento	de	 causa,	 porque	 somos	nosotros	 quienes
les	atribuimos	esas	cualidades	sobrenaturales.	Sólo	después	de	su	muerte	se	supo	que
a	Napoleón	le	daban	miedo	los	gatos».

Me	 caía	 bien	 Ramsay.	 Nos	 hacía	 trabajar	 duro,	 pero	 era	 siempre	 divertido	 y
gastaba	bromas	estupendas	incluso	en	clase.	Se	repetían	por	todo	el	colegio,	eran	las
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guasas	del	Taladro.
Mis	sentimientos	hacia	él	experimentaron	un	cambio	con	la	muerte	de	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	102



4

Fue	 en	 el	 otoño	 de	 1942,	 poco	 antes	 de	 que	 cumpliera	 los	 quince	 años.	 Había
contraído	una	neumonía	y	estaba	ya	recuperándose,	aunque	no	creo	que	le	quedaran
realmente	muchas	ganas	de	vivir.	Fuera	lo	que	fuese,	estaba	convaleciente	y	tenía	que
guardar	reposo	todas	las	tardes.	El	médico	había	dado	indicaciones	precisas	para	que
bajo	ningún	concepto	se	resfriase,	pero	ella	odiaba	estar	tapada	con	mantas	y	siempre
se	 tendía	en	 la	cama	con	una	colcha	 liviana	por	encima.	Un	día	hubo	una	 tormenta
que	 por	 poco	 no	 desembocó	 en	 una	 nevada:	 las	 ventanas	 de	 su	 dormitorio	 estaban
abiertas,	 cuando	era	obvio	que	 tendrían	que	haber	estado	bien	cerradas.	Supusimos
que	fue	ella	misma	quien	las	abrió.	Se	resfrió	y	en	cuestión	de	días	había	muerto.

Ramsay	me	llamó	a	sus	aposentos	en	el	colegio	y	me	dio	la	noticia.	Fue	amable	y
atento.	No	me	mostró	demasiadas	conmiseraciones,	no	dijo	nada	que	me	 lastimara.
Sin	embargo,	me	tuvo	muy	cerca	de	él	a	lo	largo	de	los	dos	o	tres	días	que	siguieron;
y	 se	 ocupó	del	 funeral,	 ya	 que	mi	 padre,	 que	 tenía	 que	 permanecer	 en	Londres,	 le
envió	un	 telegrama	pidiéndole	que	se	hiciera	cargo	de	 todo.	Caroline	no	vino,	pues
tanto	Netty	como	la	directora	de	su	internado	eran	de	la	opinión	de	que	una	niña	no
pintaba	nada	en	un	funeral,	de	modo	que	fui	yo	con	Ramsay.	Hubo	un	grupo	reducido
de	 asistentes,	 entre	 ellos	 los	 del	 barranco.	 Traté	 de	 hablar	 con	 ellos,	 aunque	 es
evidente	 que	 apenas	 me	 conocían.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 nadie?	Mis	 abuelos	 Staunton
habían	muerto,	de	modo	que	supongo	que	si	hubo	alguien	que	representase	el	duelo
de	 todos	—los	enterradores	 se	 lo	preguntaron	a	Ramsay,	quien	 resolvió	 la	 cuestión
con	mucho	tacto—	tuve	que	ser	yo.	Mis	únicos	sentimientos	fueron	de	un	alivio	más
bien	desolado,	porque	sin	que	el	pensamiento	llegara	a	formarse	del	todo	en	mi	ánimo
sí	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 mi	 madre	 no	 había	 sido	 feliz	 en	 los	 últimos	 años,	 y
supuse	que	fue	debido	a	su	sensación	de	haberle	fallado	a	mi	padre	de	alguna	manera.

Recuerdo	 haberle	 dicho	 a	 Ramsay	 que	 pensé	 que	 tal	 vez	 mi	 madre	 estuviera
mejor	así,	porque	últimamente	había	sido	muy	desdichada.	Lo	dije	en	un	intento	de
trabar	esa	clase	de	conversación	que	es	propia	de	los	adultos,	pero	él	me	miró	con	una
cara	bastante	rara	al	oírmelo	decir.

Mucho	más	significativa	para	mí	que	la	muerte	y	el	funeral	de	mi	madre	—pues,
como	ya	he	dicho,	parecía	haberse	despedido	de	todos	nosotros	a	lo	largo	de	bastante
tiempo—	fue	 la	cena	 familiar	que	se	celebró	el	 sábado	siguiente.	Caroline	se	había
pasado	toda	la	semana	en	casa	al	cuidado	de	Netty	y	yo	había	vuelto	a	casa	a	pasar	el
fin	 de	 semana.	Se	notaba	una	perceptible	 animación,	 reinaba	un	 ambiente	 un	 tanto
extraño,	pues	mi	padre	no	estaba	y	Caroline	y	yo	teníamos	una	libertad	en	la	casa	de
la	 que	 nunca	 habíamos	 gozado.	 Desconozco	 qué	 habría	 hecho	 yo	 al	 respecto;
supongo	que	habría	hecho	un	poco	el	fanfarrón	y	tal	vez	me	habría	bebido	una	o	dos
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cervezas	 para	 que	 quedara	 clara	 mi	 emancipación.	 Pero	 Caroline	 tenía	 otras	 ideas
bien	distintas.

Siempre	había	sido	la	más	osada	de	los	dos.	Cuando	tenía	ocho	años	y	yo	diez,
cortó	en	dos	uno	de	los	puros	de	mi	padre	y	me	retó	a	fumarme	una	de	las	mitades.
Teníamos	que	encender	cada	uno	la	suya	y	fumárnosla	mientras	nos	columpiábamos
rítmicamente	 en	 el	 balancín.	Ganó	 ella.	En	 su	 colegio,	 llamado	Obispo	Cairncross,
tenía	fama	de	ser	una	auténtica	guasona.	Una	vez	capturó	un	escarabajo	y	lo	pintó	de
colorines	antes	de	ofrecérselo	a	la	profesora	de	ciencias	para	que	lo	identificara.	La
profesora,	 que	 se	 sabía	 de	 sobra	 la	 broma,	 salió	 con	 el	 comentario	 tradicional	 en
semejantes	 circunstancias.	 «Este	 animal	 es	 conocido	 como	Chorliticus	 impudens,	 o
“Patochada	Impúdica”,	Caroline»,	le	dijo,	y	ganó	muchos	enteros	entre	sus	alumnas
por	su	muestra	de	ingenio.	En	cambio,	cuando	murió	mi	madre	Caroline	tenía	doce
años	y	se	hallaba	en	ese	extraño	lapso	que	transcurre	entre	la	niñez	y	la	adolescencia
núbil	de	las	muchachas,	cuando	parecen	ser	muy	sabias	pese	a	no	tener	experiencia,	y
tal	 vez	 tienen	 las	 ideas	 más	 claras	 que	 en	 toda	 su	 vida,	 hasta	 después	 de	 la
menopausia.	 Se	 lo	 tomó	muy	 en	 serio	 conmigo	 durante	 ese	 sábado	 y	me	 dijo	 que
debía	presentarme	especialmente	elegante	para	la	cena.

Antes	que	nada,	un	jerez.	Nunca	se	nos	había	permitido	tal	cosa,	pero	Caroline	lo
dispuso	todo	en	la	sala	de	estar,	y	a	Netty	la	pilló	desprevenida,	de	modo	que	no	puso
ninguna	objeción	hasta	que	 estábamos	 los	dos	 con	 la	 copa	en	 la	mano.	Netty	ni	 lo
probó;	 era	 una	 abstemia	 feroz	 y	 militante.	 Pero	 Caroline	 le	 invitó	 a	 cenar	 con
nosotros	y	eso	a	Netty	debió	de	conmoverle,	porque	nunca	se	le	había	ocurrido	que
pudiera	hacer	lo	contrario.	Se	puso	un	vestido	para	la	ocasión,	en	vez	de	su	uniforme
de	niñera	y	Caroline	se	presentó	con	sus	mejores	galas	e	incluso	se	aplicó	un	poco	de
lápiz	de	 labios.	Pero	 todo	esto	no	 fue	sino	un	suave	preludio	para	 lo	que	habría	de
venir.

Había	tres	servicios	puestos	a	la	mesa	y	quedó	muy	claro	que	yo	debía	ocupar	la
silla	de	mi	padre,	pero	cuando	Caroline	guió	a	Netty	al	otro	lugar	de	honor,	el	de	mi
madre,	me	pregunté	qué	 se	 traía	 entre	manos.	Caroline	 insistió	 en	que	ocupara	 ese
lugar	 de	 honor.	 Netty	 se	 hizo	 la	 remolona,	 pero	 aceptó.	 Caroline	 se	 sentó	 a	 mi
derecha;	no	se	me	ocurrió	que	le	estaba	tomando	el	pelo	a	Netty,	que	su	intención	era
elevarla	 a	 la	 condición	 de	 invitada	 de	 honor,	 para	 después	mofarse	 de	 su	 presunta
autoridad.	Netty	parecía	confusa.	No	supo	qué	hacer	cuando	el	criado	trajo	el	vino	y
me	sirvió	una	gota	para	que	lo	probase.	Se	recuperó	justo	a	tiempo	para	poner	su	copa
boca	 abajo	 sobre	 el	 mantel.	 Ya	 habíamos	 tomado	 vino	 antes;	 en	 las	 grandes
ocasiones,	 mi	 padre	 nos	 invitaba	 a	 un	 vaso	 de	 vino	 rebajado	 en	 agua,	 pues	 a	 su
entender	 era	 una	manera	 perfecta	 de	 introducir	 a	 los	 niños	 en	 uno	 de	 los	 grandes
placeres	de	la	vida.	En	cambio,	el	vino	sin	rebajar,	el	que	yo	tuviera	que	dar	un	gesto
de	aprobación	al	criado	y	el	que	se	volviesen	a	llenar	las	copas	bajo	la	mirada	atónita

www.lectulandia.com	-	Página	104



de	Netty,	fue	una	experiencia	novedosa	y	embriagadora	de	por	sí.
Embriagadora,	en	efecto,	porque	el	vino,	luego	de	la	copa	de	jerez,	se	me	subió

bastante	 a	 la	 cabeza.	 Supe	 que	 mi	 voz	 empezaba	 a	 sonar	 a	 más	 volumen	 del
aconsejable,	supe	que	hablaba	con	demasiado	aplomo,	y	supe	al	mismo	tiempo	que
empezaba	a	dar	muestras	de	asentimiento	ante	cosas	que	no	las	necesitaban.

No	 le	sucedió	 lo	mismo	a	Caroline.	Apenas	 tocó	el	vino	—¡la	muy	bribona!—,
aunque	 estuvo	 muy	 ocupada	 dirigiendo	 a	 su	 antojo	 la	 conversación.	 Todos
echábamos	 muchísimo	 de	 menos	 a	 mi	 madre,	 pero	 era	 necesario	 ser	 fuertes	 y
proseguir	con	lo	que	la	vida	nos	fuese	a	deparar.	Eso	era	lo	que	ella	hubiese	querido.
Había	sido	una	persona	sumamente	alegre;	lo	último	que	ella	querría	habría	sido	un
duelo	prolongado.	Mejor	dicho,	había	sido	muy	alegre	hasta	cinco	o	seis	años	antes.
¿Qué	había	podido	pasar	para	que	cambiara	de	ese	modo?	¿Acaso	lo	sabía	Netty?	Mi
madre	 había	 tenido	 en	 Netty	 una	 confianza	 ilimitada;	 ella,	 como	 es	 natural,	 sabía
cosas	 que	 nosotros	 no	 podíamos	 saber,	 pues	 se	 nos	 consideraba	 aún	 demasiado
pequeños,	por	no	decir	que	éramos	en	aquel	entonces	un	par	de	mocosos.	Pero	habían
pasado	ya	unos	cuantos	años.	Nosotros	habíamos	crecido.

Netty	no	se	dejó	amilanar.
Papá	pasaba	fuera	de	casa	gran	parte	del	tiempo.	No	podía	evitarlo,	eso	era	cierto,

el	 país	 le	 necesitaba	 más	 que	 nunca.	 Mamá	 tenía	 que	 haber	 acusado	 en	 lo	 más
profundo	 tanta	 soledad.	 Era	 extraño	 que	 pareciera	 ver	 tan	 poco	 a	 sus	 amistades
durante	sus	últimos	dos	o	tres	años	de	vida.	La	casa	había	estado	muy	lúgubre.	Netty
tenía	que	haberse	dado	cuenta.	No	venía	nadie	a	vernos,	con	la	excepción	de	Dunstan
Ramsay.	Pero	era	un	amigo	muy	antiguo	de	la	familia,	claro.	¿No	lo	conocían	tanto
mi	padre	como	mi	madre	desde	antes	de	que	se	casaran?

Netty	se	mostró	un	poco	más	abierta.	Sí,	el	señor	Ramsay	también	era	un	chico	de
Deptford.	Mucho	mayor	que	Netty,	claro	está,	aunque	ella	había	oído	contar	cosas	de
él	cuando	se	hizo	mayor.	Siempre	había	sido	un	bicho	raro.

¿Ah,	sí?	¿Raro?	¿En	qué	sentido?	Siempre	lo	habíamos	visto	de	visita	en	la	casa,
de	modo	que	tal	vez	no	hubiéramos	reparado	en	su	rareza.	Papá	siempre	decía	que	era
un	hombre	muy	profundo,	muy	inteligente.

Pensé	 que,	 siendo	 el	 anfitrión,	 por	 así	 decir,	 mi	 deber	 era	 entrar	 en	 la
conversación,	que	estaba	siendo	más	bien	un	monólogo	de	Caroline	puntuado	por	los
ocasionales	gruñidos	de	Netty.	Conté	algunas	anécdotas	de	Ramsay	en	su	condición
de	 profesor,	 y	 les	 confié	 que	 su	 apodo	 era	 el	 Taladro,	 explicándoles	 por	 qué	 y
cargando	las	 tintas	en	la	repugnancia	física	del	acto	en	sí.	Era	como	si	se	penetrase
literalmente	la	oreja.

Netty	 dijo	 que	 debería	 darme	 vergüenza	 utilizar	 esas	 palabras	 delante	 de	 mi
hermana.

Caroline	puso	cara	de	modestia	y	dijo	que	el	señor	Ramsay	le	parecía	apuesto	y
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atractivo,	 aunque	 de	 una	 manera	 que	 imponía	 un	 poco	 de	 respeto	 e	 incluso	 daba
miedo,	al	estilo	del	señor	Rochester,	de	Jane	Eyre.	Y	siempre	le	había	extrañado	que
no	se	hubiera	casado.

Tal	vez	no	pudo	casarse	con	la	muchacha	que	él	quería,	dijo	Netty.
¿De	 veras?	A	Caroline	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 esa	 posibilidad.

¿Sabía	Netty	algo	más?	Qué	romántico	sonaba…
Netty	 dijo	 que	 también	 les	 había	 sonado	 romántico	 a	 ciertas	 personas	 que	 no

tenían	nada	mejor	que	hacer	que	hablar	de	estas	cosas.
¡Oh,	Netty,	no	te	burles!	¿Quién	era	ella?
Netty	 experimentó	 una	 suerte	 de	 pugna	 interior,	 y	 entonces	 dijo	 que	 a	 quien

quisiera	saberlo	le	bastaba	con	haber	sabido	mirar	bien	con	sus	propios	ojos.
Caroline	 añadió	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 terriblemente	 romántico	 cuando	 papá

era	 joven	 y	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 guerra	 y	mamá	 era	 tan	 adorable	 y	 papá	 tan
guapo…	Todavía	lo	era,	¿no	estaba	Netty	de	acuerdo	en	eso?

Era	 el	 hombre	más	 apuesto	 que	 ella	 hubiera	 conocido	 jamás,	 afirmó	Netty	 con
vehemencia.

¿Le	había	conocido	Netty	en	aquellos	tiempos?
Bueno,	dijo	Netty,	cuando	terminó	la	guerra	ella	era	demasiado	joven	para	prestar

demasiada	atención	a	esa	clase	de	cosas.	A	 fin	de	cuentas,	no	es	que	ella	 fuera	 tan
vieja	 como	 Matusalén,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 cuando	 Boy	 Staunton	 se	 casó	 con
Leola	 Cruikshank	 en	 1924	 ella	 tenía	 diez	 años	 y	 todo	 el	 mundo	 coincidía	 en	 que
hacían	una	pareja	excelente	y	en	que	estaban	enamoradísimos,	además	de	ser	los	dos
jóvenes	más	guapos	que	se	habían	visto	 jamás	en	Deptford,	y	seguramente	 los	más
guapos	que	nunca	se	llegaran	a	ver	por	allí.	El	día	de	la	boda	nadie	tuvo	ojos	más	que
para	 la	novia.	Y	supuso	que	a	Ramsay	le	pasó	 lo	mismo	que	a	 los	demás.	A	fin	de
cuentas,	él	fue	el	testigo	principal	por	petición	expresa	del	novio.

Aquí	Caroline	dio	un	 respingo.	¿Quería	decir	Netty	que	el	 señor	Ramsay	había
estado	enamorado	de	nuestra	madre?

Netty	 se	 tuvo	 que	 sentir	 desgarrada	 entre	 su	 natural	 discreción	 y	 el	 no	 menos
natural	deseo	de	decir	lo	que	sabía.	En	fin:	hubo	quienes	así	lo	dijeron.

¡Así	que	ésa	era	la	razón	de	que	anduviera	siempre	rondando	por	la	casa!	Y	por
eso	 había	 cuidado	 tanto	 de	 mi	 madre	 cuando	mi	 padre	 tuvo	 que	 viajar	 durante	 la
guerra.	 Tenía	 el	 corazón	 partido,	 pero	 siempre	 fue	 fiel	 a	 su	 amor.	 Caroline	 nunca
había	 oído	 nada	 tan	 romántico	 como	 aquello.	 Le	 pareció	 que	 el	 señor	Ramsay	 era
realmente	un	encanto	de	hombre.

Este	 calificativo	 nos	 afectó	 a	 Netty	 y	 a	 mí	 de	 manera	 muy	 distinta.	 ¡El	 viejo
Taladro,	 un	 encanto!	Me	 reí	mucho	más	 alto	 y	mucho	más	 largo	 de	 lo	 que	 habría
hecho,	caso	de	no	haberme	pimplado	dos	copas	de	borgoña.	Netty	en	cambio	soltó	un
resoplido	de	desdén	y	en	sus	ojos	ardientes	asomó	una	luz	que	demostró	a	las	claras
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qué	opinaba	ella	de	todo	ese	encanto.
—Ah,	 pero	 es	 que	 tú	 nunca	 reconocerías	 que	 ningún	 hombre	 sea	 atractivo,

ninguno	además	de	papá,	claro	—dijo	Caroline.	E	 incluso	extendió	 la	mano	y	se	 la
puso	a	Netty	sobre	la	muñeca.

Exigió	a	Caroline	que	explicara	qué	había	querido	decir.
—Pues	que	se	ve	a	la	legua.	Lo	adoras.
Netty	dijo	que	confiaba	en	que	Caroline	supiera	qué	terreno	pisaba.	Fue	sólo	un

comentario,	aunque	resultó	sumamente	anticuado	para	estar	en	1942.	Y	si	alguna	vez
he	visto	a	una	mujer	alterada	e	incluso	erizada,	fue	a	Netty	en	el	momento	en	que	lo
dijo.

Caroline	dejó	que	amainase	el	temporal.	Todo	el	mundo,	era	evidente,	adoraba	a
papá.	Era	 irresistible.	Era	guapísimo,	atractivo,	 inteligente,	maravilloso,	y	 lo	era	de
un	modo	tal	que	ninguna	mujer	podía	pasarlo	por	alto.	¿No	se	lo	parecía	a	Netty?

Netty	dijo	que	suponía	que,	en	efecto,	así	había	de	ser.
Caroline	 sacó	después	otro	 tema	a	 relucir.	 ¿No	era	 extraordinario	que	mamá	 se

hubiera	pescado	ese	resfriado,	cuando	todos	sabíamos	que	eso	era	lo	peor	que	podría
sucederle?	 ¿Cómo	 fue	 posible	 que	 estuvieran	 abiertas	 las	 ventanas	 en	 un	 día	 de
tormenta	como	aquél?

Netty	pensaba	que	eso	nadie	llegaría	a	saberlo	jamás.
¿Quería	 decir	 Netty	 que	 mi	 madre	 había	 abierto	 las	 ventanas	 por	 sí	 misma?,

preguntó	Caroline	con	toda	inocencia.	Claro	que…	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	¡eso
sería	 un	 suicidio!	 ¡Y	 el	 suicidio	 era	 pecado	mortal!	 Todas	 las	 alumnas	 del	Obispo
Cairncross,	 sí,	 y	 todos	 los	 feligreses	 de	 San	 Simón	Apóstol,	 adonde	 íbamos	 a	 los
oficios,	lo	sabían	con	absoluta	certeza.	Si	mi	madre	había	cometido	un	pecado	mortal,
¿debíamos	 acaso	 pensar	 que	 ahora…?	 ¡Sería	 espantoso!	 Juro	 que	 a	 Caroline	 le
anegaron	los	ojos	unos	gruesos	lagrimones.

Netty	empezaba	a	perder	 la	calma.	No,	no	había	querido	decir	nada	de	eso.	De
todos	modos,	 eso	 de	 los	 pecados	mortales	 era	 pura	 charlatanería	 anglicana,	 y	 esas
patrañas	no	iban	con	ella.	Ni	de	broma.

Entonces,	¿cómo	es	que	se	quedaron	abiertas	las	ventanas?
Alguien	 tenía	 que	 haberlas	 abierto	 por	 error,	 dijo	 Netty.	 Nunca	 llegaríamos	 a

saberlo.	Y	no	 tenía	 sentido	 seguir	dándole	vueltas	 al	 caso.	Pero	 su	niña	querida	de
ninguna	manera	debía	ponerse	a	pensar	en	cosas	tan	espantosas	como	el	suicidio.

Caroline	 dijo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 soportarlo,	 porque	 no	 eran	 sólo	 patrañas
anglicanas,	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 los	 suicidas	 iban	 de	 cabeza	 al	 infierno.	 ¡Y
pensar	que	mamá…!

Netty	no	lloraba	nunca,	al	menos	que	yo	sepa.	Pero	en	muy	contadas	ocasiones	sí
asomaba	en	su	rostro	una	mirada	de	dolor	que	en	cualquier	otra	mujer	habría	venido
acompañada	de	lágrimas.	Ésta	fue	una	de	esas	ocasiones.
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Caroline	 se	 levantó	de	un	 salto	y	 corrió	 junto	 a	Netty	y	 escondió	 la	 cara	 en	 su
hombro.	Netty	se	la	llevó	fuera	del	comedor	y	me	quedé	yo	solo	entre	las	ruinas	del
festejo.	Pensé	que	otra	 copa	de	borgoña	 sería	 lo	 indicado	 en	 ese	momento,	 pero	 el
mayordomo	había	 retirado	 el	 vino,	 y	 no	 tuve	 yo	 agallas	 para	 tocar	 la	 campana,	 de
modo	que	 tomé	otra	manzana	de	 la	 fuente	de	 la	 fruta	y	me	 la	comí	sumido	en	mis
reflexiones,	completamente	solo.	No	lograba	sacar	nada	en	claro	de	todo	lo	ocurrido.
Terminada	la	manzana	me	fui	a	la	sala	de	estar	y	estuve	escuchando	por	la	radio	un
partido	de	hockey,	pero	pronto	me	quedé	dormido	en	el	sofá.

Cuando	 desperté,	 el	 partido	 había	 terminado	 y	 estaban	 dando	 algunas	 tediosas
noticias	de	 la	guerra.	Me	dolía	 la	cabeza.	Cuando	subí	a	 la	planta	de	arriba,	vi	una
rendija	de	luz	bajo	la	puerta	de	Caroline	y	entré	en	su	habitación.	Estaba	en	pijama,
absorta,	pintándose	de	rojo	las	uñas	de	los	pies.

—Más	vale	que	Netty	no	te	pille	haciendo	eso.
—Gracias	 por	 tu	 valiosísimo	 consejo,	 que	 por	 cierto	 no	 te	 he	 solicitado,	 pero

Netty	ha	dejado	de	ser	un	problema	en	mi	vida.
—¿Qué	habéis	estado	tramando	las	dos?
—Hemos	llegado	a	un	acuerdo.	Netty	aún	no	lo	ha	entendido	del	todo,	pero	yo	sí.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—¡Zopenco!	 ¿Es	 que	 no	 prestaste	 atención	 durante	 la	 cena?	No,	 claro	 que	 no.

Demasiado	 ocupado	 estabas	 en	 ponerte	 morado	 y	 en	 beberte	 todo	 el	 vino,	 era
imposible	que	te	dieras	cuenta	de	nada.

—Vi	todo	lo	que	ocurrió.	¿Qué	es	lo	que	se	me	ha	escapado?	Anda,	por	favor;	no
te	las	des	ahora	de	listilla.

—Netty	se	abrió	de	par	en	par	y	reconoció	algunas	cosas	que	le	perjudican.	Eso
es	lo	que	ocurrió.

—No	he	oído	que	haya	 reconocido	nada	que	 le	perjudique.	¿Se	puede	 saber	de
qué	me	estás	hablando?

—Si	no	te	has	enterado	es	porque	estabas	bebiendo	más	de	la	cuenta.	La	bebida
será	lo	que	acabe	contigo,	ya	lo	verás.	Son	muchos	los	hombres	de	buen	corazón	que
se	han	ido	de	cabeza	al	infierno	por	el	camino	del	alcohol,	como	decía	el	abuelo.	¿No
has	oído	a	Netty	decir	que	está	enamorada	de	papá?

—¿Cómo?	¡No	llegó	a	decir	eso!
—Desde	luego	que	no,	no	con	esas	palabras,	pero	está	más	claro	que	el	agua.
—¡Qué	descaro!
—¿Por	estar	enamorada	de	papá?	Es	de	ver	qué	inocencia	la	tuya,	chico.	Un	día

de	éstos,	si	me	lo	recuerdas,	te	voy	a	dar	una	charlita	acerca	de	la	relación	entre	uno	y
otro	sexo,	a	ver	si	 te	enteras,	porque	es	bastante	más	compleja	de	lo	que	alcanzas	a
comprender	con	tu	escaso	cerebro	de	colegial.

—¡Anda,	calla!	Soy	mayor	que	tú.	Sé	cosas	de	las	que	ni	siquiera	has	oído	hablar.
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—Seguramente	te	refieres	a	las	hadas.	Eso	es	agua	pasada,	chaval.
—Carol,	si	sigues	así	te	voy	a	tener	que	dar.
—¿Así	que	me	harás	callar	con	la	fuerza	bruta?	Vale,	Tarzán.	En	tal	caso	nunca

sabrás	el	resto…	que	además	es	lo	mejor.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Reconoces	que	tengo	una	mente	muy	superior	a	la	tuya?
—No.	¿Qué	es	lo	que	sabes	para	ser	tan	superior?
—Pues	el	vergonzoso	secreto	de	tu	nacimiento,	nada	más	y	nada	menos.
—¿Qué?
—Tengo	motivos	más	que	de	sobra	para	pensar	que	eres	hijo	de	Dunstan	Ramsay.
—¡Yo!
—Tú.	Ahora	que	 te	miro	despacio,	a	 la	 luz	de	 la	nueva	 información	que	poseo,

debo	decir	que	te	pareces	bastante	a	él.
—¡Ni	mucho	menos!	Escúchame,	Carol.	O	me	explicas	lo	que	me	acabas	de	decir

o	te	mato	aquí	mismo.
—Tú	ponme	un	dedo	encima,	querido	hermanito,	y	me	cierro	en	banda	y	te	dejo

para	siempre	con	la	duda	torturadora.
—¿Eso	es	lo	que	te	ha	dicho	Netty?
—No	con	esas	palabras,	pero	ya	conoces	mis	métodos,	Watson.	Aplícalos.	Ahora,

escúchame	con	atención.	Papá	le	quitó	a	mamá	a	Dunstan	Ramsay	y	se	casó	con	ella.
Dunstan	 Ramsay	 siguió	 visitando	 esta	 casa	 en	 calidad	 de	 amigo	 de	 confianza.	 Si
leyeras	 un	 poco	más	 y	 con	más	 inteligencia,	 sabrías	 de	 sobra	 qué	 papel	 es	 el	 que
desempeña	el	amigo	de	confianza	en	estas	situaciones.	Recuerda	lo	ocurrido	seis	años
atrás,	 en	 aquellas	 penosas	 navidades.	Una	 trifulca.	 Papá	 se	 larga	 de	 casa	 hecho	 un
basilisco.	 Nos	 mandan	 al	 piso	 de	 arriba.	 Después	 vemos	 a	 Ramsay	 salir	 del
dormitorio	de	mamá,	donde	ella	resulta	que	está	en	camisón.	La	oímos	gritar:	«¡Tú	no
me	 amas!».	 Horas	 después,	 mamá	 trata	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Te	 acordarás	 de	 toda
aquella	sangre,	sobre	la	cual	fuiste	incapaz	de	callar	ni	un	minuto.	Papá	no	anda	por
casa	 en	 aquellos	momentos.	 Pero	 Ramsay	 sigue	 viniendo	 de	 visita.	 La	 conclusión
evidente,	 la	única	 conclusión,	 es	que	papá	descubrió	que	Ramsay	era	 el	 amante	de
mamá	y	fue	incapaz	de	soportarlo.

—Carol,	¡eres	una	mierda!	¡Eres	una	mierda	podrida,	un	gusano	apestoso!	¿Cómo
puedes	hablar	así	de	mamá,	eh?

—No	es	algo	que	me	agrade	decir,	pedazo	de	tarugo.	Pero	mamá	era	una	mujer
bellísima,	muy	atractiva.	Como	resulta	que	yo	en	esto	he	seguido	sus	pasos,	entiendo
la	situación	perfectamente	y	entiendo	sus	sentimientos	de	un	modo	que	a	 ti	 te	sería
imposible	 siquiera	 soñar.	 Sé	 cómo	 domina	 la	 pasión	 a	 las	 personas.	 Y	 lo	 acepto.
Conocer	todo	esto	es	perdonarlo.

—Nunca	me	podrás	convencer.
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—Pues	déjalo,	da	lo	mismo.	No	puedo	evitar	que	pienses	lo	que	quieras.	Pero	si
no	te	lo	crees,	sin	duda	que	tampoco	creerás	lo	que	ha	salido	de	todo	ello.

—¿Cómo?
—¿De	qué	sirve	que	te	lo	cuente,	si	no	lo	quieres	saber?
—Tienes	 que	 contármelo.	 No	 me	 puedes	 dejar	 a	 dos	 velas.	 Yo	 también	 soy

miembro	de	esta	 familia,	no	sé	si	 lo	sabes.	Vamos:	 si	no	me	 lo	cuentas,	agarro	por
banda	a	papá	en	cuanto	venga	a	casa	y	le	cuento	lo	que	me	acabas	de	decir.

—No,	eso	sí	que	no.	Eso	es	justo	lo	que	no	harás	nunca.	¡Reconocer	que	eres	hijo
de	Ramsay!	Papá	seguramente	te	desheredaría.	Tendrías	que	largarte	e	irte	a	vivir	con
Ramsay.	 Quedarías	 marcado	 para	 siempre:	 el	 bastardo,	 el	 hijo	 de	 un	 desliz,	 el
ilegítimo…

—Deja	de	ordeñar	el	diccionario	y	dímelo.
—De	 acuerdo,	 pero	 porque	 me	 pillas	 de	 buen	 humor	 y	 porque	 no	 quiero

torturarte.	Netty	mató	a	mamá.
Debí	 de	 quedarme	 muy	 pasmado,	 porque	 Caroline	 dejó	 de	 dárselas	 de

Torquemada	y	siguió	adelante.
—Esto	es	una	deducción,	date	cuenta,	aunque	es	una	deducción	de	orden	superior.

Considera	lo	siguiente:	se	había	dado	la	orden	estricta	de	impedir	que	mamá	tuviera
un	resfriado,	de	modo	que	hemos	de	aceptar	que	o	bien	mamá	abrió	 las	ventanas	o
bien	 alguien	 las	 abrió,	 y	 la	única	persona	que	podría	haberlo	hecho	es	Netty.	Si	 lo
hizo	mamá,	se	mató	a	sabiendas	de	 lo	que	hacía	y	eso	sería	un	suicidio.	Olvidando
todo	lo	que	Netty	con	más	razón	que	una	santa	llama	paparruchas	anglicanas,	¿estás
dispuesto	a	creer	que	mamá	se	quitó	la	vida?

—Y…	¿por	qué	iba	a	hacer	Netty	una	cosa	así?
—Por	amor,	botarate.	Por	esa	 tempestad	de	 la	pasión	de	 la	que	sigues	sin	saber

nada.	 Netty	 está	 enamorada	 de	 papá.	 Netty	 es	 una	mujer	 de	 naturaleza	 fieramente
leal.	Mamá	había	engañado	a	papá.	Oye,	¿tú	sabes	lo	que	me	dijo	después	de	que	te
dejáramos	durmiendo	la	mona?	Hablamos	mucho	rato	de	mamá,	y	dijo:	«Teniendo	en
cuenta	todas	las	circunstancias,	creo	que	es	mejor	que	tu	madre	se	haya	ido».

—Pero	eso	no	es	reconocer	que	haya	matado	a	nadie.
—No	 soy	 tan	 simple.	 Le	 hice	 la	 pregunta	 directamente;	 mejor	 dicho,	 todo	 lo

directamente	que	pude	hacerlo	en	una	situación	tan	emotiva.	Le	dije:	«Netty,	dime	la
verdad.	¿Quién	abrió	las	ventanas?	Netty,	querida,	te	prometo	que	no	le	diré	nada	a
nadie.	Dime,	¿lo	hiciste	tú,	por	lealtad	a	papá?».	Me	miró	del	modo	más	raro	que	me
ha	mirado	nunca,	y	eso	que	ha	habido	momentos	estelares,	y	me	dijo:	«Caroline,	no
vuelvas	a	insinuar	en	la	vida	una	cosa	tan	terrible».

—Bien,	pues	ahí	lo	tienes.	Dijo	que	no	fue	ella.
—¡No	 dijo	 eso!	 Además,	 si	 no	 fue	 ella,	 ¿quién	 pudo	 ser?	 Todo	 encaja

perfectamente,	 Davey.	 No	 queda	 ni	 un	 detalle	 sin	 explicación.	 Y	 ésta	 es	 la	 única
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explicación	 posible.	 Ella	 no	 dijo	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Eligió	 sus	 palabras	 con
gran	cuidado.

—¡Dios	Santo!	¡Vaya	lío!
—Pero	es	fascinante,	¿no	te	parece?	Somos	hijos	de	una	casa	condenada.
—¡Y	un	cuerno!	Mira…	Yo	creo	que	te	has	precipitado	en	llegar	a	un	montón	de

conclusiones.	O	sea,	que	nosotros	seamos	hijos	de	Ramsay	es…
—Un	momento,	que	yo	no	he	dicho	eso.	He	dicho	que	tú	eres	hijo	de	Ramsay.	Yo

no	entro	en	ese	fregado.
—¿Y	yo	sí?
—¡Mírame!	Soy	inequívocamente	hija	de	Boy	Staunton.	Lo	dice	todo	el	mundo.

Me	parezco	muchísimo	a	él.	¿Y	tú?
—Eso	no	demuestra	nada.
—Entiendo	muy	bien	que	no	quieras	verlo	de	ese	modo.
—Creo	que	todo	esto	es	algo	que	te	has	inventado	sólo	para	pasar	el	rato.	Y	creo

que	 es	 de	muy	mal	 gusto…	 echar	 porquería	 encima	 de	mamá	 y	 tratar	 de	 hacerme
pasar	 a	mí	 por	 un	 bastardo.	 Y	 encima,	 todas	 esas	 estupideces	 que	 dices	 del	 amor.
¿Qué	 sabrás	 tú	 del	 amor,	 si	 no	 eres	 más	 que	 una	 niña?	 ¡Si	 todavía	 no	 tienes	 la
regla…!

—¿Y	eso	qué	 importará,	 señor	Havelock	Ellis?	Tengo	una	 inteligencia	más	que
cumplida,	y	eso	no	es	algo	que	tú	puedas	decir.

—¡Inteligencia,	ya	te	digo!	No	eres	más	que	una	cría	de	mentalidad	retorcida,	una
traviesa	dispuesta	a	hacer	diabluras,	a	causar	daño	a	todo	el	que	te	apetezca.

—¡Anda	y	ve	a	mear	a	un	árbol!	—dijo	mi	hermana,	que	había	aprendido	a	ser
una	malhablada	en	el	Obispo	Cairncross.

Me	fui	con	mi	dolor	de	cabeza,	que	era	mucho	peor	que	antes,	a	mi	habitación.
Me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Caroline	 estaba	 como	 una	 cabra.	 No	 había	 en	 mis	 rasgos
faciales	nada	que	hiciera	pensar	en	Dunstan	Ramsay.	¿O	tal	vez	sí?	Poniendo	juntos	a
mi	bellísima	madre	y	al	viejo	Taladro,	¿saldría	alguien	como	yo?	Caroline	tenía	total
certeza.	Claro	está	que	era	una	voraz	lectora	de	novelas	y	una	romántica	de	tomo	y
lomo,	pero	de	tonta	no	tenía	un	pelo.	Yo	no	me	parezco	ni	de	lejos	a	mi	padre,	ni	a	los
Staunton,	ni	a	los	Cruikshank.	Aunque…

Me	fui	a	 la	cama	descorazonado,	pero	no	pude	dormir.	Quería	algo	y	me	costó
mucho	 rato	 reconocer	 qué	 era	 lo	 que	 quería.	Quería	 a	 Félix.	 Terrible.	A	mis	 años,
¡quería	un	oso	de	peluche!	Tenía	que	ser	culpa	del	vino.	Nunca	más,	me	dije,	volvería
a	tocar	ni	una	gota	de	ese	veneno.

Al	día	siguiente,	como	si	tal	cosa,	aunque	me	costó	Dios	y	ayuda,	le	pregunté	a
Netty	qué	había	sido	de	Félix.

—Hace	 ya	 años	 que	 lo	 tiré	 —dijo—.	 ¿Para	 qué	 ibas	 a	 querer	 semejante
vejestorio?	Ahora	sólo	sería	un	criadero	de	polillas.
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DRA.	VON	HALLER:	Su	hermana,	por	lo	que	cuenta,	parece	una	persona	muy	interesante.	¿Sigue	siendo
así?

YO:	De	una	manera	 adulta,	 sí.	Es	 igual	que	era	 entonces.	Una	gran	manipuladora.	Y	única	 a	 la	hora	de
hacer	las	peores	diabluras,	las	trastadas	más	disparatadas.

DRA.	VON	HALLER:	Da	la	impresión	de	que	fuera	una	mujer	del	tipo	sentimental,	y	en	grado	sumo.

YO:	 ¿Fue	 una	muestra	 de	 sentimiento	 el	 sembrar	 en	mi	 ánimo	 una	 duda	 que	 desde	 entonces	 no	me	 ha
dejado	del	todo	en	paz?

DRA.	VON	HALLER:	 Desde	 luego.	 Los	 del	 tipo	 sentimental	 son	 personas,	 valga	 la	 redundancia,	 que
entienden	los	sentimientos.	Eso	no	quiere	decir	que	los	compartan,	ni	que	los	utilicen	siempre	con	ternura.
Se	les	da	de	maravilla	el	evocar	y	manipular	los	sentimientos	en	los	demás.	Es	justo	lo	que	su	hermana	hizo
con	usted.

YO:	Me	pilló	desprevenido.

DRA.	VON	HALLER:	A	 los	catorce	años	no	 tenía	usted	nada	que	hacer	 frente	a	una	niña	de	doce	que
tuviera	 además	 el	 sentimiento	 muy	 desarrollado.	 Usted	 trató	 de	 idear	 un	 modo	 de	 salir	 airoso	 de	 una
situación	sumamente	emotiva.	A	ella	en	cambio	le	interesaba	agitar	las	cosas,	sobre	todo	por	tener	a	Netty	a
su	entera	disposición.	Es	probable	que	nunca	se	le	llegara	a	ocurrir	que	usted	se	iba	a	tomar	tan	en	serio	lo
que	dijo	acerca	de	su	paternidad;	además	de	haber	sabido	su	reacción,	se	le	habría	reído	a	la	cara	por	ser	tan
cretino.

YO:	Sembró	dudas	terribles	en	mi	ánimo.

DRA.	VON	HALLER:	Sí,	pero	también	le	hizo	despertar.	Debería	estarle	agradecido	por	eso.	Ella	le	llevó
a	pensar	 sobre	quién	era	usted.	Y	supo	poner	a	 su	hermosa	madre	en	una	perspectiva	bastante	diferente,
situándola	 como	 alguien	 por	 quien	 los	 hombres	 podrían	 llegar	 a	 las	manos,	 alguien	 de	 quien	 otra	mujer
podría	pensar	que	valía	la	pena	incluso	asesinar.

YO:	En	eso	no	veo	yo	nada	bueno.

DRA.	VON	HALLER:	Muy	pocos	hijos	llegan	a	darse	cuenta	de	que	haya	nada	bueno	en	eso.	Pero	es	muy
duro	para	cualquier	mujer	que	se	la	considere	solamente	una	madre.	Ustedes,	los	hombres	de	Norteamérica,
son	particularmente	culpables	a	la	hora	de	adjudicar	a	sus	madres	un	papel	secundario,	menor,	atosigante.
Es	malo	que	los	hombres	recuerden	a	sus	madres	sin	reconocer	que	además	de	ser	madres	han	sido	personas
normales	y	corrientes,	personas	dignas	de	ser	amadas,	y	tal	vez	asesinadas.

YO:	Mi	madre	vivió	con	una	grandísima	desdicha.

DRA.	VON	HALLER:	Eso	ya	lo	ha	dicho	usted	muchas	veces.	Lo	ha	dicho	incluso	hablando	de	épocas	en
las	que	usted	era	demasiado	pequeño	para	tener	una	apreciación	cierta.	En	toda	su	historia,	esta	idea	viene	a
ser	una	especie	de	estribillo.	Y	estos	estribillos	siempre	son	significativos.	Suponga	que	me	dice	cuáles	son
las	genuinas	 razones	por	 las	 cuales	piensa	que	 su	madre	 fue	una	mujer	desdichada.	Razones	que	 el	 juez
Staunton	pudiera	admitir	como	pruebas	en	su	muy	estricto	tribunal.

YO:	¿Pruebas	directas?	¿Hay	alguna	mujer	que	haya	dicho	a	sus	hijos	alguna	vez	que	es	desdichada?	Tal
vez	una	neurótica	que	trate	de	suscitar	en	ellos	una	respuesta	especial	al	decírselo.	Pero	mi	madre	no	era	una
neurótica.	Era	en	realidad	una	persona	muy	sencilla.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	alguna	prueba	indirecta?

YO:	El	modo	 en	 que	 se	 fue	 desdibujando	después	 de	 aquella	 terrible	Navidad	 de	 la	 abdicación.	 Parecía
mucho	más	confusa	que	antes.	Empezó	a	perder	el	gobierno	de	su	propia	vida.

DRA.	VON	HALLER:	Así	pues,	¿con	anterioridad	se	había	mostrado	confusa?

YO:	Tenía	problemas.	Las	exigentes	expectativas	de	mi	padre.	Él	deseaba	una	esposa	ante	todo	brillante,	y
ella	intentó	serlo,	pero	no	estaba	hecha	a	la	medida.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	esto	es	algo	que	usted	observó	antes	de	su	muerte,	o	más	bien	lo	pensó	después?
¿O	acaso	se	lo	dijo	alguien?
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YO:	¡Es	usted	peor	que	Caroline!	Mi	padre	me	lo	dijo.	Una	vez	me	dio	un	consejo:	no	te	cases	nunca	con	tu
amor	de	juventud,	me	dijo.	Todas	las	razones	por	las	cuales	la	elijas	a	ella	se	convertirán	pronto	en	razones
por	las	cuales	debieras	haberla	rechazado.

DRA.	VON	HALLER:	¿Así	se	refería	a	su	madre?

YO:	 En	 realidad	 estaba	 pensando	 en	 una	 chica	 de	 la	 que	 yo	 estaba	 enamorado.	 Pero	 sí,	 claro,	 también
mencionó	a	mi	madre.	Y	dijo	que	no	había	crecido.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	usted	piensa	que	había	crecido?

YO:	¿Por	qué	iba	a	importarme	a	mí	que	hubiera	crecido	o	no?	A	fin	de	cuentas,	era	mi	madre.

DRA.	VON	HALLER:	Lo	fue	hasta	que	cumplió	usted	catorce	años.	Y	a	esa	edad	no	suele	ser	uno	muy
exigente	en	lo	intelectual.	Si	ella	siguiera	con	vida,	¿piensa	que	tendrían	ustedes	dos	gran	cosa	que	decirse?

YO:	Ésa	no	es	la	clase	de	preguntas	que	se	admiten	en	el	tribunal	del	Juez	Staunton.

DRA.	VON	HALLER:	¿Era	una	mujer	con	educación?	¿Inteligente?

YO:	¿Y	qué	más	da?	No,	supongo	que	no.

DRA.	VON	HALLER:	¿Le	molestó	a	usted	lo	que	dijo	su	padre?

YO:	Me	pareció	una	maldad	decir	una	cosa	así	a	un	niño	a	propósito	de	su	madre,	y	me	pareció	que	era	algo
imperdonable,	si	se	piensa	que	lo	dijo	acerca	de	la	mujer	que	había	sido	su	esposa.

DRA.	VON	HALLER:	 Entiendo.	 Suponga	 que	 tomamos	 un	 atajo.	Me	 gustaría	 que	 a	 lo	 largo	 de	 estos
próximos	 días	 se	 tome	 su	 tiempo	 para	 precisar	 por	 qué	 piensa	 usted	 que	 su	 padre	 siempre	 ha	 de	 ser	 un
hombre	impecable	en	su	conducta	y	en	sus	opiniones,	y	que	en	cambio	es	mucho	lo	que	hay	que	perdonarle
a	su	madre.

YO:	Al	fin	y	al	cabo,	trató	de	suicidarse,	no	lo	olvide.	¿No	es	indicativo	de	su	desdicha?	¿No	es	algo	que
inspira	compasión?

DRA.	VON	HALLER:	Por	el	momento	no	sabemos	aún	por	qué	hizo	ese	intento.	Su	hermana	podría	estar
en	lo	cierto,	¿no	se	da	usted	cuenta?	Podría	haber	sido	por	Ramsay.

YO:	¡Eso	es	una	estupidez!	Usted	nunca	ha	visto	a	Ramsay.

DRA.	VON	HALLER:	Si	 lo	he	visto,	ha	sido	sólo	a	 través	de	sus	ojos.	Del	mismo	modo	he	visto	a	sus
padres.	En	cambio,	he	visto	a	muchas	mujeres	que	tienen	o	han	tenido	amantes,	y	no	siempre	es	una	historia
como	la	de	Venus	y	Adonis,	se	lo	puedo	asegurar.	De	todos	modos,	dejemos	este	asunto	hasta	que	hayamos
hecho	más	trabajo,	hasta	que	tenga	usted	tiempo	para	realizar	algunas	indagaciones	privadas	en	torno	a	los
sentimientos	 que	 le	 suscita	 su	madre.	A	 ver	 qué	 puede	 usted	 hacer	 por	 formarse	 una	 opinión	 de	 ella	 en
calidad	de	mujer,	como	si	fuera	una	persona	a	 la	que	pudiera	conocer	cualquier	día…	Ahora	me	gustaría
que	hablásemos	un	momento	de	Félix.	Me	dice	que	ha	aparecido	en	sus	sueños.	¿Qué	pinta	ahí?

YO:	No	hace	nada.	Sólo	está	ahí.

DRA.	VON	HALLER:	¿Vivo?

YO:	Todo	lo	vivo	que	estaba	cuando	yo	lo	conocí.	Parece	que	tuviera	una	personalidad	propia,	no	sé	si	me
explico.	Bastante	desconcertado,	muy	atento;	yo	me	encargaba	de	hablar.	Él	por	lo	común	estaba	siempre	de
acuerdo.	A	veces	manifestaba	sus	dudas	y	decía	que	no.	Pero	su	atención	parecía	prestar	algo…	adicional	a
todo	lo	que	yo	le	dijera,	a	todo	lo	que	decidiera.	¿Le	parece	que	tiene	algún	sentido?

DRA.	VON	HALLER:	Desde	luego,	tiene	un	sentido	excelente.	Esas	figuras	que	llevamos	alojadas	en	lo
más	profundo	de	nosotros,	no	sé	si	lo	sabe,	tienen	un	modo	de	ser	tanto	internas	como	externas.	Aquélla	de
la	que	ya	hablamos,	la	Sombra,	era	interna,	¿verdad?	Sin	embargo,	a	medida	que	hablamos	quedó	bastante
claro	que	muchas	de	las	cosas	que	a	usted	le	desagradaban	de	ella,	a	veces	de	manera	muy	intensa,	también
se	encontraban	en	personas	a	las	que	usted	ha	conocido.	Fue	usted	especialmente	vehemente	al	hablar	del
hermano	de	Netty,	Maitland	Quelch…

YO:	Sí,	pero	también	debería	haberle	aclarado	que	muy	raras	veces	lo	llegué	a	ver.	Sólo	tenía	noticias	de	él
a	través	de	Netty.	Era	un	chico	merecedor	de	mejor	suerte,	que	supo	abrirse	camino	en	el	mundo	sin	ayuda
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de	nadie,	que	habría	recibido	con	los	brazos	abiertos	algunas	de	las	oportunidades	que	a	mí	me	resultaban
tan	 naturales	 como	 el	 aire	mismo	 que	 respiraba,	 y	 todo	 eso.	 La	 pugna	 de	Maitland	 por	 llegar	 a	 ser	 un
contable	de	empresa	hecho	y	derecho	discurrió	bastante	en	paralelo	a	mis	estudios	de	leyes	y	mi	ingreso	en
la	abogacía,	aunque	a	ojos	de	Netty	para	mí	todo	era	coser	y	cantar,	mientras	que	a	él	se	le	hizo	todo	mucho
más	 cuesta	 arriba.	 ¡El	muy	meritorio	Maitland!	Debo	decir	 que	 cuando	 lo	 veía,	 esto	 es,	 tan	pocas	veces
como	me	era	posible	sin	pecar	de	indecencia,	siempre	pensé	que	era	un	mequetrefe	detestable.

DRA.	 VON	HALLER:	 Lo	 sé.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 ese	 asunto.	 Pero	 al	 final	 creo	 que	 estuvimos	 de
acuerdo	en	que	usted	simplemente	apreciaba	en	el	carácter	de	Maitland	cosas	que	le	desagradaban,	cosas
que	luego	de	una	pequeña	investigación	resultaron	ser	detalles	que	tampoco	brillaban	por	su	ausencia	en	su
propio	carácter.	¿No	es	así?

YO:	Me	resulta	bastante	difícil	ser	objetivo	en	lo	que	se	refiere	a	Maitland.	Cuando	hablo	de	él	me	vuelvo
bastante	picajoso,	y	no	puedo	abstenerme	de	pintarlo	como	si	fuera	un	monstruo	deforme,	un	personaje	de
Dickens.	Pero,	¿es	culpa	mía	que	tenga	las	palmas	de	las	manos	siempre	húmedas	y	sudorosas,	que	tenga
mal	 aliento,	 que	 se	 le	 vean	 las	 encías	 cada	 vez	 que	 sonríe	 y	 que	 me	 llame	 Ted,	 cosa	 que	 no	 hace
absolutamente	nadie	más	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	que	encima	exude	una	democrática	condescendencia	por
mi	riqueza	y	mis	éxitos?

DRA.	VON	HALLER:	Sí,	sí.	Ya	hemos	pasado	por	todo	eso,	y	al	final	reconoció	que	Maitland	funcionaba
como	su	chivo	expiatorio,	una	encarnación	de	 todo	 lo	que	a	usted	 le	desagrada,	de	 todo	 lo	que	 teme	que
podría	salir	a	la	superficie	en	usted	mismo…	Por	favor,	le	ruego	que	me	deje	seguir	un	momento.	No	me
refiero	a	las	características	físicas,	sino	al	carácter	del	meritorio,	el	que	ha	tenido	flacas	recompensas	en	la
vida,	el	que	pasa	por	el	mundo	siendo	un	incomprendido	que	a	nadie	importa.	El	Huérfano	en	la	Tempestad:
el	niño	maltratado.	No	tiene	por	qué	sonrojarse	al	albergar	parte	de	todo	esto	en	la	más	secreta	imagen	que
tiene	usted	de	sí	mismo.	Lo	 importante	es	saber	qué	es	 lo	que	está	haciendo.	Así	 se	desactiva	 la	alarma,
entiéndame.	A	lo	largo	de	esas	horas	tan	arduas	para	usted	nunca	quise	compararlo	con	Maitland.	Sólo	traté
de	persuadirle	de	que	examinara	uno	de	los	rincones	más	oscuros	y	recónditos	de	su	propio	yo.

YO:	Fue	humillante,	pero	supongo	que	debe	de	ser	cierto.

DRA.	VON	HALLER:	La	certeza	y	 la	verdad	 irán	en	aumento	a	medida	que	 trabajemos.	Eso	es	 lo	que
buscamos.	La	verdad,	en	todo	o	en	parte.

YO:	Ahora	bien,	aunque	reconozco	que	he	proyectado	algunas	de	las	cualidades	menos	admirables	de	mi
carácter	 sobre	Maitland,	y	 se	habrá	dado	cuenta	 en	que	 tomo	 la	palabra	«proyectado»	de	usted,	 tengo	el
pálpito	de	que	en	él	hay	gato	encerrado.	Tal	como	lo	pintan,	es	demasiado	bueno	para	ser	de	verdad.

DRA.	VON	HALLER:	No	me	extraña.	A	menos	que	sea	uno	muy	ingenuo,	no	suele	proyectar	sus	propias
vilezas	sobre	personas	que	sean	particularmente	buenas.	Como	ya	le	he	dicho,	si	la	psiquiatría	se	rigiese	por
normas	estrictas,	cualquier	policía	podría	ser	psiquiatra.	Pero	volvamos	a	Félix.

YO:	¿Querrá	indicar	esta	aparición	una	especie	de	regresión	a	la	infancia?

DRA.	VON	HALLER:	Sólo	a	una	emoción	que	tuvo	usted	en	su	infancia,	y	que	no	parece	haber	sido	muy
habitual	en	usted	desde	entonces.	Félix	era	su	amigo.	Era	su	amigo	y	le	tenía	afecto,	aunque	gracias	a	su
propia	 disposición,	 a	 la	 de	 usted	 me	 refiero,	 era	 un	 amigo	 muy	 atento,	 muy	 considerado.	 Así	 como	 la
Sombra	hace	acto	de	presencia	en	esta	clase	de	investigación	personal,	también	comparece	una	figura	a	la
que	llamamos	el	Amigo.	Y	como	usted	ha	trabajado	bien	y	ha	sido	muy	diligente	a	lo	largo	de	estas	últimas
semanas,	durante	las	cuales	el	esfuerzo	no	puede	haberle	reportado	muchos	placeres,	me	alegro	de	estar	en
situación	de	darle	una	buena	noticia.	La	aparición	del	Amigo	en	 su	vida	 interior	y	en	 sus	 sueños	es	una
señal	favorable.	Significa	que	su	análisis	va	por	buen	camino.

YO:	 Cuánta	 razón	 tiene.	 Esto	 de	 sondear	 y	 recordar	 a	 la	 fuerza	 no	 ha	 sido	 nada	 placentero.	Ha	 habido
ocasiones	en	las	que	he	estado	molesto	con	usted,	incluso	asqueado.	Ha	habido	momentos	en	los	que	me	he
preguntado	si	realmente	había	perdido	el	oremus,	pues	tiene	que	ser	de	locos	esto	de	ponerse	en	manos	de
una	persona	que	me	atormenta	y	me	lleva	a	mal	traer,	tanto	como	usted	a	mí.

DRA.	 VON	 HALLER:	 Desde	 luego.	 Me	 he	 dado	 perfecta	 cuenta.	 Pero	 a	 medida	 que	 avancemos
descubrirá	que	yo	por	momentos	parezco	ser	muchas	cosas	distintas	desde	su	punto	de	vista.	Si	es	capaz	de
entenderme,	le	diré	que	parte	de	mi	tarea	profesional	consiste	en	ser	quien	porte	sus	propias	proyecciones.
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Cuando	la	Sombra	se	hallaba	sujeta	a	investigación	y	buena	parte	de	las	regiones	inferiores	de	su	ser	iban
saliendo	a	la	luz,	usted	mismo	descubrió	a	la	Sombra	en	mí.	Ahora	parece	que	hemos	despertado	la	imagen
del	Amigo	en	su	ánimo,	en	su	espíritu,	en	su	alma…	No	son	términos	científicos,	pero	ya	le	prometí	que	no
iba	a	abrumarlo	con	palabras	de	la	jerga…	Espero	no	resultarle	ya	tan	intolerable	como	antes…

YO:	Al	contrario,	estoy	encantado.	Verdaderamente,	me	gustaría	llegar	a	conocerla	mejor.

DRA.	VON	HALLER:	Es	a	usted	mismo	a	quien	debe	conocer	mejor.	Y	debo	avisarle	de	que	yo	apareceré
como	Amigo	sólo	durante	un	tiempo	limitado.	Sí,	son	muchos	más	los	papeles	que	tendré	que	desempeñar
antes	de	que	hayamos	terminado.	Y	el	Amigo	tampoco	es	siempre	benévolo:	hay	veces	en	que	los	amigos
nos	son	más	fieles	cuando	parecen	sernos	hostiles.	Tiene	gracia	que	su	Amigo	sea	un	oso.	Quiero	decir	que
el	Amigo	a	menudo	reviste	 la	 forma	de	un	animal,	pero	rara	vez	es	un	animal	salvaje…	En	fin,	veamos:
hemos	llegado	al	momento	de	la	muerte	de	su	madre	y	al	momento	en	que	Caroline,	tal	vez	malévolamente,
pero	sin	faltar	a	la	verdad,	le	insinuó	algunas	cosas	que	le	hicieron	verse	a	usted	mismo	bajo	una	nueva	luz.
Da	la	impresión	de	que	fuese	el	final	de	la	infancia…
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Lo	 fue.	 Ya	 era	 un	 adolescente.	 Y	 desde	 luego	 ya	 sabía	 bastante	 sobre	 eso	 que	 de
manera	tan	estúpida	y	velada	se	suele	llamar	«los	hechos	de	la	vida»,	pero	no	había
tenido	mucha	experiencia	sobre	el	verdadero	significado	del	sexo.	Comenzó	entonces
a	 ser	muy	 inquietante.	Ahora	 se	me	 hace	muy	 extraño	 leer	 algunos	 de	 esos	 libros
populares	en	los	que	se	ensalzan	las	virtudes	de	la	masturbación.	Nunca	di	en	pensar
que	 la	masturbación	 fuese	 a	 acabar	 conmigo,	 ni	 tampoco	 ninguna	 estupidez	 por	 el
estilo,	 aunque	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 controlarlo,	 porque…	 en	 fin,	 porque	 me
parecía	algo	muy	chapucero.	Supongo	que	nunca	le	eché	demasiada	imaginación.

Ahora	que	rememoro	todo	aquello	caigo	en	la	cuenta	de	que	si	bien	sabía	bastante
sobre	el	sexo,	también	había	conservado	una	inocencia	poco	común	para	la	edad	que
tenía,	y	supongo	que	fue	 la	fortuna	de	mi	padre,	 la	sensación	de	aislamiento	que	el
dinero	comportaba,	lo	que	hizo	posible	mi	inocencia.

Ya	le	dije	lo	que	había	dicho	Netty	sobre	las	«paparruchas	anglicanas».	Era	muy
desdeñosa	 con	 lo	que	 ella	 llamaba	«cristianismo	de	panqueque»,	porque	 comíamos
panqueques	el	martes	de	carnaval;	se	mofaba	cuando	mis	padres	comían	ensalada	de
langosta	los	viernes	de	Cuaresma	y	siempre	exigía	que	a	ella	se	le	sirviera	carne	en	el
comedor	 de	 servicio.	 Nunca,	 creo	 yo,	 nunca	 perdonó	 a	 mis	 padres	 por	 haber
abandonado	el	seno	protector	e	íntegro	del	protestantismo	evangélico.	Las	cuestiones
de	 la	 iglesia,	 que	 no	 llamaré	 yo	 «religiosas»,	 desempeñaron	 un	 papel	 de	 bastante
importancia	en	mi	proceso	de	maduración.	Éramos	feligreses	de	San	Simón	Apóstol,
parroquia	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 una	 iglesia	 de	 ricos.	 No	 es	 que	 fuera	 la	 iglesia
anglicana	más	de	moda	en	la	ciudad,	pero	tenía	un	caché	especial.	La	más	de	moda,
creo	yo,	 era	San	Pablo,	 aunque	 era	 de	 credo	más	 amplio	y	 tolerante.	Supongo	que
tendrá	cierta	familiaridad	con	estas	distinciones,	¿verdad?	Y	la	llamada	«alta	iglesia»,
más	ritualista	y	cercana	al	catolicismo,	era	la	de	Santa	María	Magdalena,	pero	era	de
pobres.	San	Simón	no	era	ni	«alta	iglesia»,	como	lo	era	María	Magdalena,	ni	era	tan
«rica»	como	San	Pablo.	El	vicario	era	el	canónigo	Woodiwiss,	que	luego	llegó	a	ser
archidiácono	e	incluso	obispo,	un	apóstol	con	verdaderos	dones	para	guiar	el	rebaño
de	los	acaudalados.	No	lo	digo	en	son	de	burla.	Parece	existir	la	idea	de	que	los	ricos
no	pueden	ser	devotos	de	verdad	y	de	que	Dios	no	les	tiene	tanto	aprecio	como	a	los
pobres.	Hay	muchos	cristianos	que	son	todo	piedad	y	caridad	por	los	desdichados	y
los	 marginados,	 pero	 que	 piensan	 que	 es	 su	 deber	 espiritual	 desdeñar	 a	 los	 ricos
siempre	 que	 puedan.	 Por	 eso	Woodiwiss	 fue	 todo	 un	 hallazgo	 para	 una	 parroquia
como	la	de	San	Simón.

Desplumaba	a	los	ricos	en	la	medida	de	lo	posible,	lo	cual	no	deja	de	ser	justo.	Al
menos	una	vez	al	año	predicaba	su	famoso	sermón	sobre	aquello	de	que	«es	más	fácil
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que	 un	 camello	 atraviese	 el	 ojo	 de	 un	 aguja	 que	 un	 rico	 entre	 en	 el	 reino	 de	 los
Cielos».	Explicaba	que	el	Ojo	de	la	Aguja	era	una	puerta	de	entrada	en	Jerusalén,	que
era	 tan	 estrecha	que	un	camello	 cargado	hasta	 los	 topes	 tenía	que	dejar	parte	de	 la
carga	que	llevara	en	las	alforjas	para	poder	atravesarla,	y	que	era	costumbre	que	todo
lo	que	se	retirase	del	camello	pasara	a	ser	propiedad	del	Templo.	Por	eso,	 la	vía	de
entada	más	evidente	para	los	ricos	no	era	otra	que	despojarse	de	parte	de	su	riqueza,
donándola	a	la	iglesia,	para	dar	así	un	paso	más	hacia	la	salvación.	Creo	que	por	lo
que	 a	 la	 historia	 y	 a	 la	 teología	 se	 refiere	 todo	 esto	 son	 pamplinas,	 que	 el	 propio
Woodiwiss	quizá	se	inventó	sobre	la	marcha,	pero	debo	decir	que	funcionaba	con	la
precisión	de	un	 encantamiento.	Como	decía	 él	mismo,	 siguiendo	 su	propio	 librillo,
«con	Dios	todas	las	cosas	son	posibles».	De	ese	modo	convencía	a	los	ricos	para	que
se	despojasen	de	parte	de	 los	bienes	de	este	mundo	y	dejaran	el	paso	del	ojo	de	 la
aguja	en	manos	de	quien	mejor	lo	conocía.

No	 vi	 mucho	 al	 canónigo,	 aunque	 sí	 oí	 muchos	 de	 los	 sermones	 con	 los	 que
obraba	 maravillas.	 Tenía	 una	 labia	 fabulosa,	 como	 pocos	 párrocos	 la	 tienen.	 En
cambio,	sí	tuvo	gran	influencia	en	mí	uno	de	los	curas	de	la	parroquia,	que	se	llamaba
Gervase	Knopwood.

El	padre	Knopwood,	como	prefería	que	le	llamásemos,	era	extraordinario	con	los
chicos	jóvenes,	aunque	a	primera	vista	resultara	muy	improbable.	Era	un	inglés	que
tenía	un	acento	de	clase	alta	tan	marcado	que	casi	resultaba	de	farsa;	tenía	los	dientes
largos	y	toda	las	trazas	de	ser	aún	un	colegial	pasado	de	años.	No	es	que	fuera	viejo;
debía	de	rondar	los	cuarenta	y	tantos,	pero	peinaba	canas	y	tenía	hondos	surcos	en	la
cara.	No	era	un	bromista,	no	era	un	hombre	de	especial	simpatía,	no	le	gustaban	los
juegos,	aunque	era	tan	duro	y	resistente	que	había	sido	misionero	en	las	regiones	del
oeste	 de	 Canadá,	 en	 algún	 territorio	 especialmente	 difícil.	 Todo	 el	 mundo	 le
profesaba	un	gran	respeto,	y	todo	el	mundo	le	temía	de	una	manera	un	tanto	especial,
porque	era	muy	exigente,	esperaba	lo	mejor	de	los	chicos	y	tenía	algunas	ideas	que
para	mí	eran	cuando	menos	originales.

De	entrada,	no	 se	deshacía	en	 falsos	elogios	 sobre	el	 arte,	y	es	que	entonces	el
arte	tenía	un	estatus	más	que	sagrado	en	la	clase	de	sociedad	en	la	que	yo	vivía.	Esto
lo	descubrí	un	día	que	estaba	conversando	con	él	en	uno	de	los	despachos	de	la	parte
posterior	 de	 la	 iglesia,	 donde	 nos	 reuníamos	 para	 la	 catequesis	 previa	 a	 la
confirmación	 y	 demás	 actividades	 parroquiales.	 Había	 un	 cuadro	 en	 la	 pared,	 una
cosa	sencillamente	 repugnante,	de	vívidos	colores,	que	 representaba	a	un	boy	scout
que	encarnaba	la	imagen	misma	de	la	virtud	juvenil,	tras	el	cual	aparecía	la	figura	de
Cristo	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 muchacho.	 Yo	 estaba	 burlándome	 de	 la
imagen	a	lo	bestia,	para	regocijo	de	otros	muchachos,	cuando	de	pronto	me	di	cuenta
de	 que	 el	 padre	 Knopwood	 estaba	 de	 pie,	 a	 cierta	 distancia,	 escuchando	 con	 gran
atención.
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—¿Te	parece	poca	cosa,	Davey?
—Bueno,	padre,	 ¿cómo	 iba	nadie	a	 tener	eso	en	mucha	estima?	Es	decir,	 fíjese

cómo	está	dibujado,	fíjese	qué	pena	de	colores.	¡Y	qué	sentimentalismo	de	pacotilla!
—Háblanos	del	sentimentalismo.
—Bueno,	es	que	es	evidente.	O	sea,	Nuestro	Señor	con	la	palma	de	la	mano	sobre

el	hombro	del	muchacho	y	todo	eso…
—A	lo	que	se	ve,	me	he	perdido	algo	de	lo	que	tú	captas	en	el	cuadro.	¿Por	qué

resulta	 sentimental	 dar	 a	 entender	 que	 Cristo	 está	 cerca	 de	 alguien,	 ya	 sea	 un
muchacho,	o	una	chica,	o	un	anciano,	o	quien	sea?

—Eso	no	es	sentimental,	claro	que	no.	Es	por	el	modo	en	que	está	hecho.	Resulta
de	lo	más	vulgar.

—¿Es	que	para	ser	válido	tiene	que	ser	sofisticado?
—Pues…	seguramente.
—¿Se	 trata	de	que	 la	destreza	 artística	 sea	 superior?	Si	hay	que	decir	 algo,	 ¿se

trata	de	decirlo	con	elocuencia	y	con	buen	gusto?
—Eso	es	lo	que	nos	enseñan	en	el	Club	de	Arte.	Es	decir:	si	no	está	bien	hecho	no

vale	de	nada,	¿no	cree?
—No	lo	sé.	Nunca	 lo	he	sabido	a	ciencia	cierta.	Hay	muchos	artistas	modernos

que	 parecen	 impacientarse	 con	 la	 habilidad	 puramente	 técnica.	 Es	 algo	 que	 me
desconcierta.	¿Por	qué	no	vienes	a	verme	después	de	la	reunión	y	hablamos	despacio
de	todo	esto,	a	ver	qué	sacamos	en	claro?

Después	de	esta	ocasión	vi	con	gran	frecuencia	al	padre	Knopwood.	Me	invitaba
a	 comer	 en	 sus	 aposentos;	 así	 llamaba	 a	 un	 simple	 cuarto	 con	 cama	 y	mesa	 y	 un
hornillo	 eléctrico,	 que	no	 estaba	muy	 lejos	de	 la	 iglesia.	No	 es	que	 fuera	pobre	de
solemnidad,	pero	no	iba	con	él	eso	de	gastar	dinero	en	sí	mismo.	Me	enseñó	muchas
cosas,	 me	 planteó	 algunas	 preguntas	 que	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 responder
satisfactoriamente.

El	arte	era	uno	de	sus	temas	predilectos.	Le	encantaba	el	arte,	lo	conocía	a	fondo,
pero	siempre	parecía	temeroso	de	que	pudiera	pasar	por	un	sustitutivo	de	la	religión.
Estaba	especialmente	en	contra	de	la	idea	de	que	el	arte	pudiera	ser	algo	en	sí	mismo,
e	insistía	en	que	un	cuadro	era	simplemente	una	composición	sobre	un	plano	a	base
de	líneas	y	pigmentos,	y	en	que	el	hecho	de	que	fuera	 la	Gioconda	o	Las	bodas	de
Caná	 era	 en	 el	 fondo	 irrelevante.	 Todos	 los	 cuadros,	 insistía,	 eran	 «de»	 algo	 o
trataban	«sobre»	algo.	Tenía	 ideas	bastante	 interesantes	 en	 torno	a	 algunos	 cuadros
muy	modernos,	y	una	vez	fui	con	él	a	una	exposición	de	pintura	moderna,	y	habló	de
aquellos	cuadros	como	si	fuesen	manifestaciones	de	la	búsqueda,	del	caos,	a	veces	de
la	desesperación	que	percibían	los	artistas	en	el	mundo	que	les	rodeaba	y	que	no	eran
capaces	de	 expresar	 adecuadamente	de	ninguna	otra	manera.	 «Un	verdadero	 artista
jamás	hace	nada	gratuito,	jamás	lo	hace	para	resultar	desconcertante	—decía—,	y	si
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no	lo	entendemos	ahora	ya	tendremos	tiempo	de	entenderlo	más	adelante».
No	 era	 esto	 lo	 que	 decía	 el	 señor	 Pugliesi	 en	 el	 Club	 de	 Arte	 del	 colegio.

Teníamos	infinidad	de	clubes	y	el	Club	de	Arte	era	uno	de	los	más	prestigiosos,	pues
atraía	a	los	alumnos	más	intelectuales.	No	se	podía	inscribir	uno	sin	más,	había	que
pasar	una	selección	previa.	El	señor	Pugliesi	nos	aconsejaba	cada	dos	por	tres	que	no
buscásemos	mensajes	y	 significados,	que	 tomásemos	 sólo	en	cuenta	 lo	primario,	 la
cualidad	 de	 objeto	 que	 poseía	 el	 cuadro,	 tantos	 centímetros	 cuadrados	 de	 lienzo
pintado.	Los	mensajes	y	los	significados	eran	en	cambio	lo	que	buscaba	ante	todo	el
padre	Knopwood,	de	modo	que	yo	tenía	que	equilibrar	mis	ideas	con	esmero.	Por	eso
quiso	conversar	conmigo	después	de	que	me	riese	del	cuadro	del	boy	scout.	Estuvo	de
acuerdo	 en	 que	 era	 un	 cuadro	 horriblemente	malo,	 pero	 a	 su	 juicio	 el	 sentido	 que
transmitía	lo	salvaba.	Lo	entenderían	a	la	primera	miles	de	muchachos	que	nunca	se
habrían	fijado	en	una	reproducción	de	Rafael	si	estuviera	allí	mismo.

Nunca	 he	 terminado	 de	 convencerme	 de	 que	 tuviera	 razón,	 y	 me	 sobresaltó
también	 su	 idea	 de	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 necesita	 el	 arte	 para	 tener	 una	 buena
educación.	 Él	me	 salvó	 de	 convertirme	 en	 un	 esnob	 en	materia	 de	 gusto	 artístico;
sabía	 tener	 una	 gracia	 terrible	 cuando	 hablaba	 de	 los	 cambios	 que	 se	 dan
precisamente	en	el	gusto,	en	esa	clase	de	entusiasmo	guiado	por	la	moda	que	da	en
admirar	 a	un	Tissot	durante	 treinta	 años,	que	 lo	 echa	a	patadas	durante	 cuarenta,	y
que	 luego	 lo	 rescata	 de	 la	 basura	 por	 tratarse	 de	 un	 artista	 cuya	 calidad	 ha	 pasado
inadvertida.	«Es	lisa	y	llanamente	la	inmadurez	propia	del	que	da	por	sentado	que	su
abuelo	 a	 la	 fuerza	 ha	 de	 ser	 un	 bobo,	 y	 que	 luego,	 un	 día,	 tiene	 la	 sensatez	 de
comprender	que	el	anciano	caballero	era	casi	tan	inteligente	como	él	mismo»,	decía.

Eso	me	resultó	importante,	porque	en	casa	empezaba	a	ser	prioritario	otro	tipo	de
arte.	Caroline,	que	siempre	había	estudiado	piano,	empezaba	a	dar	muestras	de	cierto
talento	musical.	Los	dos	habíamos	recibido	una	educación	musical,	los	dos	íbamos	a
las	 clases	 de	 la	 señora	 Tattersall	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 y	 allí	 cantábamos,
solfeábamos,	 probábamos	 instrumentos	 rítmicos	 y	 aprendíamos	 sin	 dificultad	 los
rudimentos	 de	 la	 música.	 Yo	 no	 tenía	 una	 capacidad	 especial,	 al	 contrario	 que
Caroline.	 Cuando	 tenía	 doce	 años	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo
necesario	para	conocer	muy	a	fondo	ese	instrumento	de	extraordinaria	dificultad,	que
todos	los	padres	que	no	tienen	ni	idea	de	música	suelen	coincidir	en	pensar	que	sus
hijos	 deben	 aprender	 a	 tocar	 como	 sea,	 y	 se	 le	 daba	 francamente	 bien.	 Nunca	 ha
llegado	 a	 ser	 una	 pianista	 de	 primera	 fila,	 pero	 destaca	 muy	 por	 encima	 de	 los
aficionados	de	tipo	medio.

Cuando	 tenía	 doce	 años,	 sin	 embargo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 fácilmente
llegaría	a	ser	otra	Myra	Hess	y	se	esforzaba	al	máximo.	Tocaba	con	verdadera	gracia
musical,	cosa	infrecuente	incluso	entre	las	personas	que	ganan	una	pasta	por	tocar	el
piano.	Al	igual	que	al	padre	Knopwood,	le	interesaba	el	contenido	tanto	o	más	que	la
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técnica	en	 sí;	para	mí	 siempre	ha	 sido	 incomprensible	que	 le	diera	por	cultivar	 esa
facultad,	ya	que	en	nuestra	casa	no	hubo	nada	que	la	animara	a	seguir	por	ese	camino.
Tocaba	 lo	 que	 suelen	 tocar	 los	 pianistas	 jóvenes:	 El	 ave	 profeta	 de	 Schumann,	 y
Escenas	de	 infancia,	 y	 también	mucho	Bach	y	Scarlatti	y	Beethoven.	Era	capaz	de
ejecutar	el	Carnaval	de	Schumann	con	tremenda	autoridad	para	ser	una	niña	de	doce
o	trece	años.	Aunque	era	una	mocosa	y	una	niña	traviesa	en	su	vida	habitual,	todo	eso
desaparecía	 de	 su	 personalidad	 cuando	 se	 sentaba	 ante	 el	 teclado,	 y	 era	 como	 si
alguien	mucho	más	importante	ocupara	su	lugar.	Creo	que	lo	que	más	me	gustaba	era
que	 tocase	 algunas	 de	 las	 piezas	más	 fáciles,	 que	 había	 aprendido	 en	 sus	 primeros
años	y	que	dominaba	a	la	perfección.	Hay	una	bagatela	—no	creo	que	tenga	un	gran
valor	musical—	de	Stephen	Heller,	que	en	 inglés	se	 titula	Curious	Story,	 lo	cual	es
una	 muy	 engañosa	 traducción	 del	 original	 alemán,	Kuriose	 Geschichte;	 realmente
lograba	darle	un	aire	sobrenatural	y	no	por	tocarla	de	una	manera	falsa,	recalcando	el
aire	 de	 historia	 de	 miedo	 que	 tiene,	 sino	 dándole	 un	 tratamiento	 más	 refinado,	 al
estilo	 de	 Hans	 Andersen.	 Me	 encantaba	 oírla,	 y	 aunque	 en	 otras	 ocasiones	 me
atormentaba	de	una	manera	horrible,	 los	dos	parecíamos	entendernos	bien	mientras
ella	tocaba	y	yo	escuchaba,	aprovechando	que	Netty	estaba	en	otra	parte.

Caroline	 se	 alegraba	 de	 verme	 los	 fines	 de	 semana,	 porque	 la	 casa	 estaba	 por
entonces	más	lúgubre	que	antes	de	que	muriese	nuestra	madre.	No	es	que	estuviera
descuidada,	todavía	había	criados,	aunque	menos	numerosos	que	antes;	limpiaban	y
abrillantaban	 cosas	 que	 nunca	 se	 ensuciaban	 ni	 perdían	 brillo,	 porque	 nadie	 las
tocaba;	 pero	 la	 vitalidad	 había	 desaparecido	 de	 la	 casa,	 y	 aunque	 anteriormente
hubiera	 llevado	 una	 vida	 sin	 demasiadas	 alegrías	 había	 sido	 sin	 embargo	 vida.
Caroline	seguía	en	la	casa,	supuestamente	al	cuidado	de	Netty.	Una	vez	por	semana,
la	 secretaria	 de	 mi	 padre,	 una	 mujer	 sumamente	 eficiente,	 de	 Alpha	 Corporation,
llamaba	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Pero	 esta	 secretaria	 nunca
quiso	tener	una	implicación	personal	en	las	cuestiones	domésticas,	y	no	seré	yo	quien
la	culpe	de	ello.	Caroline	pasaba	el	día	entero	en	el	Obispo	Cairncross,	de	modo	que
allí	 tenía	 sus	 amigas	 y	 su	 vida	 social,	 igual	 que	 me	 sucedía	 a	 mí	 en	 el	 Colborne
College.

Rara	vez	 invitábamos	a	nadie	a	casa.	Nuestro	primer	 intento	por	adueñarnos	de
ella	pronto	se	consumió	por	sí	solo.	Mi	padre	escribía	cartas	de	vez	en	cuando;	sé	que
pedía	a	Dunstan	Ramsay	que	no	nos	perdiera	de	vista,	pero	Ramsay	tuvo	ocupaciones
más	que	de	sobra	en	el	colegio	durante	los	años	de	la	guerra	y	no	nos	incordiaba	muy
a	menudo.	 Tiendo	 a	 pensar	 que	 Carol	 le	 inspiraba	 cierto	 desagrado,	 de	modo	 que
redujo	su	tarea	de	supervisor	a	interrogarme	de	ciento	en	viento	en	el	colegio.

Podría	pensarse	que	mi	hermana	y	yo	éramos	merecedores	de	compasión,	pero	la
verdad	 es	 que	 disfrutábamos	 con	 nuestra	 soledad	 compartida	 los	 fines	 de	 semana.
Podíamos	aliviarla	siempre	que	quisiéramos	saliendo	con	los	amigos,	y	los	conocidos
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tenían	 la	 amabilidad	 de	 invitarnos	 a	 sus	 fiestas	 y	 a	 otras	 ocasiones	 de	 buen	 tono,
aunque	 mientras	 duró	 la	 guerra	 toda	 esta	 actividad	 social	 existió	 más	 bien	 a	 una
escala	muy	modesta.	Yo	no	tenía	demasiadas	ganas	de	salir,	porque	no	tenía	dinero	y
esto	podía	acarrearme	situaciones	comprometidas.	Le	pedía	prestado	a	Caroline	todo
lo	que	podía,	pero	tampoco	deseaba	estar	por	entero	en	sus	garras.

Lo	 que	 más	 nos	 gustaba	 a	 los	 dos	 eran	 las	 noches	 de	 sábado	 que	 pasábamos
juntos,	 porque	 había	 empezado	 a	 ser	 costumbre	 que	 Netty	 dedicara	 ese	 rato	 a	 su
pestilente	hermano	Maitland	y	a	su	muy	meritoria	familia.	Carol	tocaba	el	piano	y	yo
hojeaba	los	libros	de	arte	que	tomaba	en	préstamo	de	la	biblioteca	del	colegio.	Decidí
hacerlo	sobre	todo	porque	no	quería	que	a	ella	le	diera	por	pensar	que	no	cultivaba	yo
de	un	modo	independiente	mi	interés	por	el	arte,	aunque	mientras	miraba	las	láminas
y	leía	algo	a	propósito	de	ellas	en	realidad	la	estaba	escuchando.	Esas	ocasiones	eran
las	únicas	en	que	 la	 sala	de	estar	daba	ciertas	muestras	de	palpitar	de	vida,	pero	 la
gran	 chimenea	 sin	 encender	 —la	 secretaria	 de	 Alpha	 Corporation	 y	 Netty
coincidieron	 en	 que	 era	 un	 disparate	 encenderla	 durante	 la	 guerra,	 cuando
seguramente	hasta	 la	madera	de	 la	peor	calidad	era	necesaria	en	nuestros	esfuerzos
nacionales—	era	un	recordatorio	de	que	la	sala	meramente	toleraba	nuestra	presencia,
y	de	que	en	cuanto	nos	fuésemos	a	la	cama	el	peso	de	lo	inane	volvería	a	apoderarse
de	ella.

Recuerdo	una	noche	en	que	vino	Ramsay	y	se	echó	a	reír	al	vernos.
—La	música	 y	 la	 pintura	—dijo—,	 tradicionales	 entretenimientos	 de	 la	 tercera

generación	 de	 las	 familias	 adineradas.	 Esperemos	 que	 los	 dos	 lleguéis	 a	 ser	 unos
mecenas	con	criterios	bien	formados.	Son	muy	poco	frecuentes.

No	 nos	 hizo	 ninguna	 gracia.	 A	 Carol	 le	 ofendió	 en	 particular	 que	 diera	 por
supuesto	que	nunca	iba	a	llegar	a	nada	en	calidad	de	intérprete.	Pero	el	tiempo	le	ha
dado	la	razón,	como	suele	ocurrir	con	tantas	personas	desagradables.	Carol	y	Beesty
son	 hoy	 generosos	 mecenas	 de	 la	 música	 y	 yo	 colecciono	 pintura.	 En	 el	 caso	 de
ambos,	 como	 temía	 el	 padre	 Knopwood,	 ésta	 ha	 pasado	 a	 ser	 la	 única	 actividad
espiritual	que	cultivamos	en	la	vida,	y	no	es	precisamente	un	gran	consuelo	cuando	la
vida	se	pone	difícil.

Knopwood	 me	 preparó	 para	 la	 confirmación.	 Fue	 una	 experiencia	 mucho	 más
importante	de	 lo	que	 tengo	entendido	que	suele	ser.	La	mayoría	de	 los	curas,	ya	se
sabe,	 repasan	 el	 catecismo	 y	 le	 piden	 a	 uno	 que	 pregunte	 cualquier	 cosa	 que	 no
entienda.	Huelga	decir	que	la	mayoría	no	entiende	ni	papa	y	que	se	contenta	con	no
marear	la	perdiz.	La	mayoría	de	los	curas	dan	sólo	una	charla	compuesta	por	vagas
palabras,	acerca	de	la	necesidad	de	mantenerse	en	la	pureza,	sin	la	menor	esperanza
real	de	que	uno	llegue	a	conseguirlo.

Knopwood	era	muy	distinto.	Exponía	el	Credo	de	manera	nítida	y	contundente,
muy	en	la	línea	de	C.	S.	Lewis.	El	cristianismo	era	algo	serio,	exigente,	pero	que	bien
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valía	cualquier	contratiempo,	cualquier	dificultad.	Dios	está	aquí,	Cristo	es	el	ahora.
Ésa	 era	 su	 manera	 de	 catequizar.	 Y	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 la
pureza,	iba	al	grano	mucho	mejor	que	ningún	otro.

No	contaba	con	que	uno	acertase	el	cien	por	cien	de	las	preguntas,	pero	sí	contaba
con	que	lo	intentase	por	todos	los	medios,	y	caso	de	caer	en	pecado	contaba	también
con	que	uno	supiera	qué	había	hecho	y	por	qué	era	un	pecado.	Por	el	simple	hecho	de
saberlo,	uno	estaría	mucho	mejor	armado	de	cara	a	la	siguiente	ocasión	que	pudiera
presentarse.	Esto	me	resultó	atractivo.	Me	gustaba	el	dogma	por	la	misma	razón	por
la	 cual,	 con	 el	 tiempo,	me	 ha	 terminado	 por	 gustar	 tanto	 la	 ley.	 Tiene	 sentido,	 es
coherente,	a	uno	le	indica	qué	lugar	ocupa,	ha	quedado	probado	mediante	abundantes
precedentes.

Era	 sumamente	 bueno	 en	 todo	 lo	 referente	 al	 sexo.	 El	 sexo	 era	 un	 placer,	 por
descontado.	Podía	llegar	a	ser	un	deber,	desde	luego.	Pero	no	era	algo	que	estuviera
divorciado	del	resto	de	la	vida;	la	actitud	que	uno	tuviera	respecto	del	sexo	era	parte
de	 la	 actitud	 que	 uno	 tenía	 respecto	 de	 las	 amistades,	 de	 sus	 deberes	 hacia	 otras
personas,	de	su	vida	pública.	Un	adúltero	y	un	ladrón	son	hombres	malos,	decía,	por
razones	similares.	Un	seductor	y	un	carterista	eran	hombres	de	 la	misma	calaña.	El
sexo	no	era	un	 juguete.	El	mayor	de	 los	pecados,	posiblemente	el	pecado	contra	el
Espíritu	 Santo,	 era	 el	 uso	 de	 uno	mismo	 o	 de	 otra	 persona	 de	manera	 despectiva,
como	si	uno	o	el	otro	fueran	meros	objetos	de	conveniencia.	Entendí	bien	la	lógica	de
lo	que	me	decía,	y	estuve	muy	de	acuerdo.

Había	ciertos	problemas.	No	todo	el	mundo	encajaba	con	todas	las	reglas	escritas.
Si	 uno	 se	 descubriese	 en	 esa	 situación,	 debía	 hacer	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 pero	 sin
perder	de	vista	que	el	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	no	le	sería	perdonado,	y	que	la
retribución	por	ese	pecado	habría	de	darse	en	este	mundo.

Los	mejores	 asistentes	 a	 las	 clases	 de	 catequesis	 con	Knopwood	 sabían	 de	 qué
estaba	hablando	llegados	a	este	punto.	Estaba	clarísimo	que	él	era	homosexual	y	que
además	lo	sabía;	estaba	clarísimo	que	su	trabajo	con	los	muchachos	era	su	manera	de
sobrellevarlo.	 Pero	 nunca	 jugó	 a	 los	 favoritos;	 fue	 un	 amigo	 entrañable	 y
completamente	masculino,	y	nunca	 se	andaba	con	chanchullos	ni	 engañifas	cuando
nos	invitaba	de	uno	en	uno	a	sus	aposentos.	Supongo	que	hay	centenares	de	chicos
como	yo,	que	 lo	 recuerdan	con	afecto	y	que	cuentan	el	haberlo	 conocido	y	 tratado
como	una	grandísima	experiencia.	Me	acompañó	durante	mi	primera	historia	de	amor
de	una	manera	que	me	resulta	inolvidable,	y	que	no	podría	agradecerle	ni	menos	aún
pagarle	de	ninguna	manera.

Ojalá	pudiéramos	haber	seguido	siendo	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	122



6

La	gente	se	suele	burlar	del	primer	amor.	Y	en	las	personas	ridículas	es	ciertamente
algo	de	lo	más	ridículo.	Yo	en	cambio	he	visto	lo	acalorada	que	puede	ser	esa	llama
en	 las	 personas	 de	 natural	 apasionado	 y	 lo	 desinteresado	 que	 puede	 ser	 en	 las
personas	con	tendencias	idealistas.	No	exige	correspondencia,	puede	tener	una	fuerza
descomunal	incluso	allí	donde	es	algo	manifiestamente	carente	de	esperanza.	La	peor
pelea	 que	 vi	 en	 mis	 tiempos	 de	 colegial	 se	 produjo	 cuando	 un	 chico	 dijo	 algo
despectivo	sobre	Loretta	Young;	otro	muchacho,	que	estaba	rendidamente	enamorado
de	la	actriz,	a	la	que	sólo	había	visto	en	el	cine,	le	soltó	un	mamporro	en	toda	la	boca,
y	en	cuestión	de	segundos	rodaban	los	dos	por	el	suelo,	el	amante	decidido	a	asesinar
al	bocazas.	Nuestro	profesor	de	gimnasia	los	separó	e	insistió	en	que	dirimieran	sus
diferencias	en	el	cuadrilátero	de	boxeo,	pero	no	sirvió	de	nada:	el	amante	hizo	caso
omiso	de	todas	las	reglas,	y	pateó	y	mordió	al	otro	como	un	poseso.	Claro	está	que
nadie	 pudo	 explicar	 al	 profesor	 a	 qué	 se	 debía	 la	 riña,	 aunque	 todos	 dimos	 por
sentado	 que	 su	motivo	 era	 el	 amor.	Lo	 que	 sí	 sé	 ahora	 es	 que	 fue	 en	 realidad	 una
pelea	por	el	honor	y	el	idealismo	—es	decir,	lo	que	la	doctora	von	Haller	llama	una
proyección—,	 y	 que	 formó	 parte	 necesaria	 del	 desarrollo	 espiritual	 del	 amante.
También	 es	 posible	 que	 repercutiera	 en	 el	 individuo	 que	 tan	 a	 la	 ligera	 se	 había
tomado	el	nombre	de	Loretta	Young.

Me	 enamoré	 estrepitosamente	 y	 a	 primera	 vista	 un	 viernes	 por	 la	 noche,	 a
comienzos	de	diciembre	de	1944.	Había	estado	enamorado	con	anterioridad,	pero	de
manera	más	bien	trivial.	Muchos	chicos,	creo	yo,	se	enamoran	ya	desde	que	aprenden
a	andar,	y	yo	desde	luego	había	tenido	mis	amores	secretos	e	incluso	mis	conquistas,
entre	las	cuales	el	Sapo	Wilson	no	era	ni	de	lejos	el	mejor	ejemplo.	Aquéllas	fueron
historias	de	niños,	con	raíces	muy	poco	profundas	en	el	terreno	de	la	vanidad.	Ahora
en	 cambio	 tenía	 dieciséis	 años,	 era	 un	 chico	 serio	 y	 solitario,	 y	 en	 sólo	 tres	 horas
Judith	Wolff	pasó	a	ser	el	elemento	central	y	más	absorbente	de	mi	vida.

El	 colegio	 de	 Caroline,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 obispo	 Cairncross,	 figura
dominante	en	la	vida	decimonónica	de	nuestra	provincia	canadiense,	tenía	fama	por
sus	 actividades	 teatrales	 y	musicales.	 Cualquier	 colegio	 necesita	 forjarse	 un	 cierto
renombre	 por	 algo	 distintivo	 en	 la	 calidad	 de	 la	 enseñanza.	 Su	 especialidad	 era	 la
función	 teatral	 de	Navidad.	En	 el	 año	 en	 que	 yo	 tenía	 dieciséis,	 el	 colegio	 decidió
hacer	una	combinación	de	música	y	teatro,	para	lo	cual	montaron	una	pieza	de	Walter
de	 la	Mare	 titulada	Crossings.	Yo	había	oído	hablar	de	ella	 largo	y	 tendido,	porque
contenía	mucha	música,	además	de	cuatro	canciones	y	Caroline	iba	a	tocar	el	piano
fuera	del	escenario.	Ensayaba	en	casa	a	todas	horas	y	hablaba	de	la	obra	como	si	se
tratara	del	mayor	musical	de	la	historia	mundial	desde	que	Verdi	escribió	Aida	para	el
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jedive	de	Egipto.
Yo	 había	 leído	 el	 libreto	 sobre	 el	 cual	 tenía	 que	 ensayar	 y	 no	me	 pareció	 gran

cosa.	Desde	luego,	no	estaba	escrito	en	estilo	llano,	y	yo	me	encontraba	por	entonces
inmerso	del	todo	en	la	influencia	que	surtía	el	entusiasmo	de	Ramsay	por	la	prosa	sin
adornos	ni	aditamentos.	No	es	que	fuera	una	obra	al	estilo	de	Broadway,	y	no	estoy
muy	seguro	de	que	fuera	realmente	una	obra	de	calidad,	pero	me	sigue	pareciendo	sin
lugar	a	dudas	la	obra	teatral	de	un	poeta.	Fui	el	espectador	más	encandilado,	eso	sí,
que	 pudiera	 tener	 una	 obra	 que	 de	 maneras	 muy	 diversas	 parecía	 perfectamente
adecuada	a	la	edad,	al	estado	de	ánimo,	a	las	relaciones	de	las	actrices	con	el	colegio.

La	 obra	 trata	 sobre	 unos	 niños	 que	 se	 quedan	 solos	 en	 el	mundo	 debido	 a	 una
herencia.	Tienen	una	 tía	que	defiende	 teorías	educativas	muy	estrictas	y	que	cuenta
con	que	los	niños	se	metan	en	líos	tremendos,	sin	solución	posible,	y	que	se	den	un
batacazo	de	aúpa	al	no	contar	con	su	ayuda;	muy	al	contrario,	disfrutan	de	estupendas
aventuras	con	extrañas	personas,	incluidos	algunos	personajes	de	cuento	de	hadas.	La
mayor	es	una	niña	llamada	Sally,	a	la	cual	interpretó	Judith	Wolff.

Sally	 es	una	niña	muy	del	 estilo	de	Walter	 de	 la	Mare.	No	creo	que	yo	 llegara
nunca	 a	 ver	 a	 Judith	 salvo	 con	 los	 ojos	 de	Walter	 de	 la	Mare.	Se	 alzó	 el	 telón	 (en
realidad,	se	separó	en	dos	mitades,	con	un	siseo	de	alambres)	y	apareció	ella	sentada
ante	un	piano,	precisamente	como	la	describe	el	poeta	por	medio	de	sus	acotaciones
escénicas:	 delgada,	 morena,	 de	 rostro	 voluble,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 un
timbre	muy	claro,	y	desgranando	sus	pensamientos.	Le	tocaba	cantar	casi	de	entrada.
La	ilusión	de	que	estuviera	tocando	el	piano	no	quedó	muy	lograda,	porque	el	sonido
provenía	con	toda	claridad	desde	donde	se	encontraba	Caroline,	entre	bambalinas;	sus
gestos	 de	 fingimiento	 tampoco	 dieron	 un	 gran	 resultado.	 En	 cambio,	 su	 voz	 bastó
para	que	toda	deficiencia	de	ese	jaez	resultara	irrelevante.	Supongo	que	no	pasaba	de
ser	una	encantadora	voz	de	jovencita,	pero	nunca	lo	sabré.	Era	una	voz	que	parecía
sonar	 única	 y	 exclusivamente	 para	mí	 en	 el	mundo	 entero.	Me	 invadió	 el	 amor,	 y
supongo	que	desde	entonces	he	estado	enamorado	de	Judith.	No	tal	como	es	ahora,
claro.	Todavía	 la	veo	de	vez	 en	cuando,	 aunque	 sólo	por	 azar;	 es	una	mujer	de	mi
edad,	 que	 aún	 conserva	 una	 grave	 belleza.	 Pero	 actualmente	 es	 la	 señora	 de	 Julius
Meyer,	un	admirado	profesor	de	química	y	sé	que	tiene	tres	hijos	y	que	es	una	figura
de	 importancia	 en	 el	 comité	 del	 hospital	 judío	 de	 la	 ciudad.	 La	 señora	 de	 Julius
Meyer	no	es	para	mí	Judith	Wolff,	sino	su	espectro,	y	cuando	la	veo	me	alejo	a	toda
la	velocidad	que	me	permiten	las	piernas.	El	David	Staunton	que	se	enamoró	de	ella
sigue	viviendo	en	mí,	pero	Judith	Wolff,	la	muchacha	de	la	obra	teatral	de	Walter	de
la	Mare,	vive	sólo	en	mi	memoria.

Judith	interpretaba	dos	canciones	en	Crossings.	Actuaba	a	la	vez	que	cantaba	con
su	encanto	grave	y	natural,	y	era	con	mucha,	mucha	diferencia,	la	mejor	de	las	chicas
que	actuaban	en	la	obra.
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Hubo	otras	personas	que	no	pensaban	como	yo.	Como	sucede	siempre	en	estos
casos,	 hubo	 personas	 convencidas	 de	 que	 las	 chicas	 que	 tuvieron	 que	 interpretar
papeles	masculinos	estuvieron	divertidísimas;	supongo	que	cuando	apartaban	la	cara
bigotuda,	 maquillada	 y	 veíamos	 desde	 las	 butacas	 sus	 muy	 femeninos	 traseros,
aquello	no	dejaba	de	 tener	gracia	si	es	que	a	uno	 le	hacen	gracia	 tales	cosas.	Hubo
muchos	 aplausos	 para	 una	 rubia	 pequeñita	 que	 interpretó	 a	 la	 reina	 de	 las	 hadas;
actuó	con	una	dulzura	que	a	mí	me	pareció	dolorosamente	exagerada.	Hubo	un	ballet
de	 hadas,	 todas	muy	 bellas	 al	 bailar	 en	 un	 paisaje	 cubierto	 por	 la	 nieve,	 cada	 una
provista	de	un	farol;	hubo	padres	y	madres	en	abundancia	que	sólo	tuvieron	ojos	para
un	hada	en	particular.	Pero	yo	no	vi	con	claridad	nada	más	que	a	Judith;	por	hacer
justicia	al	público	presente	en	la	sala,	debo	decir	que	muchísimos	creyeron	que	era	—
exceptuando	siempre	a	sus	propias	hijas—	la	mejor	de	 todas.	Tras	bajar	el	 telón	se
llenó	 el	 proscenio	 de	 actrices,	 ya	 que	 todo	 el	 elenco	 salió	 a	 saludar	 y	 a	 recibir	 los
aplausos,	y	 también	 tuvo	 lugar	 la	 inevitable	y	muy	payasa	asamblea	de	profesoras,
todas	con	su	muy	sensato	calzado	y	su	atildada	vestimenta,	que	de	un	modo	u	otro
habían	echado	una	mano,	con	la	pinta	que	tienen	siempre	en	tales	casos	los	que	han
ayudado	 en	 algo,	 demasiado	 grandullonas,	 demasiado	 torpes	 para	 haber	 tenido
realmente	 nada	 que	 ver	 en	 la	 creación	 de	 una	 ilusión	 escénica.	 Judith	 estaba	 en	 el
centro	de	la	primera	fila.	Me	pareció	que	tomaba	conciencia	de	su	popularidad	y	que
por	eso	se	sonrojaba.

Aplaudí	a	rabiar	y	me	percaté	de	que	algunos	padres	me	miraban	con	gestos	de
aprobación.	Supongo	que	pensaron	que	aplaudía	a	Caroline,	como	corresponde	a	un
hermano	leal.	Caroline	estaba	en	el	proscenio,	desde	luego,	y	sujetaba	la	partitura	de
la	música,	de	modo	que	los	espectadores	supieran	cuál	había	sido	su	papel,	pero	no
tuve	ojos	para	ella.	Después	de	la	fiesta	para	actores	y	amigos	—café	con	pastas—,
me	llevé	a	Caroline	a	casa	y	 traté	de	averiguar	algo	acerca	de	Judith	Wolff.	Estuvo
rodeada	durante	la	fiesta	por	personas	con	aspecto	extranjero,	que	supuse	que	serían
sus	 padres	 y	 algunos	 amigos	 de	 estos	 y	 no	 tuve	 ocasión	 de	mirarla	 despacio.	 Pero
Caroline	 estaba	más	 henchida	 y	 pagada	 de	 sí	misma	 que	 nunca,	 o	 quizá	 lo	 estuvo
como	siempre,	y	me	exigió	una	y	otra	vez	que	le	asegurase	que	la	música	había	sido
perfectamente	 audible,	 no	demasiado	alta,	 y	que	había	 servido	de	 apoyo	a	 las	muy
defectuosas	cantantes	sin	que	pareciera	dominarlas,	y	que	había	sido	el	soporte	de	las
bailarinas,	que	eran	todas	niñas	pequeñas,	que	tenían	el	mismo	sentido	del	ritmo	que
una	reata	de	asnos,	y	que	de	hecho	había	tenido	un	efecto	plenamente	orquestal.	Fue
una	 sarta	 de	 tonterías	 ególatras,	 que	 tuve	 sin	 embargo	 que	 aguantar	 con	 objeto	 de
reconducir	la	conversación	hacia	lo	que	deseaba	saber.

¡Qué	suerte	habían	tenido	al	encontrar	a	tan	buena	actriz	para	el	papel	de	Sally!
¿De	quién	se	trataba?

Ah…	 Judy	 Wolff.	 Bonita	 voz,	 pero	 demasiado	 opaca.	 La	 saca	 demasiado	 del

www.lectulandia.com	-	Página	125



estómago.	Hizo	falta	darle	unas	cuantas	lecciones	adicionales	de	canto.
Es	posible,	claro.	Pero	se	le	daba	muy	bien	ese	papel.
Puede	ser.	Un	poco	vaga	en	los	ensayos.	Hubo	que	estar	muy	pendiente	de	ella.
Pensé	en	 la	posibilidad	de	matar	allí	mismo	a	Caroline	y	dejar	el	cadáver	en	el

césped	de	una	de	las	casas	por	delante	de	las	cuales	íbamos	pasando.
Caroline	 sabía	 que	 yo	 no	 pude	 darme	 cuenta,	 pues	 era	 un	 detalle	 que	 pocas

personas	llegarían	a	captar,	pero	en	la	Nana	de	Sally,	en	el	segundo	acto,	al	entonar
Judy	 aquello	 de	 «salta	 el	 zorro,	 ulula	 el	 búho,	 trina	 la	 curruca»,	 se	 hizo	 un	 lío
morrocotudo	y	Caroline	tuvo	que	parchearlo	con	una	complicada	sucesión	de	acordes
cromáticos,	 si	 bien	 no	 consiguió	 devolver	 a	 Judy	 al	 punto	 al	 que	 debía.	 Sólo	 le
quedaba	esperar	que	a	la	noche	siguiente	lo	hiciera	un	poco	mejor.

No	es	posible	tener	una	hermana	como	Caroline	sin	aprender	nuevos	trucos	cada
dos	por	 tres.	Le	pregunté	si	existía	alguna	posibilidad	de	que	yo	pudiera	 ir	a	ver	el
espectáculo	el	sábado	por	la	noche.

—¿Para	qué?	¿Para	quedarte	embobado	mirando	a	Judy	otra	vez?	—dijo.	En	otra
época	 de	 la	 historia,	 a	 Caroline	 la	 habrían	 quemado	 por	 bruja	 en	 la	 hoguera.	 Era
capaz	 de	 olisquear	 lo	 que	 uno	 estuviera	 pensando,	 sobre	 todo	 cuando	más	 deseaba
uno	disimularlo.	Tramé	un	plan	para	quemarla	allí	mismo,	sin	esperar	a	más.

—¿Judy?	¿Qué	Judy?	Ah,	la	que	interpreta	el	papel	de	Sally.	No	seas	tonta.	No,
sólo	me	ha	 parecido	 una	 buena	 representación,	 por	 eso	me	gustaría	 verla	 otra	 vez.
Además,	 estaba	 pensando	 que	 no	 se	 te	 ha	 reconocido	 tu	 espléndida	 interpretación
como	 realmente	mereces.	 Si	 fuese	mañana,	 podría	 enviarte	 un	 ramo	de	 flores	 para
que	te	lo	entregasen	a	la	luz	de	las	candilejas,	al	final,	y	así	todo	el	mundo	se	daría
cuenta	de	lo	mucho	que	vales.

—No	es	mala	idea,	aunque…	¿de	dónde	vas	a	sacar	el	dinero	para	enviarme	unas
flores?	Estás	sin	blanca.

—Me	 preguntaba	 si	 de	 alguna	 manera	 podrías	 arreglártelas	 para	 hacerme	 un
pequeño	préstamo.	Como	en	el	fondo	es	para	ti…

—¿Y	qué	necesidad	tengo,	eh?	Podría	enviarme	el	ramo	yo	solita.	Así	prescindo
de	intermediarios.

—Bueno,	 es	 que	 sería	 ridículo,	 indigno,	 lamentable.	 Sería	 a	 decir	 verdad	 una
soberana	tontería.	Si	Netty	se	enterase,	y	yo	me	cuidaría	de	que	lo	supiera,	te	haría	la
vida	imposible	por	una	cosa	así.	En	cambio,	si	las	flores	te	las	envío	yo,	nadie	tendría
necesidad	 de	 saberlo.	 Y	 si	 se	 enterase	 alguien	 pensaría	 que	 soy	 un	 hermano
encantador.	De	todos	modos,	si	quieres	puedo	poner	una	nota	que	se	lea	a	la	legua	y
que	diga:	«En	homenaje	a	esos	dedos	tan	elocuentes,	de	Arturo	Toscanini».

Funcionó.	 Pensé	 en	 enviar	 un	 ramo	 de	 flores	 baratas,	 de	 un	 dólar,	 pero	 había
subestimado	el	tamaño	de	la	vanidad	de	Caroline,	que	me	pasó	un	resonante	billete	de
cinco	pavos	para	homenajearse	ella	sola	a	su	entero	gusto.	Fue	espléndido,	pues	yo
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había	tomado	la	avispada	decisión	de	secuestrar	una	parte	de	lo	que	me	prestara,	 lo
que	fuese,	para	enviar	otro	ramo	a	Judy	Wolff.	Con	cinco	dólares	iba	a	salir	airoso	del
envite.

Las	 floristas	 me	 parecieron	 más	 avariciosas	 de	 lo	 que	 había	 supuesto,	 aunque
después	de	ir	de	tiendas	durante	el	sábado	logré	armar	un	vistoso	ramo	de	homenaje	a
Caroline,	de	 crisantemos,	 con	abundantes	helechos	para	que	 resaltaran	más,	por	un
dólar	con	setenta	y	cinco	centavos.	Con	el	 resto	del	dinero,	al	cual	añadí	cincuenta
centavos	 que	 logré	 que	 me	 diera	 Netty,	 so	 pretexto	 de	 que	 necesitaba	 un	 par	 de
lápices	especiales	para	dibujar	mapas	mudos,	compré	rosas	para	Judy.	No	fueron	las
mejores	rosas,	no	me	llegaba	para	tanto,	pero	fueron	unas	rosas	indudables.

Estaba	 empezando	 a	 meterme	 en	 un	 juego	 peligroso.	 Lo	 sabía.	 Y	 no	 podía
evitarlo.	Caroline	 tarde	o	 temprano	 tendría	conocimiento	de	 los	dos	 ramos	y	me	 lo
echaría	en	cara	de	manera	seguramente	penosa,	no	en	vano	era	una	tacañona.	Pero	yo
estaba	más	que	 listo	 a	 arriesgar	 lo	 que	hiciera	 falta,	 al	menos	mientras	 Judy	Wolff
recibiera	el	homenaje	que	a	mi	entender	merecía.	Sólo	con	pensar	en	la	velada	pude
sobrellevar	un	sábado	lleno	de	nervios	y	preocupaciones.

Salió	 todo	de	manera	bastante	distinta	 a	 lo	que	pude	haber	previsto.	En	primer
lugar,	Netty	quiso	ir	a	ver	Crossings	y	se	dio	por	supuesto	que	yo	debía	acompañarla.
Hay	una	especie	de	misterio	muy	especial,	y	preñado	de	rabia,	que	se	apodera	de	un
joven	absorto	en	su	amor	por	una	muchacha	ideal,	cuando	se	ve	precipitado	contra	su
voluntad	a	 la	 compañía	de	una	mujer	bastante	mayor,	una	mujer	vulgar,	una	mujer
desagradable.	 La	 doctora	 von	 Haller	 habla	 mucho	 del	 concepto	 de	 la	 Sombra;	 no
quiero	ni	pensar	qué	cantidad	de	mi	propia	Sombra	—mi	impaciencia,	mi	esnobismo,
mi	 ingratitud—	 tuvo	 que	 caerle	 encima	 a	 la	 pobre	Netty	 aquella	 noche.	 Tener	 que
sentarme	 a	 su	 lado,	 tener	 que	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 de	 mentecata,	 tener	 que
escuchar	 sus	 muy	 ignorantes	 afirmaciones,	 y	 respirar	 encima	 su	 olor	 a	 carne
enfebrecida	 y	 a	 almidón,	 además	 de	 ser	 consciente	 de	 su	 penosa	 vestimenta,	 su
abriguillo	de	mouton	entre	las	muchas	madres	con	estolas	de	armiño,	fue	para	mí	una
tortura	insufrible.	De	haber	sido	yo	Romeo	y	ella	el	aya,	podría	haberme	elevado	muy
por	 encima	 de	 ella	 con	 toda	 mi	 aristocrática	 facilidad,	 de	 modo	 que	 todos	 los
presentes	 supieran	que	 se	 trataba	de	mi	criada,	pero	yo	 seguía	 siendo	Davey	y	ella
seguía	siendo	la	misma	Netty	que	no	en	vano	me	había	lavado	a	fondo	el	prepucio	y
me	había	 amenazado	con	arrancarme	el	 corazón	de	un	 latigazo	cuando	me	portaba
mal,	y	además	mi	mayor	temor	era	que	el	resto	del	público	pudiera	pensar	que	era	mi
madre.	 Netty	 en	 cambio	 no	 era	 sensible	 a	 nada;	 estaba	 en	 la	 gloria;	 había	 ido	 a
presenciar	 el	 gran	 triunfo	 de	 su	 idolatrada	 Caroline.	 Yo	 no	 pasaba	 de	 ser	 su
acompañante,	 y	 se	 sentía	 a	 buenas	 conmigo,	 por	 lo	 cual	 quiso	 distraerme	 con	 su
gótica	 vivacidad.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 insinuarme	 en	 el	 mundo	 de	 ensueño,	 el
acaramelado	mundo	de	Judy	Wolff,	llevando	a	semejante	adefesio	a	remolque?
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Por	consiguiente,	no	disfruté	de	la	obra	ni	la	mitad	de	lo	que	había	esperado.	Fui
consciente	de	algunos	defectos	de	los	que	Caroline	se	pasó	el	día	entero	hablando,	y
aunque	mi	adoración	de	Judy	fue	aún	más	agónica	que	antes,	fue	a	encallar	en	un	mar
de	 irritabilidad	y	descontento.	Y	en	ningún	momento	me	dejaba	en	paz	el	miedo	al
instante	en	que	se	ofrecieran	los	ramos	de	flores	a	sus	destinatarias.

Una	 vez	más	 había	 hecho	mis	 cálculos	 sin	 contar	 con	 el	 Destino,	 que	 parecía
dispuesto	a	ahorrarme	las	consecuencias	de	mi	rematada	estupidez.	Cuando	salieron	a
saludar	 las	 actrices,	 algunas	 de	 las	 chicas	 que	 habían	 hecho	 las	 veces	 de
acomodadoras	 se	 precipitaron	 hacia	 las	 candilejas	 como	 si	 fuesen	 el	 mismísimo
bosque	de	Birnam	en	su	avance	hacia	Dunsinane,	cargadas	todas	ellas	de	flores.	Judy
recibió	mis	rosas	y	otro	ramo	mucho	mejor	de	una	de	las	acomodadoras.	A	Caroline
se	le	hizo	entrega	del	escuálido	ramo	de	crisantemos	y	también	de	un	gran	ramo	de
rosas	 amarillas,	 sus	 preferidas.	 Fingió	 hallarse	 completamente	 asombrada,	 leyó	 la
tarjeta	 y	 dio	 un	 saltito	 de	 alegría.	 Concluidas	 las	 ovaciones,	 cuando	 casi	 todas	 las
chicas	que	saludaban	desde	el	proscenio	habían	recibido	flores	de	tal	o	cual	clase,	salí
de	la	sala	como	alguien	que	en	el	último	suspiro	se	ha	librado	de	verse	ante	el	pelotón
de	fusilamiento.

La	fiesta	en	el	comedor	del	colegio	fue	más	concurrida	y	más	alegre	que	la	de	la
noche	 anterior,	 aunque	 el	 café	 y	 las	 pastas	 fueron	 idénticos.	 Había	 mucha	 gente
formando	 grupos	 diversos,	 y	 no	 una	 masa	 indiferenciada.	 Netty	 salió	 derecha	 en
busca	 de	Caroline,	 para	 exigirle	 de	 inmediato	 que	 le	 dijera	 quién	 le	 había	 enviado
flores.	Caroline	estaba	por	su	parte	muy	ocupada	en	hacer	despliegue	de	las	rosas	y
de	 la	 tarjeta	 que	 recibió	 con	 ellas,	 sobre	 la	 cual	 se	 veía	 en	 letras	 grandes	 esta
inscripción:	 «De	 un	 admirador	 devoto,	 que	 desea	 seguir	 siendo	 desconocido».	 Los
crisantemos	 y	 la	 patética	 tarjeta,	 en	 la	 que	 yo	 había	 garabateado	 solamente
«Enhorabuena	y	buena	suerte»,	se	los	dio	a	Netty	para	que	se	ocupara	de	ellos.	Se	la
veía	sumamente	alborozada,	en	paz	con	la	totalidad	del	género	humano;	me	tomó	del
brazo	y	me	llevó	presurosa	ante	Judy	Wolff	y	me	presentó	con	estas	palabras:	«Judy,
te	quiero	presentar	a	mi	hermanito;	está	convencido	de	que	tú	eres	la	bomba»,	y	allí
me	dejó	plantado,	sin	saber	qué	hacer.	Pero	rápidamente	le	mostró	sus	rosas	a	Judy,	y
armó	grandes	alharacas	preguntándose	quién	podía	ser	el	anónimo	que	se	las	enviaba;
Judy,	 como	 hace	 cualquier	 chica	 cuando	 se	 halla	 frente	 a	 frente	 con	 un	 rendido
admirador,	no	me	hizo	ni	caso	y	se	puso	a	chacharear	con	Caroline,	comentando	el
misterio	de	sus	propias	rosas.	Mis	rosas.	Sin	éxito.	Caroline	no	iba	a	dejarse	distraer.
Pero	al	rato	se	marchó,	y	entonces	me	quedé	con	Judy,	y	abrí	la	boca	para	pronunciar
el	 discursito	 que	 había	 preparado	 al	 detalle:	 «Cantas	maravillosamente,	 seguro	 que
tienes	una	magnífica	profesora».	(¿Sería	demasiado	atrevido?	¿Pensaría	de	mí	que	era
un	pelma,	 un	metomentodo?	 ¿Pensaría	 que	 era	 algo	que	decía	 yo	 a	 las	 docenas	de
chicas	 que	 conocía,	 todas	 las	 cuales	 cantaban?	 ¿Pensaría	 quizás	 que	 trataba	 de
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abalanzarme	 encima	de	 ella	 como	un	 jugador	 de	 fútbol	 americano,	 como	un	bestia
que,	 Knopwood,	 ¡no	 me	 falles!,	 sólo	 ansiaba	 utilizarla	 como	 un	 objeto	 de	 mera
conveniencia?).	 Sin	 embargo,	 a	 su	 alrededor	 vi	 a	 las	 mismas	 personas	 sonrientes,
morenas	de	piel,	todas	ellas	pertrechadas	de	una	nariz	más	que	considerable,	que	ya
había	 visto	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	me	 saludaron	 debidamente	 cuando	 Judy	 (¡qué
modales,	qué	aplomo:	seguro	que	era	de	origen	extranjero!)	me	los	fue	presentando
uno	 por	 uno,	 diciendo	 que	 era	 el	 hermano	 de	 Caroline.	Mi	 padre,	 el	 doctor	 Louis
Wolff.	Mi	madre.	Mi	tía	Esther.	Mi	tío,	el	profesor	Bruno	Schwarz.

Fueron	todos	muy	amables	conmigo,	pero	me	pareció	que	todos	tenían	rayos	X	en
los	ojos	o	percepción	extrasensorial,	pues	todos	dieron	por	sentado,	sin	necesidad	de
preguntarlo,	que	había	sido	yo	quien	envió	a	Judy	el	otro	ramo	de	rosas.	Y	esto	me
dejó	 boquiabierto,	 cortado.	 Allí	 estaba	 yo	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 amante	 declarado,
papel	para	el	cual	no	tenía	preparación	de	ninguna	clase,	y	en	el	cual	había	ingresado
a	la	altura	de	las	rosas,	altura	que	era	por	completo	incapaz	de	mantener.	Pero	lo	más
llamativo	 fue	que	 todos	 los	presentes	dieran	por	hecho	que	mi	deber	era	admirar	 a
Judy	y	 enviarle	 flores,	 por	 ser	 ésta	 la	manera	más	 apropiada	de	 llegar	 a	 conocerla.
Deduje	que	ser	el	hermano	de	Caroline	era,	para	ellos,	carta	de	presentación	más	que
suficiente.	 ¡Qué	 poco	 conocían	 a	 Caroline!	 Lo	 entendían,	 se	mostraron	 simpáticos
conmigo.	 Desde	 luego	 que	 no	 dijeron	 nada	 directamente,	 aunque	 la	 actitud	 que
tuvieron	 conmigo,	 y	 su	 conversación,	 me	 hicieron	 ver	 con	 absoluta	 claridad	 que
daban	por	sentado	mi	deseo	de	que	se	me	aceptase	en	calidad	de	amigo,	y	que	estaban
absolutamente	decididos	 a	que	así	 fuera.	Yo	no	 sabía	qué	hacer.	El	 curso	del	 amor
verdadero,	al	contrario	de	todo	lo	que	uno	tenía	por	adecuado,	iba	como	la	seda,	y	yo
no	estaba	listo	para	encontrármelo	así	de	expedito.

Algunos	 amigos	 míos	 del	 colegio	 estaban	 enamorados	 de	 algunas	 chicas.	 Los
padres	de	estas	chicas	siempre	eran	un	fastidio	hilarante,	siempre	ansiosos	de	embrear
y	 emplumar	 a	 Cupido	 y	 dejarlo	 hecho	 un	 hazmerreír;	 si	 no,	 se	 mostraban
desagradables,	irónicos,	como	si	acerca	del	amor	lo	hubieran	olvidado	todo,	salvo	que
era	algo	que	padecían	los	cachorros	y	los	terneros.	Los	Wolff	en	cambio	me	tomaron
muy	en	serio,	como	a	un	ser	humano.	Yo	había	 tenido	 la	esperanza	de	un	 romance
furtivo,	desconocido	para	el	mundo	entero.	Y	allí	estaba	la	señora	Wolff,	diciendo	que
siempre	estaban	en	casa	los	domingos	entre	las	cuatro	y	las	seis	de	la	tarde,	y	que	si
me	apetecía	ir	a	visitarles	estarían	encantados	de	recibirme.	Les	pregunté	si	no	sería
demasiado	precipitado	 ir	 al	 día	 siguiente.	No,	 el	 día	 siguiente	 era	muy	buena	 idea.
Estarían	 encantados	 de	 volver	 a	 verme.	 Manifestaron	 su	 esperanza	 de	 que	 nos
viésemos	a	menudo.

Durante	 todo	 esto	 Judy	 apenas	 dijo	 nada,	 y	 cuando	 le	 estreché	 la	 mano	 al
despedirme	—pavorosa	situación:	¿era	eso	lo	que	debía	hacer,	o	era	una	metedura	de
pata?—	bajó	la	mirada.
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Fue	algo	que	nunca	había	visto	hacer	en	una	chica.	Caroline	y	sus	amigas	miraban
siempre	de	 frente,	a	 los	ojos,	 sobre	 todo	si	 iban	a	decir	algo	desagradable.	Bajar	 la
mirada	fue	un	gesto	que	me	dejó	desarmado,	por	lo	modesto	de	su	belleza.

Sin	 embargo,	 que	 todo	 transcurriese	 tan	 en	público…	¿Es	posible	que	 fuera	mi
actitud	tan	evidente?	Por	el	camino	de	regreso	a	casa,	Netty	comentó	que	ciertamente
parecía	arrobado	con	aquella	muchacha,	la	morena,	y	cuando	le	pregunté	con	altivez
qué	quería	decir,	dijo	que	ella	tenía	ojos	en	la	cara,	igual	que	todo	el	mundo,	y	que	yo
había	estado	babeando	de	tal	modo	que	a	nadie	pudo	pasarle	inadvertido.

Netty	 estaba	 de	 un	 humor	 inmejorable.	 Dunstan	 Ramsay	 había	 presenciado	 la
función	 de	 Crossings,	 invitado,	 digo	 yo,	 en	 calidad	 de	 director	 de	 un	 colegio
próximo.	Había	dedicado	a	Netty	mucha	atención.	Típico	del	Taladro.	Nunca	pasaba
de	largo	ante	nadie,	y	parecía	decidido	a	toda	costa	a	ser	galante	incluso	con	mujeres
a	 las	 que	 nadie	 era	 capaz	 de	 aguantar.	 Presentó	 a	 Netty	 a	 la	 señorita	 Gostling,
directora	del	Obispo	Cairncross,	y	dijo	que	ella	era	el	puntal	sobre	el	que	descansaba
el	bienestar	de	la	familia	Staunton	mientras	mi	padre	tenía	que	estar	de	viaje,	debido
a	la	guerra.	La	señorita	Gostling	estuvo	muy	bien,	sin	darse	aires	de	gran	señora.	Pero
fue	buena	cosa	que	todo	transcurriese	en	un	colegio	y	no	en	un	hotel,	porque	el	café
que	servían	podría	haber	bastado	para	atragantar	a	un	perro.

Cuando	 ya	 nos	 íbamos	 a	 acostar,	 Caroline	 vino	 a	 mi	 habitación	 a	 darme	 las
gracias	por	las	flores.

—Debo	decir	que	lo	hiciste	con	verdadero	gusto	—dijo—,	y	que	sin	duda	tuviste
que	 buscar	 mucho	 para	 encontrar	 unas	 rosas	 amarillas	 tan	 bonitas	 por	 sólo	 cinco
dólares.	Yo	sé	lo	que	cuestan	estas	cosas.	Y	era	idéntico	al	ramo	que	el	Taladro	envió
a	la	asquerosa	de	Gostling.	Me	juego	cualquier	cosa	a	que	no	pagó	menos	de	ocho.

Estaba	yo	animado,	incluso	osado.
—¿Y	quién	te	envió	las	otras	flores?	—pregunté.
—Scotland	Yard	 sospecha	 de	 Tiger	McGregor	—respondió—.	Lleva	 un	 par	 de

meses	 al	 acecho.	 ¡Qué	 sinvergüenza,	qué	mal	gusto!	Diría	que	no	ha	pagado	ni	un
dólar	con	setenta	y	cinco	—lo	dijo	con	un	brillo	en	su	ojo	experto	de	prestamista—,	y
seguro	que	además	cuenta	con	que	por	esa	nonada	vaya	con	él	al	baile	del	Colborne.
Ahora	que	lo	pienso,	puede	que	vaya…	Por	cierto,	estamos	invitados	los	dos	a	tomar
el	té	mañana	en	casa	de	Judy	Wolff.	Te	lo	he	conseguido	yo,	así	que	adecéntate	y	no
me	hagas	quedar	mal.

Así	 que	 el	 Taladro	 había	 enviado	 las	 rosas,	 ahorrándome	 quién	 sabe	 qué
humillación,	qué	abyecta	servidumbre	para	con	Carol.	¿Era	posible	que	supiera	algo?
No	lo	creo.	Hizo	tan	sólo	lo	que	debía	hacer	con	la	hija	de	un	viejo	amigo,	y	además
pasándoselo	bien	con	el	gesto.	Pero	tanto	si	estaba	al	tanto	como	si	no,	se	portó	como
un	amigo.	¿O	era	más	que	un	amigo?	Maldita	Carol…

Fuimos	 a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 de	 los	 Wolff	 al	 día	 siguiente.	 No	 iba	 a	 ser	 un
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acontecimiento	 para	 el	 que	 estuviera	 preparado,	 de	 modo	 que	 estaba	 frenético,
nerviosísimo.	Pero	encontramos	la	casa	de	los	Wolff	llena	de	gente.	Allí	estaba	Tiger
McGregor,	 que	mantuvo	 a	Caroline	 lejos	 de	mí.	 Pude	 cruzar	 algunas	 palabras	 con
Judy,	que	incluso	me	dio	una	fuente	de	bocadillos	para	pasarla	entre	los	invitados,	de
modo	que	obviamente	pensaba	de	mí	que	 era	 una	persona	de	 toda	 confianza,	 y	 no
sólo	 alguien	 que	 la	 consideraba	 un	 mero	 objeto	 de	 conveniencia.	 Sus	 padres
estuvieron	 muy	 amables	 en	 todo,	 encantadores	 incluso,	 y	 aunque	 yo	 tenía	 cierta
experiencia	de	la	amabilidad,	el	encanto	me	era	del	todo	desconocido,	de	modo	que
me	enamoré	de	todos	los	Wolff	y	los	Schwarz,	según	la	debida	gradación	del	caso,	y
tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 haber	 entrado	 de	 pronto	 en	 un	 mundo	 completamente
nuevo.

Así	comenzó	un	amor	que	 fue	nutriente	 fundamental	en	mi	vida	y	expandió	mi
espíritu	a	 lo	 largo	de	un	año,	antes	de	 ser	destruido	por	un	acto	de	amabilidad	que
vino	a	ser	en	realidad	un	acto	de	crueldad	despiadada.

¿Hace	falta	que	entremos	en	detalles	sobre	 lo	que	le	dije	a	Judy?	No	soy	yo	un
poeta,	y	supongo	que	lo	que	le	dije	fue	poco	más	o	menos	lo	que	dice	cualquiera	en
una	 situación	 así,	 y	 aunque	 recuerdo	 que	 ella	 me	 habló	 con	 harta	 elocuencia,	 no
podría	recordar	con	ninguna	precisión	qué	fue	lo	que	me	dijo.	Si	es	preciso	mirar	y
escuchar	el	amor	sin	pasar	vergüenza,	hay	que	transmutarlo	en	arte,	y	eso	es	algo	que
yo	no	sé	hacer,	algo	que	tampoco	he	venido	a	Zúrich	a	aprender.

DRA.	VON	HALLER:	Pero	habremos	de	entrar	un	poco	en	ello,	creo	yo.	¿Llegó	usted	a	decirle	que	 la
amaba?

YO:	El	día	de	Año	Nuevo.	Le	dije	que	siempre	la	querría,	y	se	lo	dije	totalmente	en	serio.	Ella	por	su	parte
dijo	que	no	estaba	segura	de	que	me	amase;	no	quería	decírmelo	a	menos	que	estuviera	segura,	a	menos	que
fuese	 para	 siempre.	 Pero	 añadió	 que	 no	 dejaría	 de	 decírmelo	 cuando	 llegase	 el	momento	 de	 saberlo	 con
seguridad,	y	mientras	tanto	lo	mejor	que	podía	hacer	por	ella	era	no	apremiarla.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	qué	hizo	usted?

YO:	Pues	me	temo	que	la	apremié	bastante.	Ella	siempre	fue	muy	bondadosa,	siempre	me	dijo	lo	mismo.

DRA.	 VON	 HALLER:	 ¿Cómo	 era?	 Físicamente,	 quiero	 decir.	 ¿Era	 de	 apariencia	 característicamente
femenina?	¿Tenía	el	pecho	bien	desarrollado?	¿Era	una	persona	limpia?

YO:	 Era	 morena.	 Tenía	 esa	 tez	 que	 llaman	 olivácea,	 aunque	 con	 un	 maravilloso	 tono	 colorado	 en	 las
mejillas	cuando	se	sonrojaba.	Tenía	el	cabello	castaño	oscuro.	No	era	alta,	pero	tampoco	baja.	Se	mofaba	de
sí	misma	por	ser	gorda,	aunque	no	lo	era.	Si	acaso,	tenía	bien	marcadas	las	curvas.	Aquellos	uniformes	en
que	 insistían	 los	 colegios	 como	 el	 Obispo	 Cairncross	 en	 aquel	 entonces	 eran	 extraordinariamente
reveladores.	 Si	 una	 chica	 tenía	 unos	 buenos	 pechos,	 se	 le	 notaban	 perfectamente	 con	 aquellas	 blusas.	Y
había	 chicas	 que	 tenían	 una	 verdadera	 repisa	 debajo	 del	mentón.	Y	 las	 faldas	 azules	 eran	 absurdamente
cortas.	Dejaban	ver	unas	piernas	larguísimas,	desde	el	tobillo	hasta	medio	muslo.	Presuntamente	tenía	que
ser	un	uniforme	modesto,	que	les	diera	el	aspecto	de	niñas	pequeñas,	pero	una	chica	guapa,	vestida	de	ese
modo,	es	como	un	milagro	demoledor.	Las	menos	agraciadas	y	las	gordas	daban	un	poco	de	miedo,	pero	no
era	ése	el	caso	de	Judy.

DRA.	VON	HALLER:	De	modo	que	usted	sentía	verdadero	deseo	físico	por	ella…

YO:	¡Desde	luego	que	sí!	¡Hubo	ocasiones	en	las	que	por	poco	me	quedé	literalmente	frito!	Electrocutado,
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quiero	 decir.	 Pero	 siempre	 tuve	muy	 presente	 lo	 que	me	 había	 dicho	Knopwood.	 Y	 también	 le	 hablé	 a
Knopwood	de	todo	esto,	y	estuvo	maravilloso	conmigo.	Dijo	que	se	trataba	de	una	grandísima	experiencia,
pero	que	yo	era	el	hombre,	por	lo	cual	tenía	mayor	responsabilidad	que	ella.	Así	pues…	no	hubo	nada	que
pudiera	perjudicar	a	Judy.	También	me	insinuó	algo	sobre	las	chicas	judías;	dijo	que	las	educaban	para	ser	la
modestia	en	persona,	y	que	sus	padres,	siendo	de	origen	vienés,	seguramente	eran	muy	estrictos.	Así	pues…
nada	de	tratos	directos,	a	la	canadiense,	y	mucho	menos	enfrentarme	con	los	padres.

DRA.	VON	HALLER:	¿Tuvo	usted	sueños	eróticos	con	ella?

YO:	No,	no	con	ella.	Pero	 tuve	sueños	fantásticos	con	mujeres	a	 las	que	no	 llegaba	a	reconocer,	a	veces
brujas	que	daban	miedo	y	que	me	violaban	y	me	hacían	de	todo.	Netty	había	empezado	a	torcer	el	gesto;	me
preguntaba	por	el	pijama.	Y,	cómo	no,	se	sacó	de	la	mano	un	cuentecillo	del	folclore	de	Deptford.	Parece
que	allí	hubo	una	mujer,	cuando	ella	era	una	niña,	que	andaba	siempre	dale	que	te	pego	y	que	al	final	fue
descubierta	en	un	agujero,	en	medio	del	campo,	dale	que	te	pego	con	un	mendigo.	La	mujer	se	había	vuelto
loca	de	remate.	La	tuvieron	que	encerrar	en	su	casa	y	atarla	a	un	mueble	para	que	no	escapara.	Pero	algo	me
dice	que	este	cuento,	con	su	moraleja	sobre	 la	 lujuria	y	sus	penosos	 resultados,	en	 realidad	 lo	contó	más
pensando	 en	 Caroline,	 porque	 Tiger	 McGregor	 andaba	 más	 que	 nunca	 al	 acecho,	 y	 Carol	 empezaba	 a
ponerse	 un	 poco	 tonta.	 Yo	mismo	 le	 hablé	 de	 este	 asunto,	 y	 ella	 me	 contestó	 con	 alguna	 cita	 sobre	 el
empinado	y	espinoso	camino	que	lleva	al	cielo,	mientras	que	yo,	añadió,	estaba	haciendo	el	asno	con	Judy
Wolff.	A	pesar	de	todo	no	dejé	de	prestarle	atención.

DRA.	VON	HALLER:	¿Sí?	Dígame	algo	más	a	ese	respecto,	por	favor.

YO:	No	es	una	parte	de	mi	vida	de	la	que	me	sienta	particularmente	orgulloso.	De	vez	en	cuando	andaba
por	la	casa	a	hurtadillas,	cuando	estaba	Tiger	de	visita,	más	que	nada	para	cerciorarme	de	que	todo	estuviera
en	orden.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	lo	estaba?

YO:	No.	Hubo	abundantes	besos,	besos	prolongados	y	una	vez	llegué	a	sorprenderlos	en	el	sofá,	y	Carol
tenía	la	falda	prácticamente	por	encima	de	la	cabeza,	mientras	Tiger	resoplaba.	Lo	que	Netty	llamaría	«una
escena».

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	usted	intervino?

YO:	No.	No	 llegué	a	 tanto,	 aunque	me	puse	hecho	una	 furia.	Subí	a	 la	otra	planta	y	me	puse	a	caminar
ruidosamente	justo	encima	de	donde	estaban	ellos,	y	luego	eché	otro	vistazo	y	vi	que	se	habían	comportado.

DRA.	VON	HALLER:	¿Tenía	celos	de	su	hermana?

YO:	Ella	no	era	más	que	una	niña.	Tendría	que	haber	sido	más	prudente	en	esas	situaciones.	Y	 tampoco
podía	 fiarme	 de	 que	 Tiger	 comprendiese	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 la	mayor	 responsabilidad	 de	 ambos.	De
todos	modos,	Carol	estaba	más	caliente	que	una	estufa	de	Quebec.

DRA.	VON	HALLER:	¿Qué	le	dijo	usted	a	Tiger?

YO:	Ahí	es	donde	está	lo	vergonzoso	del	caso.	No	le	dije	nada.	Yo	era	bastante	fortachón.	A	los	doce	años
más	o	menos	olvidé	todas	las	bobadas	acerca	de	que	era	un	chico	frágil,	un	enclenque.	Pero	Tiger	era	un
bruto,	un	jugador	de	fútbol,	que	podría	haberme	matado	de	un	sopapo.

DRA.	VON	HALLER:	¿No	tendría	que	haber	estado	dispuesto	a	plantar	cara,	así	fuera	por	los	principios
del	padre	Knopwood?

YO:	Knopwood	también	preparó	a	Carol	para	recibir	la	confirmación.	Ella	conocía	sus	principios	igual	de
bien	que	yo.	Pero	se	reía	de	él,	lo	consideraba	mi	«padre	fantasmal».	Y	Tiger	no	tenía	principios	entonces	y
no	los	tiene	ahora.	Ha	terminado	por	ser	relaciones	públicas	en	una	de	las	empresas	de	mi	padre.

DRA.	VON	HALLER:	Así	pues,	 lo	que	era	perfecto	en	el	caso	de	usted	y	de	Judy	no	 lo	era,	ni	mucho
menos,	en	el	caso	de	Tiger	y	Carol…

YO:	Yo	amaba	a	Judy.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	no	tuvo	con	ella	ninguna	escena	en	un	sofá?

YO:	 Sí,	 pero	 fueron	 pocas,	 y	muy	 espaciadas.	Los	Wolff	 vivían	 en	 un	 piso,	 y	 aunque	 era	 relativamente

www.lectulandia.com	-	Página	132



grande	siempre	había	alguien	a	punto	de	llegar	o	de	marcharse.

DRA.	VON	HALLER:	¿Quiere	decir	que	mantenían	a	la	hija	atada	en	corto?

YO:	 Sí,	 aunque	 nadie	 lo	 diría.	Eran	 unas	 personas	 encantadoras,	 un	 tipo	 de	 personas	 como	yo	no	 había
tratado	antes.	El	doctor	Wolff	era	cirujano,	aunque	por	su	manera	de	hablar	nadie	lo	habría	dicho.	El	arte,	la
música	y	el	teatro	eran	lo	que	más	le	interesaba.	Y	la	política.	Fue	el	primer	hombre	que	conocí	al	que	le
interesara	la	política	sin	ser	partidario	acérrimo	de	tal	o	cual	causa.	Incluso	se	tomaba	con	mucha	frialdad
toda	la	cuestión	del	sionismo.	Llegó	a	hablar	bien	de	Mackenzie	King;	admiraba	la	astucia	política	de	King.
Sabía	sopesar	las	noticias	de	la	guerra	como	nadie,	e	incluso	cuando	los	Aliados	sufrieron	algunos	reveses,
cerca	del	final,	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	el	fin	estaba	cerca.	Junto	con	el	profesor	Schwarz,	que	era	su
cuñado,	supo	ver	las	cosas	con	tanta	claridad	que	se	marchó	de	Austria	en	1932.	En	aquella	casa	había	un
grado	de	sofisticación	que	para	mí	era	una	constante	fuente	de	conocimiento.	Y	no	era	mera	fachada,	sino
algo	que	nacía	de	lo	más	profundo	de	toda	la	familia.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	mantenían	a	la	hija	atada	en	corto?

YO:	Supongo	que	sí.	Pero	yo	no	llegué	a	ser	consciente	de	ello.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	hubo	entre	ustedes	algunas	escenas	tempestuosas?

YO:	Me	temo	que	sí,	siempre	que	fue	posible.

DRA.	VON	HALLER:	¿A	lo	cual	ella	accedió	y	dio	su	consentimiento	sin	estar	segura	de	amarle?

YO:	Pero	es	que	yo	la	amaba.	Ella	sólo	fue	amable	conmigo	porque	yo	la	amaba.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	no	fue	Carol	amable	con	Tiger?

YO:	Carol	sólo	fue	amable	consigo	misma.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	Judy	no?

YO:	Dudo	mucho	que	pueda	usted	convencerme	de	que	ambas	cosas	fueran	lo	mismo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	qué	diría	el	juez	Staunton	si	estas	dos	jóvenes	parejas	le	fueran	presentadas	en
juicio?	¿Haría	algún	distingo	entre	ambas?	Si	el	padre	Knopwood	tuviera	que	prestar	testimonio,	¿haría	ese
distingo?

YO:	Knopwood	era	la	encarnación	misma	de	la	caridad.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	usted	no?	En	fin,	no	me	responda	ahora.	La	caridad	es	 la	última	 lección	que
aprendemos.	Por	 eso	gran	parte	 de	 la	 caridad	que	mostramos	hacia	 los	 demás	 es	 retrospectiva.	Piénselo,
hablaremos	de	ello	más	adelante.	En	fin,	cuénteme	más	cosas	de	su	año	maravilloso.

Fue	 maravilloso	 porque	 la	 guerra	 estaba	 próxima	 a	 terminar.	 Fue	 maravilloso
porque	 mi	 padre	 por	 fin	 comenzó	 a	 volver	 a	 casa	 a	 pasar	 algún	 que	 otro	 fin	 de
semana.	Fue	maravilloso	porque	encontré	mi	vocación	profesional.	Fue	maravilloso
porque	me	subió	la	asignación	semanal,	a	causa	de	lo	de	Judy.

No	comenzó	la	cosa	con	muy	buen	pie.	Un	día	dijo	a	Caroline	que	quería	verla	en
su	 despacho.	 Ella	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 Tiger	 y	 se	 puso	 muy	 nerviosa,	 estaba
aterrada,	pensando	que	Netty	le	habría	ido	con	el	cuento.	En	el	despacho	de	mi	padre
sólo	se	ventilaban	asuntos	de	la	mayor	trascendencia.	Lo	cierto	es	que	sólo	quiso	que
le	 explicara	 por	 qué,	 y	 en	 qué	 había	 gastado	 tantísimo	 dinero.	 La	 señorita
Macmanaway,	 la	 secretaria,	 le	 adelantaba	 a	 Caroline	 el	 dinero	 a	 medida	 que	 lo
necesitara,	sin	hacerle	nunca	una	sola	pregunta,	pero	es	evidente	que	llevaba	la	cuenta
al	detalle	para	pasársela	a	mi	padre.	Caroline	me	estuvo	adelantando	a	mí	el	dinero
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que	necesitaba	para	llevar	a	Judy	al	cine,	a	un	concierto,	a	una	obra	de	teatro,	a	comer
fuera	de	vez	en	cuando.	Creo	que	Caroline	pensaba	que	de	ese	modo	yo	no	diría	nada
de	Tiger,	y	me	temo	que	tenía	toda	la	razón.	Pero	cuando	mi	padre	quiso	saber	en	qué
se	había	 estado	gastando	unos	veinticinco	dólares	por	 semana,	 sin	 contar	 la	 ropa	y
otros	gastos	adicionales,	se	dejó	llevar	por	el	pánico	y	le	dijo	que	me	había	dado	a	mí
el	dinero.	¿Por	qué?	Pues	porque	sale	con	una	chica	y	ya	sabes	cómo	se	pone	cuando
las	cosas	no	son	como	él	quiere	que	sean.	Carol	me	avisó	que	anduviera	preparado
para	la	tormenta.

No	hubo	tal	tormenta.	Pareció	que	a	mi	padre	la	situación	le	hizo	bastante	gracia
en	cuanto	me	hubo	aterrorizado	durante	sólo	unos	minutos.	Le	gustó	la	idea	de	que
yo	 tuviera	 una	 novieta.	 Me	 aumentó	 la	 asignación	 a	 siete	 dólares	 con	 cincuenta
centavos	 por	 semana,	 toda	 una	 fortuna	 después	 de	 haber	 subsistido	 con	mi	mísero
dólar	 semanal	 durante	 tanto	 tiempo.	 Dijo	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 yo	 iba
creciendo,	de	que	tenía	necesidades	concretas.

Me	quedé	 tan	aliviado,	me	sentí	 tan	agradecido,	 tan	encantado	—porque	era	en
verdad	 el	 hombre	 con	 más	 encanto	 que	 he	 tratado	 nunca,	 y	 lo	 era	 de	 un	 modo
optimista,	abierto,	muy	distinto	del	complejo	e	incluso	barroco	encanto	de	los	Wolff
—,	que	le	conté	muchas	cosas	sobre	Judy.	Por	extraño	que	fuera,	y	coincidiendo	en
esto	con	Knopwood,	me	avisó	sobre	las	chicas	judías;	me	dijo	que	se	las	vigilaba	de
manera	muy	estricta,	y	más	cuando	tenían	el	nivel	que	tenían	los	Wolff.	¿Por	qué	no
me	buscaba	una	novia	de	clase	un	poco	inferior?	Eso	no	lo	entendí.	¿Por	qué	iba	yo	a
querer	 a	 una	 chica	 que	 fuera	 menos	 que	 Judy,	 cuando	 no	 sólo	 ella,	 sino	 toda	 su
familia,	 gozaban	 de	 tan	 gran	 distinción?	 Sabía	 que	 a	 mi	 padre	 le	 agradaban	 las
personas	distinguidas.	Pero	a	eso	no	me	quiso	contestar.

Así	 pues,	 todo	 comenzó	 a	 ser	mucho	más	 fácil.	Y	me	vi	 libre	 de	 las	 garras	 de
Carol	en	lo	financiero.
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Llegó	el	verano	y	la	guerra	en	Europa	había	terminado	el	7	de	mayo.
Fui	 al	 campamento	 por	 última	 vez.	 Todos	 los	 veranos,	 a	 Caroline	 y	 a	 mí	 nos

enviaban	a	sendos	campamentos,	siempre	excelentes.	A	mí	me	gustaba	el	mío.	No	era
demasiado	grande.	El	programa	de	actividades	era	sensato,	nada	que	ver	con	aquellas
pesadillas	de	un	falso	estilo	de	vida	que	imitase	el	de	los	indios.	Teníamos	bastante
libertad.	Poco	a	poco	llegué	a	conocer	bastante	bien	a	muchos	de	los	chicos,	y	me	los
encontraba	año	tras	año,	aunque	no	en	invierno,	puesto	que	pocos	eran	del	Colborne
College.

Había	un	compañero	que	me	interesaba	de	manera	especial,	porque	en	múltiples
sentidos	 era	 completamente	distinto	de	mí.	Parecía	 tener	 una	osadía	 extraordinaria.
Nunca	hacía	previsiones,	nunca	se	paraba	a	mirar	el	coste	de	nada.	Se	 llamaba	Bill
Unsworth.

Fui	al	campamento	con	bastantes	ganas,	porque	 los	padres	de	Judy	se	 la	 iban	a
llevar	a	California.	El	profesor	Schwarz	iba	a	dar	unas	conferencias	especiales	en	el
Tecnológico	 de	 California	 y	 en	 otros	 sitios	 por	 el	 estilo,	 y	 los	 Wolff	 quisieron
aprovechar	el	viaje	para	hacer	turismo.	La	señora	Wolff	dijo	que	era	hora	de	que	Judy
conociera	algo	de	mundo	antes	de	volver	a	Europa	a	continuar	sus	estudios.	No	llegué
a	 entender	 del	 todo	 el	 sentido	 de	 este	 comentario,	 pero	 supuse	 que	 el	 final	 de	 la
guerra	tenía	alguna	relación	con	él.

El	campamento	estuvo	muy	bien,	aunque	yo	empezaba	a	ser	algo	mayor	para	esas
diversiones.	 Bill	 Unsworth	 ya	 era	 demasiado	mayor,	 aun	 cuando	 era	 un	 poco	más
joven	 que	 yo.	 Al	 término	 del	 campamento,	 que	 fue	 a	 mediados	 de	 agosto	 más	 o
menos,	nos	invitó	a	mí	y	a	otros	dos	chicos	a	pasar	con	él	unos	días	en	una	casa	de
verano	que	era	propiedad	de	sus	padres	y	que	estaba	por	allí	cerca,	antes	de	regresar	a
Toronto.	Fue	una	buena	idea,	aunque	estábamos	ya	relativamente	hartos	de	remar	en
bote	 y	 de	 nadar	 a	 nuestro	 antojo.	 Nos	 aburríamos	 y	 Bill	 propuso	 que	 hiciéramos
alguna	trastada.

Ninguno	de	nosotros	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 estaba	 tramando,	pero	 él
parecía	 convencido	 de	 que	 lo	 íbamos	 a	 disfrutar,	 y	 además	 le	 gustaba	 dárselas	 de
misterioso.	 Recorrimos	 una	 cierta	 distancia,	 una	 treintena	 de	 kilómetros,	 por
carreteras	secundarias.	Finalmente	detuvo	el	coche	y	nos	dijo	que	debíamos	hacer	a
pie	el	resto	del	camino.

Habíamos	 ido	 a	 parar	 a	 una	 zona	 bastante	 agreste,	 pues	 nos	 hallábamos	 en
Muskoka,	que	es	una	región	rocosa	y	cubierta	de	matorrales,	por	la	que	resulta	difícil
avanzar	a	pie.	Al	cabo	de	media	hora	llegamos	a	una	bonita	casa	de	veraneo,	a	orillas
de	 un	 lago	 pequeño.	 Era	 un	 sitio	muy	 remilgado,	 con	 un	 jardincillo	 adornado	 con
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rocas	alrededor	—es	difícil	tener	un	buen	jardín	en	Muskoka—	y	mucho	mobiliario
de	 jardín,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 bien	 cuidado,	 gracias	 a	 alguien
sumamente	quisquilloso	con	sus	cosas.

—¿Quién	vive	aquí?	—preguntó	Jerry	Wood.
—No	sé	cómo	se	 llaman	—contestó	Bill—.	Pero	sé	que	ahora	no	están.	Se	han

ido	de	viaje	a	las	Provincias	Marítimas.	Lo	oí	decir	en	la	tienda.
—Ah,	¿y	han	dicho	que	podíamos	usar	la	casa?
—No.	Nadie	ha	dicho	que	podamos	usarla.
—Está	cerrada	con	llave	—dijo	Don	McQuilly,	que	era	el	cuarto	del	grupo.
—Es	uno	de	esos	cerrojos	que	se	abren	sólo	con	echarles	un	escupitajo	—dijo	Bill

Unsworth.
—¿Piensas	romper	el	cerrojo?
—Así	es,	Donny.	Pienso	romper	el	cerrojo.
—¿Para	qué?
—Para	entrar,	¿para	qué	si	no?
—Espera	un	momento.	¿Para	qué	quieres	entrar?
—Para	ver	qué	tienen	ahí	dentro	y	hacerlo	todo	pedazos	—dijo	Bill.
—¿Y	por	qué?
—Porque	me	sale	de	los	cojones.	¿O	es	que	tú	nunca	has	querido	destrozar	una

casa?
—Mi	abuelo	es	juez	—dijo	McQuilly—.	Yo	tengo	que	andarme	con	cuidado.
—No	veo	yo	que	tu	abuelo	ande	por	aquí	—dijo	Bill,	y	barrió	el	paisaje	con	los

ojos	apantallados	bajo	una	mano,	igual	que	un	pirata	de	película.
Tuvimos	una	discusión.	McQuilly	estaba	en	contra	de	que	entrásemos,	pero	Jerry

Wood	pensó	que	podría	ser	divertido	entrar	y	revolver	unas	cuantas	cosas.	Yo	estaba
indeciso,	como	siempre.	Estaba	harto	de	la	disciplina	del	campamento,	pero	era	por
mi	propia	naturaleza	 respetuoso	con	 la	 ley.	A	menudo	me	había	preguntado	qué	 se
podría	sentir	destrozando	alguna	cosa,	pero	tenía	por	otra	parte	la	fuerte	convicción
de	 que	 si	 hacía	 algo	 malo,	 sin	 duda	 terminarían	 por	 cazarme.	 De	 todos	 modos,	 a
ningún	chico	le	agrada	quedar	en	mal	lugar	a	ojos	de	un	líder,	y	Bill	Unsworth	era	un
líder	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 al	menos	 a	 su	manera.	 Su	 sonrisa	 sardónica	mientras
duró	 la	 discusión	 valió	 lo	 que	 muchas	 páginas	 de	 argumentos	 verbales.	 Al	 final
decidimos	hacerlo.	Yo	pensé	que	podría	parar	en	el	momento	en	que	quisiera.

Al	 cerrojo	 le	 hizo	 falta	 algo	más	 que	 un	 escupitajo,	 pero	Bill	 se	 había	 llevado
algunas	herramientas,	 lo	cual	nos	 sorprendió	e	 incluso	nos	 sobresaltó.	Entramos	en
cuestión	de	minutos.	La	casa	era	por	dentro	aún	más	primorosa	de	lo	que	parecía	el
exterior.	Era	una	casa	para	pasar	las	vacaciones,	pero	todo	hacía	pensar	en	personas
de	edad	avanzada.

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	en	estas	situaciones	—dijo	Bill—	es	ver	si	tienen
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algo	que	darnos	de	beber.
No	había	nada,	lo	que	los	convirtió	en	enemigos	a	ojos	de	Bill.	Tenían	que	haber

escondido	las	bebidas	en	alguna	parte,	 lo	cual	era	una	sucia	trampa	que	merecía	un
castigo.	Comenzó	a	revolver	cajones	y	armarios,	volcando	todo	el	contenido	al	suelo.
Los	demás	no	quisimos	pasar	 por	 pusilánimes,	 de	modo	que	nos	 liamos	 a	patadas,
aunque	nuestra	falta	de	entusiasmo	terminó	por	cabrear	al	cabecilla	de	la	banda.

—¡Me	dais	ganas	de	vomitar!	—gritó,	y	arrancó	un	espejo	colgado	de	la	pared.
Era	redondo;	tenía	un	marco	de	yeso	en	forma	de	florecillas	y	frutos.	Lo	levantó	por
encima	de	 la	 cabeza	y	 lo	destrozó	de	un	golpe	contra	 el	 respaldo	de	una	 silla.	Los
añicos	salieron	volando	por	todas	partes.

—¡Eh,	cuidado!	—gritó	Jerry—.	¡A	ver	si	vas	a	matar	a	alguien!
—Os	voy	a	matar	a	 todos	—gritó	Bill,	y	se	pasó	tres	o	cuatro	minutos	soltando

juramentos,	 insultándonos	 de	 todas	 las	 maneras	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 por	 ser	 tan
gallinas.	 Cuando	 alguien	 me	 habla	 de	 «madera	 de	 líder»,	 suelo	 pensar	 en	 Bill
Unsworth.	Tenía	madera	de	líder.	Y,	al	igual	que	tantas	personas	que	están	hechas	de
esa	 misma	 pasta,	 era	 capaz	 de	 obligarte	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 querías	 hacer;	 lo
conseguía	con	urgencia	y	con	astucia.	Nos	sentimos	avergonzados	delante	de	él.	Él
era	 el	 osado	 aventurero,	 el	 que	 se	 había	 arriesgado	 para	 incluirnos	 a	 todos—
desdichados	caguetas	—en	una	hazaña	aventurera,	peligrosa,	completamente	ilegal,	y
nosotros	en	cambio	no	hacíamos	más	que	preocuparnos	de	que	alguien	pudiera	salir
herido.	Nos	armamos	de	valor	y	nos	pusimos	a	soltar	palabras	malsonantes,	al	tiempo
que	acometimos	el	destrozo	de	la	casa.

Nuestro	 apetito	 de	 destrucción	 fue	 en	 aumento	 tan	 pronto	 comenzamos	 a
destruirla.	 Yo	 empecé	 con	 cautela,	 sacando	 libros	 de	 una	 estantería,	 aunque	 en
cuestión	de	 segundos	me	dio	por	 arrancar	 las	páginas	y	arrojarlas	por	 todas	partes.
Jerry	se	armó	con	un	cuchillo	y	sacó	a	puñados	el	relleno	de	los	colchones.	Rajó	de
parte	 a	 parte	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 esparció	 las	 plumas.	 McQuilly,	 empujado	 por
alguna	 siniestra	 urgencia	 escocesa,	 encontró	 una	 palanqueta	 y	 fue	 reduciendo	 los
objetos	 de	 madera	 a	 un	 cúmulo	 de	 astillas.	 Y	 Bill	 era	 una	 furia	 que	 desgarraba,
aplastaba	y	reventaba	todo	lo	que	encontrase	a	su	paso.	Me	di	cuenta,	sin	embargo,
que	reservaba	algunos	objetos	y	los	iba	colocando	en	un	montón,	con	orden,	sobre	la
mesa	del	comedor.	Nos	dijo	que	no	lo	tocásemos.	Eran	fotografías.

Los	 ancianos	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 debían	 de	 tener	 una	 familia	 numerosísima,
porque	 había	 fotografías	 de	 jóvenes,	 de	 bodas,	 de	 grupos,	 por	 todas	 partes.	 Eran
claramente	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 del	matrimonio.	Cuando	por	 fin	 hubimos	 causado
todos	los	destrozos	que	pudimos,	el	montón	de	la	mesa	era	más	que	considerable.

—Y	ahora,	el	toque	final	—dijo	Bill—.	Y	corre	de	mi	cuenta.
Subió	de	un	salto	a	 la	mesa,	se	bajó	 los	pantalones	y	se	acuclilló	encima	de	 las

fotografías.	Estaba	claro	que	se	había	propuesto	defecar	encima	de	ellas,	aunque	esas
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cosas	no	siempre	salen	en	el	momento	en	que	uno	quiere,	de	modo	que	durante	varios
minutos	 nos	 quedamos	 helados,	 mirándolo,	 mientras	 gruñía	 y	 maldecía	 y	 se
desgañitaba	 y	 resoplaba,	 hasta	 que	 al	 fin	 logró	 lo	 que	 quería	 hacer,	 exactamente
encima	de	las	fotografías	de	familia.

No	sabría	decir	cuánto	 tardó,	pero	sé	que	fueron	momentos	críticos	en	mi	vida.
Mientras	hacía	fuerza,	con	la	cara	colorada	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	y	al	verlo
por	fin	con	un	gran	zurullo	colgando	del	culo	de	simio	que	tenía,	recobré	la	cordura	y
me	dije	no	«¿Qué	estoy	haciendo	yo	aquí?»,	sino	otra	cosa:	«¿Por	qué	está	haciendo
eso?	Toda	la	destrucción	de	hace	unos	momentos	ha	sido	sólo	un	preludio	para	llegar
a	esto.	Es	un	acto	animal,	un	acto	sucio,	de	desafío,	de	protesta,	pero	¿contra	qué?	Si
ni	siquiera	sabe	quiénes	son	los	dueños	de	la	casa.	No	hay	en	él	rencor	contra	unos
individuos	 que	 le	 hayan	 podido	 lastimar.	 ¿Protesta	 contra	 el	 orden,	 contra	 la
propiedad,	contra	la	privacidad?	No,	no	hay	nada	intelectual	en	lo	que	está	haciendo,
nada	que	tenga	raíces	en	los	principios,	ni	siquiera	en	los	principios	de	 la	anarquía.
Por	lo	que	puedo	juzgar,	y	debo	recordar	que	soy	su	cómplice	en	todo	esto,	en	este
ultraje	definitivo,	solamente	está	siendo	todo	lo	malo	que	su	fuerza	de	voluntad	y	su
muy	deficiente	imaginación	le	permiten	ser.	Está	poseído.	Lo	que	le	posee	es	el	mal».

Me	sacó	bruscamente	de	mis	ensoñaciones	un	grito	de	Bill,	que	pedía	algo	para
limpiarse.

—Límpiate	 con	 el	 faldón	 de	 la	 camisa,	 cerdo	 asqueroso	—le	 dijo	McQuilly—.
Eso	sí	sería	propio	de	ti.

La	habitación	apestaba.	Nos	marchamos	en	el	acto.	Bill	Unsworth	fue	el	último
en	salir.	Parecía	más	pequeño,	más	ruin,	vaciado,	pero	ni	mucho	menos	arrepentido
de	nada.

Volvimos	 al	 coche	 con	 un	 mal	 humor	 extraordinario.	 Nadie	 dijo	 nada	 en	 el
camino	de	vuelta	a	la	casa	de	los	Unsworth.	Al	día	siguiente,	Wood,	McQuilly	y	yo
tomamos	 el	 único	 tren	 que	 había	 para	 volver	 a	 Toronto.	 No	 hablamos	 de	 lo	 que
habíamos	hecho.	Nunca	lo	volvimos	a	mencionar.

En	el	 largo	trayecto	de	vuelta	de	Muskoka	a	Toronto	tuve	tiempo	de	sobra	para
pensar,	y	tomé	la	resolución	de	que	iba	a	ser	abogado.	Estaba	en	contra	de	los	tipos
que	obrasen	como	Bill	Unsworth,	tipos	poseídos	como	él.	Estaba	en	contra	de	lo	que
pudiera	haberse	apoderado	de	él	y	pensé	que	 la	 ley	era	el	mejor	modo	para	que	mi
oposición	fuera	eficaz.
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Descubrir	que	estaba	enamorado	de	la	doctora	von	Haller	fue	una	sorpresa	que	no	me
produjo	ningún	placer.

Había	pasado	muchas	semanas	viéndola	los	lunes,	los	miércoles	y	los	viernes,	y
siempre	 fui	 consciente	 de	 los	 cambios	 que	 iban	 produciéndose	 en	mi	 actitud	 hacia
ella.	 Al	 principio,	 mera	 indiferencia:	 ella	 era	 mi	 médico,	 y	 aunque	 nunca	 fui	 tan
zoquete	como	para	pensar	que	iba	a	ayudarme	sin	mi	colaboración,	supuse	que	todo
eso	 tendría	 ciertos	 límites.	 Yo	 me	 limitaría	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 a
proporcionarle	toda	la	información	que	pudiera,	pero	di	por	hecho,	sin	pensarlo,	que
me	quedaría	cierta	reticencia.	No	me	tomé	demasiado	en	serio	su	petición	de	que	le
informase	con	asiduidad	sobre	mis	 sueños,	aunque	en	esto	hice	 todo	 lo	posible	por
cumplir,	e	incluso	llegué	a	un	punto	en	el	que	estaba	dispuesto	a	tomar	notas	cuando
despertaba	y	recordaba	un	sueño,	antes	de	volver	a	dormirme.	No	obstante,	la	idea	de
que	 los	sueños	fuesen	una	clave	que	pudiera	abrir	algo	más,	algo	sumamente	serio,
me	 seguía	 resultando	 extraña,	 y	 supongo	 que	 no	 la	 veía	 del	 todo	 con	 buenos	 ojos.
Netty	nunca	había	adjudicado	el	menor	valor	a	los	sueños,	y	el	adiestramiento	que	en
casi	todo	me	dio	Netty	no	es	fácil	de	suprimir	de	un	plumazo.

Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 llegó	 a	 acumularse	 un	 dossier	 de	 sueños	 bastante
considerable,	que	la	doctora	procedió	a	archivar,	y	del	cual	yo	guardaba	copia.	Había
alquilado	 unas	 habitaciones	 en	Zúrich,	 un	 piso	 pequeño	 que	 daba	 a	 un	 patio,	muy
acogedor.	Podía	tomar	la	comida	y	la	cena	con	su	vino	correspondiente	en	una	table
d’hôte,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 descubrí	 que	 el	 vino	me	 era	más	 que	 suficiente,	 y
tomaba	como	mucho	una	copita	de	whisky	antes	de	acostarme,	más	que	nada	para	no
olvidarme	de	su	sabor.	Estaba	muy	ocupado,	pues	la	doctora	me	había	puesto	deberes
en	abundancia.	Preparar	mis	notas	para	la	siguiente	reunión	en	su	consulta	me	llevaba
mucho	más	tiempo	del	que	había	supuesto	—casi	tanto	como	preparar	un	caso	para
su	 defensa	 ante	 el	 tribunal—,	 porque	 mi	 problema	 consistía	 en	 hallar	 el	 tono
adecuado.	 Con	 Johanna	 von	 Haller	 no	 discutía	 con	 tal	 de	 lograr	 la	 victoria	 en	 la
disputa,	sino	que	mi	finalidad	era	acceder	a	la	verdad.	Representaba	mucho	trabajo.
Comencé	 a	 echar	 una	 siesta	 después	 de	 las	 comidas,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho.
Caminaba	 a	 ratos;	 llegué	 a	 conocer	 la	 ciudad	 bastante	 bien,	 al	menos	 lo	 suficiente
para	comprender	que	mi	conocimiento	seguía	siendo	el	de	un	visitante,	un	forastero.
Visité	los	museos,	e	incluso	fui	a	las	iglesias,	y	a	veces	pasé	largo	tiempo	sentado	en
la	 Grossmünster,	 contemplando	 las	 espléndidas	 vidrieras	 modernas.	 Y	 en	 todo
momento	 pensaba,	 recordaba,	 revivía:	 aquello	 en	 lo	 que	 estaba	 implicado	 con	 la
doctora	von	Haller	(que	digo	yo	que	habrá	que	llamar	análisis,	aunque	no	se	parecía
en	 nada	 a	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 que	 sería	 un	 análisis)	 se	 apoderaba	 de	mí	 por
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completo.
Hasta	qué	punto	debería	 rendirme,	me	preguntaba,	y	al	 formularme	 la	pregunta

era	 consciente	 de	 que	 la	 hora	 de	 volver	 atrás	 ya	 había	 pasado,	 por	 lo	 que	 no	 me
quedaba	 la	 posibilidad	 de	 elegir.	 Dejé	 de	 sentir	 incluso	 la	 vergüenza	 que	 me
producían	los	sueños,	y	me	llevaba	un	buen	sueño	a	mi	cita	del	día	tan	contento	como
el	chiquillo	que	lleva	bien	preparada	la	lección.

(El	dossier	de	 los	 sueños	 lo	 llevaba	en	otro	cuaderno,	de	modo	que	en	éste
sólo	aparecen	algunas	referencias	sueltas	a	su	contenido.	No	es	que	lo	haya
ocultado	adrede.	Los	sueños	de	una	persona	que	se	somete	a	un	tratamiento
como	el	mío	 se	cuentan	por	decenas	y	 centenas,	 y	 extraer	algún	 sentido	de
una	 masa	 semejante	 es	 un	 proceso	 lento	 y	 laborioso,	 ya	 que	 los	 sueños
revelan	 su	 contenido	 en	 series,	 y	 muy	 pocas	 veces	 suele	 ser	 revelador	 un
sueño	 aislado.	 Leer	 tal	 compilación	 de	 sueños	 es	 como	 leer	 toda	 una
correspondencia	de	negocios	cuando	se	prepara	la	defensa	de	un	caso:	es	un
tedioso	batear	el	agua	en	busca	de	oro,	tarea	en	la	que	hay	que	descartar	una
cantidad	inmensa	de	grava	y	arena	antes	de	hallar	una	minúscula	pepita).

La	indiferencia	dio	paso	al	desagrado.	La	doctora	me	parecía	una	persona	vulgar,
no	tan	cuidadosa	de	su	apariencia	física	como	al	principio	pensé,	y	a	veces	me	dio	por
sospechar	que	encubría	a	duras	penas	una	manifiesta	antipatía	hacia	mí.	Decía	cosas
que	parecían	anodinas	hasta	que	uno	las	sopesaba	despacio,	y	entonces	asomaba	un
filo	 cortante	 en	muchas	 de	 ellas.	 Comencé	 a	 preguntarme	 si	 no	 sería	 como	 tantas
otras	personas	que	he	conocido,	que	nunca	podrán	perdonarme	por	el	hecho	de	ser	yo
una	 persona	 rica	 y	 privilegiada.	 La	 envidia	 que	 suscita	 la	 riqueza	 es	 algo	 muy
comprensible	 en	 las	 personas	 que	 viven	 bajo	 un	 cielo	 siempre	 oscurecido	 por	 las
nubes	cambiantes	de	 la	preocupación	monetaria	y	 la	necesidad.	Suelen	vernos	a	 las
personas	de	mi	condición	como	si	estuviésemos	libres	de	la	única	gran	circunstancia
que	 condiciona	 sus	 vidas,	 sus	 amores	 y	 el	 destino	 de	 sus	 familias:	 la	 carencia	 de
dinero	 contante	 y	 sonante.	Dicen,	 siempre	 con	mucha	 labia,	 que	 no	 envidian	 a	 los
ricos,	que	sin	duda	deben	de	tener	 infinidad	de	preocupaciones.	La	realidad	es	algo
muy	distinto.	¿Cómo	van	a	librarse	de	la	envidia?	Tienen	que	sentirse	especialmente
envidiosos	 cuando	 ven	 que	 los	 ricos	 quedan	 en	 ridículo,	 cuando	 despilfarran	 sus
fortunas	en	tonterías.	Lo	que	un	individuo	así	se	ha	gastado	en	un	yate,	piensan	por
ejemplo,	 a	mí	me	arreglaría	 la	vida	entera.	Lo	que	no	 llegan	a	entender	es	que	esa
estupidez	es	en	gran	medida	mera	cuestión	de	oportunidad	y	que	los	estúpidos,	sean
ricos	o	sean	pobres,	siempre	serán	tan	estúpidos	como	puedan.	¿Cambia	el	dinero	la
esencia	del	hombre?	Yo	he	sido	objeto	de	muchas	envidias	y	sé	que	muchas	de	 las
personas	que	me	envidian	por	mi	dinero	en	realidad	envidian	mi	inteligencia,	aunque
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esto	es	imposible	que	lo	sepan,	y	envidian	mi	carácter,	mi	dedicación	al	trabajo,	cierta
dureza	 que	 poseo,	 y	 que	 ni	 siquiera	 con	 la	 fortuna	 de	 un	 emperador	 se	 podría
comprar.

¿Acaso	la	doctora	von	Haller,	sentada	todo	el	día	en	su	consulta,	escuchando	los
problemas	de	otros	pacientes,	me	envidiaba	por	algo?	¿Acaso	me	tenía	antipatía?	Me
pareció	que	no	era	imposible.

Nuestra	 relación	 mejoró	 luego	 de	 algún	 tiempo.	Me	 pareció	 que	 la	 doctora	 se
mostraba	más	amistosa,	menos	propensa	a	decir	cosas	que	requerían	una	inspección
cuidadosa,	pues	en	todas	anidaba	una	crítica	escondida.	Siempre	me	han	gustado	las
mujeres	 a	 pesar	 de	 mi	 historia	 con	 ellas,	 que	 no	 deja	 de	 tener	 ribetes	 un	 tanto
insólitos.	Tengo	 algunas	 amigas	 y	 he	 tenido	 una	 cantidad	 elevada	 de	 clientas	 cuyo
punto	de	vista	me	enorgullezco	de	entender,	y	de	haber	defendido	con	éxito	ante	los
tribunales.

En	este	nuevo	ambiente	de	amistad,	me	abrí	de	una	manera	tal	como	nunca	había
hecho.	 Prescindí	 en	 gran	 medida	 de	 todas	 mis	 cautelas.	 Pensé	 que	 estaba	 en
condiciones	de	decir	algunas	cosas	que	me	hacían	aparecer	bajo	una	luz	desfavorable,
pues	no	tenía	reprimendas	que	temer.	Por	primera	vez	en	mi	vida	desde	que	perdí	a
Knopwood,	 sentí	 la	 urgencia	 apremiante	 de	 confesar	 mis	 interioridades.	 Sé	 cuán
pesada	 es	 la	 carga	 de	 los	 asuntos	 inconfesables	 que	 sobrelleva	 cualquier	 hombre	 y
que	 a	 veces	 parece	 ser	 realmente	 indecible.	 Muy	 a	 menudo,	 todo	 eso	 no	 es	 ni
deshonroso	ni	criminal.	Es	tan	sólo	una	sensación	de	no	haberse	comportado	como	es
debido,	o	de	haber	hecho	algo	que	era	contrario	al	bien	de	otra	persona,	o	de	haberse
escabullido	cuando	uno	debiera	haber	esperado	siguiendo	los	dictados	de	la	decencia,
o	 de	haber	 doblado	bruscamente	una	 esquina	 cuando	 alguien	 se	 encontraba	 en	una
situación	difícil,	o	de	haber	hablado	de	algo	de	primerísima	calidad	cuando	uno	tenía
en	mente	hacer	algo	más	bien	de	segunda,	o	de	haber	caído	por	debajo	de	los	criterios
que	uno	se	hubiera	propuesto	cumplir,	 fueran	cuales	fuesen.	En	calidad	de	abogado
he	oído	infinidad	de	confesiones	de	este	jaez;	buena	parte	de	lo	que	aparenta	ser	un
delito	ha	comenzado	por	ser	un	fracaso	de	estas	características.	Yo	de	todos	modos	no
me	 había	 confiado	 a	 nadie.	 ¿A	 quién	 iba	 a	 confiarme?	 En	 calidad	 de	 abogado
criminalista	—cómica	 expresión,	 aunque	 suele	 ser	 la	 habitual	 en	 un	 hombre	 que,
como	 yo,	 dedica	 demasiado	 tiempo	 a	 defender	 a	 personas	 que	 son,	 o	 que
posiblemente	sean,	criminales,	o	cuando	menos	delincuentes—,	sabía	muy	bien	qué
peligrosa	es	una	confesión.	El	sacerdote,	el	médico,	el	abogado:	todos	sabemos	que
sus	 labios	 están	 sellados	 por	 un	 juramento	 que	 ninguna	 tortura	 podría	 obligarles	 a
desvelar.	 Extraño,	 así	 pues,	 cuántos	 secretos	 de	 otras	 tantas	 personas	 llegan	 a	 ser
conocidos.	 No	 digas	 nada	 a	 nadie,	 mantén	 la	 boca	 cerrada	 incluso	 acerca	 de	 este
detalle:	 ésa	 ha	 sido	mi	 consigna	 durante	más	 de	 veinte	 de	mis	 cuarenta	 años.	 Sin
embargo,	 ¿no	 fue	 la	 urgente	 necesidad	 de	 confesar	 lo	 que	me	 trajo	 a	 Zúrich?	Allí
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estaba,	convencido	de	que	podía	confiarme	a	aquella	doctora	suiza	y	pensando	que
además	era	todo	un	lujo.

¿Qué	fue	de	mis	confidencias	cuando	las	hice?	¿Qué	sabía	yo	acerca	de	Johanna
von	Haller?	¿Dónde	estaba	cuando	no	estaba	en	su	sillón,	en	ese	despacho	que	había
llegado	yo	a	conocer	al	dedillo?	¿De	dónde	provenía	la	información	sobre	el	mundo
que	 tantas	 veces	 surgía	 en	 nuestras	 charlas?	Me	 dio	 por	 leer	 el	Die	Neue	 Zürcher
Zeitung	para	mantenerme	al	corriente	de	lo	que	ella	sabía,	y	aunque	al	principio	me
pareció	 que	 jamás	había	 leído	un	periódico	 tan	 extraordinario,	mi	 comprensión	del
alemán	 fue	 mejorando,	 y	 decidí	 que	 de	 hecho	 jamás	 había	 leído	 un	 periódico	 tan
extraordinario,	cosa	que	digo	en	el	sentido	más	elogioso	posible.

¿Iba	 a	 algún	 concierto?	 ¿Iba	 al	 teatro?	 ¿Iba	 al	 cine?	 Yo	 acudía	 a	 todos	 esos
espectáculos,	pues	algo	tenía	que	hacer	por	las	noches,	en	mis	ratos	de	ocio.	No	tenía
amigos,	ni	quería	tenerlos,	ya	que	mi	trabajo	en	el	análisis	no	hacía	aconsejable	que
llevase	una	intensa	vida	social,	si	bien	disfrutaba	de	mi	ocio	en	solitario.	Me	dio	por
llegar	pronto	a	una	función	teatral	y	mirar	a	mi	alrededor,	por	ver	si	la	hallaba	a	ella
entre	el	público.	Mis	caminatas	comenzaron	a	llevarme	cerca	de	su	casa,	por	si	acaso
me	 la	 cruzaba	 al	 entrar	 o	 al	 salir.	 ¿Tenía	 familia?	 ¿Qué	 amigos	 tenía?	 ¿Salía	 con
hombres?	 ¿Estaba	 quizás	 casada?	 ¿Era	 tal	 vez	 lesbiana?	 Estas	 mujeres	 tan
intelectuales…	 pero	 no,	 no,	 algo	 me	 decía	 que	 eso	 era	 improbable	 en	 ella.	 He
conocido	a	muchas	personas	que	son	uña	y	carne	en	mi	medio	profesional,	y	ella	no
era	uña,	ni	tampoco	era	carne.

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 andaba	 al	 acecho.	 No	 se	 trataba
exactamente	de	espiar.	Era	más	bien	un	andar	 sin	 rumbo,	pero	con	 intención	y	con
esperanza.	 Ese	 acecho	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa,	 que	 yo	 de	 todos	 modos	 no
podía	creer	que	me	estuviera	pasando.	¿Enamorado	de	mi	analista?	Absurdo.	¿Y	por
qué	absurdo?	¿Era	yo	ya	viejo	para	el	amor?	No,	iba	a	cumplir	cuarenta	y	uno,	y	era
un	hombre	de	mundo.	Ella	era	madura.	Juvenil	en	realidad,	teniendo	en	cuenta	su	más
que	probable	edad.	Suponía	yo	que	rondaría	los	treinta	y	ocho,	pero	no	tenía	forma	de
saberlo.	Salvo	la	relación	que	habíamos	trabado,	no	había	nada	en	el	mundo	que	me
lo	desaconsejara.	¿Y	qué	relación	era	ésa,	si	no	la	de	un	médico	y	un	paciente?	¿O	es
que	no	se	enamoran	a	veces	los	médicos	y	sus	pacientes?	He	tenido	entre	manos	más
de	un	caso	en	el	que	quedó	bien	claro	que	sí.

Todo	 lo	 que	 me	 conminaba	 a	 mantener	 en	 su	 sitio	 la	 razón	 me	 inspiraba	 el
desaliento.	 ¿Qué	 podría	 devenir	 de	 un	 amor	 así?	Yo	 no	 quería	 casarme,	 no	 quería
tener	una	aventura.	No,	sólo	quería	decirle	a	Johanna	von	Haller	que	la	amaba.	Había
que	decírselo.	El	amor	y	la	tos	no	se	pueden	disimular,	como	me	dijo	una	vez	Netty
cuando	yo	tenía	diecisiete	años.

Me	vestí	con	especial	esmero	para	la	próxima	cita,	y	le	dije	a	Johanna	que	antes
de	que	 empezáramos	 tenía	 que	decirle	 una	 cosa	 importante.	 Se	 lo	 dije.	No	pareció
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quedarse	 tan	 atónita	 como	 yo	 supuse,	 claro	 que	 tampoco	 era	 precisamente	 una
jovencita.

—¿Y	bien?	¿Qué	vamos	a	hacer?	—dije.
—Yo	creo	que	deberíamos	seguir	como	hasta	ahora	—dijo	ella.	Pero	lo	dijo	con

una	bella	sonrisa	en	los	labios—.	No	me	siento	desagradecida,	ni	indiferente,	y	quiero
que	lo	sepa.	Me	siento	halagada.	Sin	embargo,	debe	usted	confiar	en	que	siga	siendo
honesta	con	usted.	Por	eso	es	mi	deber	decirle	que	no	me	sorprende.	No,	no,	no	se
imagine	que	usted	me	ha	manifestado	poco	a	poco	sus	sentimientos	y	que	yo	me	he
dado	 cuenta.	Es	mejor	 que	 se	 lo	 diga	 con	 absoluta	 franqueza:	 esto	 forma	parte	 del
transcurso	del	 análisis,	 entiéndalo.	Es	una	parte	muy	 agradable,	 dicho	 sea	de	paso.
Pero	sigue	estando	dentro	de	los	límites	profesionales.

—¿Quiere	decir	que	no	puedo	proponerle	que	cenemos	juntos?
—Claro	que	puede,	pero	tendré	que	rechazar	su	proposición.
—¿Me	quiere	dar	a	entender,	ahí	sentada	como	si	no	pasara	nada,	que	parte	de	mi

tratamiento	pasa	por	enamorarme	de	usted?
—Es	una	de	esas	cosas	que	 suceden	de	vez	en	cuando,	porque	soy	mujer.	Pero

supongamos	que	 fuera	yo	un	doctor	 viejo	y	 sabio,	 como	nuestro	gran	doctor	 Jung.
Sería	 muy	 difícil	 que	 usted	 se	 enamorase	 de	 mí,	 ¿cierto?	 Sucedería	 algo	 muy
diferente,	se	daría	tal	vez	en	usted	un	profundo	sentimiento	de	discipulado.	Siempre
se	llega	a	un	período	de	especial	unión	con	el	doctor.	El	sentimiento	que	usted	tiene,
que	entiendo	y	respeto,	créame,	se	debe	a	que	últimamente	hemos	conversado	mucho
sobre	Judy	Wolff.

—Usted	no	tiene	nada	que	ver	con	Judy	Wolff.
—Desde	 luego	que	no,	 al	menos	 en	 un	 sentido.	En	otro…	veamos.	 ¿Ha	 tenido

algún	sueño	desde	la	última	vez?
—He	soñado	con	usted.
—Cuéntemelo.
—Fue	un	sueño	a	todo	color.	Me	encontraba	en	un	pasadizo	subterráneo,	aunque

entraba	 algo	 de	 luz,	 porque	 veía	 claramente	 que	 estaba	 decorado	 con	 murales
parecidos	a	 los	del	 final	de	 la	Roma	imperial.	Todo	el	ambiente	del	sueño	era	muy
romano,	aunque	de	la	Roma	de	la	decadencia.	No	sé	cómo	lo	supe,	pero	lo	percibía
con	toda	nitidez.	Yo	iba	vestido	con	mi	ropa	de	hoy	en	día.	Estaba	a	punto	de	echar	a
caminar	 por	 el	 pasadizo	 cuando	 me	 llamó	 la	 atención	 una	 pintura	 que	 vi	 a	 mi
izquierda.	Eran	murales	muy	grandes,	casi	a	tamaño	natural;	estaban	hechos	con	los
colores	cálidos	y	caprichosos	de	los	frescos	romanos.	El	primero	de	ellos,	no	llegué	a
ver	otros,	era	un	retrato	de	usted,	vestida	como	una	sibila,	con	una	túnica	blanca	y	un
manto	 azul	 de	 fantasía.	 Estaba	 usted	 sonriendo.	 Tenía	 sujeto	 por	 una	 cadena	 a	 un
león,	que	miraba	fuera	del	cuadro.	El	león	tenía	rostro	de	hombre.	Mi	rostro.

—¿Algún	detalle	más?
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—La	cola	del	león	terminaba	en	una	especie	de	púa,	en	un	garfio.
—Ah,	era	una	mantícora.
—¿Una	qué?
—Una	mantícora	es	un	animal	fabuloso,	con	cuerpo	de	león,	cabeza	de	hombre	y

un	aguijón	en	la	cola.
—No	tenía	ni	idea.
—No,	no	son	comunes	ni	siquiera	en	los	mitos.
—¿Y	cómo	es	posible	que	haya	soñado	con	algo	de	lo	que	no	tenía	noticia?
—Ésa	es	una	cuestión	sumamente	compleja,	que	más	bien	pertenece	a	la	segunda

parte	 de	 su	 análisis.	 Pero	 es	 buena	 señal	 que	 esta	 clase	 de	 materiales	 vaya
encontrando	sitio	en	sus	sueños.	La	gente	a	menudo	sueña	con	cosas	que	no	conoce.
Sueñan	 con	 un	 minotauro	 sin	 haber	 oído	 hablar	 jamás	 de	 los	 minotauros.	 Hay
mujeres	absolutamente	respetables,	que	no	tienen	ni	idea	de	quién	pueda	ser	Pasifae,
y	que	sueñan	que	son	una	reina	que	disfruta	de	un	ayuntamiento	carnal	con	un	toro.
Se	debe	a	que	los	grandes	mitos	no	son	historias	inventadas,	sino	la	objetivación	de
imágenes	 y	 situaciones	 que	 subyacen	 en	 lo	más	 profundo	 del	 espíritu	 humano.	Un
poeta	 puede	 plasmar	 una	 grandiosa	 encarnación	 de	 un	mito,	 pero	 es	 la	masa	 de	 la
humanidad	la	que	sabe	que	el	mito	es	una	verdad	espiritual,	y	ésa	es	la	razón	de	que
se	 aprecie	 tanto	 el	 poema.	 Estos	 mitos,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 se	 hallan	 muy
extendidos:	 a	 veces	 los	 oímos	 de	 niños,	 cuando	 nos	 los	 cuentan	 con	 sus	 bellos
disfraces	griegos,	pero	también	son	africanos,	orientales,	de	los	pieles	rojas,	etcétera.

—Me	gustaría	rebatir	este	punto.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	tomemos	un	atajo.	¿Qué	supone	usted	que	significa	ese	mito?
—Que	soy	una	criatura	suya,	que	estoy	sometido	a	usted,	que	es	quien	me	tiene

bien	sujeto.
—¿Por	 qué	 está	 usted	 tan	 seguro	 de	 que	 yo	 soy	 la	 mujer	 que	 aparece	 vestida

como	una	sibila?
—¿Cómo	iba	a	ser	nadie	más?	Se	parecía	muchísimo	a	usted.	Usted	es	una	sibila.

Yo	le	amo.	Me	tiene	bajo	su	control.
—Debe	 creerme	 si	 le	 digo	 que	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 puede	 reconocer	 con

absoluta	certeza	en	un	sueño	es	a	usted	mismo.	La	mujer	podría	ser	yo.	Debido	a	lo
que	siente	usted	por	mí,	y	le	ruego	que	me	disculpe	si	digo	más	bien	que	es	debido	a
lo	que	usted	actualmente	supone	que	siente	por	mí,	la	mujer	podría	ser	yo,	pero,	en	tal
caso,	no	entiendo	por	qué	no	aparezco	tal	como	soy,	con	mi	chaqueta	y	mi	falda,	con
una	 vestimenta	 con	 la	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 empieza	 a	 estar	 más	 cansado	 que
familiarizado.

—Porque	 los	 sueños	 son	 caprichosos.	 Son	 propicios	 a	 las	 vestimentas
extravagantes.

—Le	 aseguro	 que	 los	 sueños	 no	 tienen	 nada	 de	 caprichosos.	 Siempre	 quieren
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decir	exactamente	lo	que	dicen,	aunque	no	lo	digan	con	el	lenguaje	ordinario.	Por	eso
requieren	 una	 interpretación,	 y	 nunca	 podremos	 estar	 seguros	 de	 haberlos
interpretado	en	 su	 totalidad	o	de	haberlos	 interpretado	correctamente.	Pero	 siempre
podemos	 probar.	 Usted	 aparece	 en	 ese	 sueño,	 y	 aparece	 de	 dos	maneras:	 es	 usted
mismo	y	es	ese	animal	que	tiene	su	rostro.	¿Qué	opina	de	esto?

—Supongo	que	estoy	observando	la	situación	en	que	me	encuentro.	Ya	ve,	algo
he	aprendido	de	usted	sobre	la	interpretación	de	los	sueños.	Y	mi	situación	consiste
en	que	me	hallo	bajo	su	dominio.	Además,	de	buena	gana.

—Las	 mujeres	 no	 han	 tenido	 una	 presencia	 muy	 destacada	 en	 sus	 sueños,	 ni
tampoco	han	aparecido	bajo	una	luz	muy	halagüeña,	al	menos	hasta	hace	poco.	Y	esta
sibila	tiene	el	rostro	de	una	persona	a	la	que	usted	ama.	¿Ha	pensado	usted	que	fuera
el	rostro	de	alguien	que	le	ama	a	usted?

—Sí.	O,	al	menos,	el	rostro	de	alguien	a	quien	le	importo.	Y	que	además	me	guía,
eso	 es	 evidente.	 Su	 sonrisa	 tenía	 una	 belleza	 de	 una	 calma	 extraordinaria.	 ¿Quién
podía	ser,	si	no	usted?

—¿Y	por	qué	es	usted	una	mantícora?
—No	 tengo	ni	 la	menor	 idea.	Como	nunca	había	oído	hablar	de	una	mantícora

hasta	ahora	mismo,	no	hay	nada	que	pueda	relacionar	con	ese	animal.
—Sí,	pero	en	sus	sueños	han	aparecido	algunos	animales.	¿Qué	era	Félix?
—Acordamos	que	Félix	era	una	figura	que	representaba	algún	impulso	amable	y

algún	desconcierto	que	no	estaba	yo	dispuesto	a	reconocer	como	propios	de	mí.	Lo
llamamos	el	Amigo.

—Sí,	el	Animal	Amigo.	Y	por	ser	un	animal	se	hallaba	relacionado	con	el	 lado
instintivo	y	un	tanto	subdesarrollado	de	su	naturaleza.	Era	uno	de	los	personajes	del
teatro	de	su	vida	interior.	Como	la	Sombra.	Tal	como	solía	decir	su	hermana	Caroline,
«ya	conoces	mis	métodos,	Watson».	Cuando	aparecieron	 la	Sombra	y	el	Amigo,	 lo
hicieron	con	una	especial	vivacidad.	Percibí	esa	vivacidad	y	adopté	yo	el	carácter	de
la	 Sombra	 y	 del	 Amigo.	 Fue	 bastante	 usual,	 ya	 le	 dije	 que	 forma	 parte	 de	 mi
cometido	 profesional.	 Le	 dije	 que	 debo	 desempeñar	 papeles	 variados.	 Este	 último
sueño	que	ha	tenido	es	muy	vívido	y	en	apariencia	muy	simple,	y	con	toda	claridad	es
importante.	¿Qué	me	dice	de	la	mantícora?

—Es	 un	 animal,	 así	 que	 supongo	 que	 también	 representa	 uno	 de	mis	 aspectos
inferiores.	Pero	como	es	un	león	no	puede	ser	completamente	inferior.	Tiene	un	rostro
de	ser	humano,	tiene	mi	rostro,	así	que	tampoco	puede	ser	completamente	animal.	Sin
embargo,	debo	decir	que	su	expresión	era	feroz	y	no	inspiraba	confianza.	Y	llegado	a
este	punto	me	parece	que	me	quedo	sin	ideas.

—¿Qué	 faceta	 de	 su	 naturaleza	 hemos	 considerado	 que	 no	 estuviera	 todo	 lo
desarrollada	que	debería	estar?

—Ah,	mi	 sentimiento,	 sí.	Pero	debo	decirle	una	vez	más	que	 tengo	abundantes
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sentimientos,	aun	cuando	no	los	entienda	ni	sepa	utilizarlos	de	la	mejor	manera.
—Entonces,	¿no	es	posible	que	su	sentimiento	sin	desarrollar	del	 todo	aparezca

en	 un	 sueño	 revestido	 de	 la	 forma	 de	 un	 animal	 noble,	 aunque	 posiblemente
peligroso,	y	sólo	parcialmente	humano?

—Ésta	es	la	parte	caprichosa	del	trabajo,	la	que	siempre	despierta	mi	resistencia.
—Nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo,	 ¿cierto?,	 en	 que	 todo	 lo	 que	 da	 grandeza	 al

hombre,	por	oposición	a	una	mera	criatura	sensible,	es	caprichoso	cuando	se	pone	a
prueba	con	eso	que	se	suele	llamar	sentido	común.	¿Le	parece	que	el	sentido	común
viene	 a	 ser	 el	 cúmulo	 de	 las	 opiniones	 que	 se	 tenían	 ayer?	 ¿Cree	 que	 todo	 avance
realmente	grande	comienza	en	el	terreno	de	lo	caprichoso?	¿Supone	que	la	fantasía	es
no	ya	la	madre	del	arte,	sino	también	de	la	ciencia?	Estoy	segura	de	que	cuando	los
primerísimos	 hombres	 primitivos	 comenzaron	 a	 pensar	 que	 eran	 individuos	 y	 no
criaturas	 que	 sólo	 formaban	 parte	 de	 un	 rebaño,	 completamente	 sujetas	 por	 las
costumbres	del	 colectivo,	 tuvieron	que	parecer	caprichosos	a	 sus	peludos	y	cerriles
semejantes,	aun	cuando	estos	no	tuvieran	aún	conceptos	como	fantasía	o	capricho.

—Lo	sé.	Piensa	usted	que	la	ley	me	ha	devorado.	Pero	yo	he	vivido	con	arreglo	a
la	razón,	y	esto	es	una	sinrazón.

—Yo	no	lo	creo,	ni	mucho	menos.	Creo	que	no	entiende	usted	la	ley.	Por	lo	que
alcanzamos	a	saber,	toda	criatura	más	o	menos	humana	que	haya	habitado	en	la	tierra
ha	 vivido	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 clase	 de	 ley,	 por	 tosca	 que	 fuera.	 Los	 hombres
primitivos	ya	tenían	leyes	de	una	complejidad	extraordinaria.	¿Cómo	las	obtuvieron?
Si	las	elaboraron	para	que	fuesen	una	forma	de	vivir	en	el	seno	de	la	tribu,	por	fuerza
tuvieron	que	ser	en	algún	momento	pura	fantasía.	Si	sencillamente	supieron	desde	el
primer	momento	qué	había	que	hacer,	fue	puro	instinto,	igual	en	esto	al	instinto	que
tienen	las	aves	cuando	hacen	el	nido.

—Muy	 bien:	 y	 si	 acepto	 que	 el	 león	 representa	 mi	 sentimiento,	 un	 tanto
subdesarrollado,	¿qué?

—No	 se	 trata	 de	 un	 león,	 sino	 de	 una	mantícora.	 No	 se	 olvide	 de	 la	 cola	 con
aguijón.	 Los	 sentimientos	 subdesarrollados	 siempre	 son	 delicados,	 son	 causa	 de
susceptibilidad	 manifiesta.	 Nos	 ponen	 a	 la	 defensiva.	 La	 mantícora	 puede	 ser
sumamente	 peligrosa.	 A	 veces	 se	 ha	 dicho	 que	 lanza	 dardos	 con	 la	 cola,	 como
también	 se	 creía	 que	 podía	 hacer	 el	 puercoespín.	 Lo	 cual	 no	 es	 una	 mala
representación	de	cómo	se	comporta	usted	ante	un	tribunal,	¿no	le	parece?	Cabeza	de
hombre,	valentía	y	agresividad	de	león,	capaz	de	herir	con	sus	púas…	pero	no	es	del
todo	 hombre,	 ni	 es	 del	 todo	 león,	 ni	 es	 meramente	 un	 adversario	 con	 púas.	 Una
mantícora.	 El	 Inconsciente	 escoge	 su	 simbolismo	 con	 un	 virtuosismo	 artístico	 que
corta	la	respiración.

—Muy	bien.	Supongamos	que	yo	soy	la	mantícora.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	usted	la
sibila?
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—Porque	hemos	llegado	a	una	parte	de	nuestro	trabajo	en	común	en	la	cual	una
mujer,	o	varias	mujeres	distintas,	con	toda	probabilidad	ha	de	aparecer	en	sus	sueños
y	mantener	precisamente	con	usted	una	relación	especial,	como	ésta.	¿Se	pudo	fijar
en	la	cadena?

—Me	fijé	en	todo.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Era	una	hermosa	cadena	de	oro.
—Muy	bien.	Mucho	mejor	que	si	fuera	una	cadena	de	eslabones	de	hierro,	o	una

cadena	con	pinchos.	Veamos	qué	tenemos:	una	imagen	que	aparece	por	la	izquierda,
lo	cual	significa	que	proviene	del	Inconsciente…

—No	he	conseguido	tragarme	del	todo	la	idea	del	Inconsciente,	ya	sabe	usted…
—Desde	 luego	 que	 lo	 sé.	 «Los	 colores	 caprichosos,	 la	 túnica	 y	 el	 manto	 de

fantasía…».	 Todas	 esas	 palabras	 de	 desdén	 salen	 inmediatamente	 de	 sus	 labios	 en
cuanto	abordamos	el	 Inconsciente.	Pero	hemos	 llegado	a	un	punto	en	el	que	 tendrá
que	afrontarlo,	porque	es	ahí	donde	reside	la	sibila	del	manto	azul.	Ha	emergido	del
Inconsciente	y	puede	ser	de	inestimable	ayuda	para	usted.	Si	la	aleja	de	sí,	lo	mismo
da	que	ponga	fin	a	este	trabajo	y	que	se	marche	a	su	casa.

—Nunca	había	sido	usted	tan	amenazante.
—Llega	un	momento	en	que	hay	que	ser	fuerte	con	los	racionalistas,	porque	son

capaces	de	reducir	a	escombros,	de	hacer	polvo	todo	lo	que	tengan	delante	si	se	da	el
caso	 de	 que	 no	 les	 agrada	 lo	 que	 ven,	 o	 si	 representa	 una	 amenaza	 para	 su	 muy
enraizado	 negativismo.	Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 los	 racionalistas	 como	 usted,	 que
toman	 el	 pequeño	 mundo	 provinciano	 en	 que	 viven	 cual	 si	 fuera	 la	 totalidad	 del
universo	y	la	sede	en	la	que	reside	todo	el	saber	de	la	humanidad.

—Pequeño	mundo	provinciano,	ya	veo.	Bien,	dígame:	¿cómo	se	llama	esa	dama	a
la	que	por	fuerza	he	de	hacer	frente?

—Ah,	 vaya,	 ahora	 salimos	 con	 ironía.	 ¡Qué	 bien	 debe	 de	 sonar	 eso	 ante	 un
tribunal!	Pues	vea	usted:	la	dama	se	llama	Anima.

—En	latín,	alma.	Hace	muchos	años	que	renuncié	a	la	idea	del	alma.	¿Y	bien?
—Es	una	 de	 las	 figuras	 de	 su	 configuración	 psicológica,	 al	 igual	 que	 lo	 son	 la

Sombra	y	el	Amigo,	con	las	cuales	ya	se	ha	encontrado,	y	acerca	de	las	cuales	alberga
ya	pocas	dudas.	No	es	ni	mucho	menos	un	alma	tal	como	el	cristianismo	la	concibe.
Es	 la	 parte	 femenina	 de	 su	 naturaleza:	 es	 todo	 lo	 que	 usted	 es	 capaz	 de	 ver	 y	 de
experimentar	 en	 una	 mujer.	 No	 es	 su	 madre	 ni	 tampoco	 ninguna	 de	 las	 mujeres
individuales	a	las	que	haya	amado,	si	bien	todas	ellas	se	han	conformado,	al	menos	en
gran	parte,	en	función	de	ella.	Si	usted	ama	a	una	mujer,	proyecta	esa	imagen	sobre
ella	al	menos	en	los	primeros	momentos,	y	si	odia	usted	a	una	mujer	vuelve	a	ser	el
Ánima	la	que	está	en	acción,	porque	posee	una	faceta	muy	desagradable	que	no	tiene
nada	que	ver	con	la	sonriente	sibila	del	manto	azul.	Es	Cleopatra,	la	hechicera,	y	es	la
fiel	Griselda,	paciente	y	resistente;	es	Beatrice,	que	da	gloria	a	la	vida	de	Dante,	y	es
Nimué,	la	que	aprisiona	a	Merlín	en	un	arbusto	lleno	de	espinos.	Es	la	doncella	que
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se	 deja	 cortejar,	 la	 esposa	 que	 da	 hijos,	 la	 bruja	 que	 embalsama	 a	 su	 hombre	 para
prepararlo	de	cara	al	reposo	final.	Es	un	ángel	y	puede	ser	una	arpía.	Es	la	Mujer	tal
como	se	aparece	a	cualquier	hombre,	y	a	cualquier	hombre	se	le	aparece	de	un	modo
diferente,	aunque	sea	en	esencia	la	misma.

—Veo	que	es	un	discurso	que	ha	ensayado	y	le	sale	francamente	bien.	¿Y	qué	es
lo	que	hacen	las	mujeres	respeto	de	esta	fabulosa	criatura?

—Ah,	las	mujeres	tienen	también	su	propia	imagen	del	hombre	muy	enraizada	en
ellas:	el	amante,	el	guerrero,	el	mago,	el	niño,	que	bien	puede	ser	un	niño	de	pocos
meses,	que	es	completamente	dependiente	o	el	niño	de	noventa	años,	que	también	lo
es	por	completo.	A	los	hombres	a	menudo	les	resulta	muy	difícil	soportar	la	imagen
del	guerrero	o	del	mago	que	ha	proyectado	sobre	ellos	alguna	mujer	que	tal	vez	no	les
gusta	 demasiado.	 Y	 es	 obvio	 que	 las	 mujeres	 han	 de	 soportar	 la	 proyección	 del
Ánima,	y	aunque	a	todas	les	gusta	en	mayor	o	menor	medida,	sólo	las	mujeres	más
inmaduras	la	aprecian	de	tal	modo	que	prescinden	de	todo	lo	demás.

—Muy	 bien.	 Si	 el	 Ánima	 es	 mi	 imagen	 esencial	 o	 mi	 patrón	 de	 la	 mujer,
explíqueme	por	qué	se	parece	tanto	a	usted.	¿No	prueba	esto	que	yo	la	amo?

—Ni	mucho	menos.	El	Ánima	ha	de	parecerse	a	alguien.	Habló	usted	de	aquellas
espantosas	brujas	que	le	daban	miedo	y	que	le	violaban	en	sus	sueños	de	contenido
sexual	cuando	era	joven.	También	esas	imágenes	eran	el	Ánima.	Debido	a	que	tanto
su	 hermana	 como	 Netty	 se	 daban	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorado,	 pues
supongo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista,	 usted	 proyectaba	 los	 aspectos	 más	 brujeriles	 del
Ánima	en	sus	imágenes,	por	lo	demás	muy	normales.	Pero	no	es	posible	ver	el	Ánima
nunca	 en	 toda	 su	 pureza,	 en	 toda	 su	 sencillez,	 porque	 carece	 de	 esa	 clase	 de
existencia;	siempre	la	verá	en	función	de	algo,	en	función	de	otra	persona.	En	estos
momentos	la	ve	usted	como	si	fuera	yo.

—No	me	convence.
—Pues	píenselo.	Pensar	es	algo	que	se	le	da	francamente	bien.	¿No	le	resulté	yo

desagradable	cuando	la	Sombra	comenzaba	muy	despacio	a	hacerse	notar?	¿Supone
usted	 que	 no	 reparé	 yo	 en	 su	manera	 de	mirarme	 cuando	 estudiaba	mis	más	 bien
superficiales	intentos	por	vestir	más	a	la	moda?	¿Supone	que	no	me	di	cuenta	de	sus
críticas,	del	desprecio	que	su	voz	traslucía?	No	se	alarme	y	no	se	avergüence.	Forma
parte	de	mi	deber	profesional	asumir	todos	esos	papeles.	El	tratamiento	carecería	de
eficacia	 sin	 esas	 proyecciones,	 y	 yo	 soy	 la	 que	 está	 más	 cerca	 de	 usted,	 la	 mejor
preparada	para	llevarlas	a	cabo.	Y	entonces,	cuando	pasamos	al	Amigo,	sé	muy	bien
que	mis	 rasgos	 comenzaron	 a	 semejarse,	 a	 sus	 ojos,	 a	 la	 encantadora	 expresión	 de
buena	voluntad	que	tenía	Félix.	Ahora	que	hemos	llegado	al	Ánima,	yo	soy	el	Ánima:
soy	tan	válida	encarnando	ese	papel	como	lo	fui	en	el	caso	de	la	Sombra	o	el	Amigo.
Pero	 debo	 asegurarle	 que	 no	 hay	 nada	 personal	 en	 todo	 ello.	Y	 ahora…	 se	 nos	 ha
terminado	el	tiempo.	El	próximo	día	seguiremos	hablando	de	Judy	Wolff.	Confío	en
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que	sea	una	delicia.
—Bien,	doctora	von	Haller,	pues	lamento	informarle	de	que,	por	muy	sibila	que

sea,	se	va	a	llevar	una	gran	decepción.
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El	otoño	que	siguió	al	fin	de	la	guerra	fue	maravilloso.	El	mundo	parecía	respirar	de
nuevo;	todas	las	cosas	que	habían	estado	en	tensión	se	relajaron.	La	vestimenta	de	las
mujeres,	que	tan	mezquina	había	sido	durante	la	guerra,	cambió	para	adoptar	un	estilo
mucho	más	 agradable.	 Cuando	 Judy	 no	 vestía	 el	 uniforme	 del	 Obispo	 Cairncross,
estaba	maravillosa	con	sus	vistosas	blusas,	con	unas	faldas	holgadas,	vaporosas.	Fue
casi	la	última	vez	en	que	a	las	mujeres	les	permitieron	los	epicenos	dueños	y	señores
de	 la	moda	 vestir	 de	 una	manera	 que	 resultaba	 desvergonzadamente	 favorecedora.
Fui	feliz	durante	aquel	otoño,	porque	estaba	en	la	cresta	de	la	ola:	tenía	a	Judy,	era	mi
último	año	en	el	Colborne	College	y	fui	además	el	presidente	de	la	clase.

¿Cómo	podría	describir	mi	relación	con	Judy	sin	parecer	un	idiota	y	sin	pecar	de
puerilidad?	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 de	 una	manera	 tan	 pasmosa	 en	 estos	 últimos
años	que	el	 idealismo	con	que	yo	había	 rodeado	 todo	 lo	que	guardara	 relación	con
ella	 sin	 duda	 parecería	 una	 completa	 ridiculez	 a	 un	 chico	 o	 a	 una	 chica	 que	 hoy
tengan	diecisiete	años.	¿O	tal	vez	no?	No	lo	sé.	Pero	lo	cierto	es	que	ahora,	cuando
veo	que	hay	chicas	que	aún	no	han	alcanzado	su	plena	madurez	y	que	se	manifiestan
ruidosamente	 en	 pro	 de	 que	 el	 aborto	 sea	 libre	 y	 gratuito	 para	 quien	 lo	 solicite,	 y
adolescentes	que	reclaman	su	derecho	a	la	libertad	de	copular	donde	sea	y	como	sea,
y	que	leen	libros	en	los	que	se	advierte	a	las	mujeres	de	que	la	penetración	anal	es	el
no	 va	 más	 (siempre	 y	 cuando	 ambos	 participantes	 observen	 «una	 higiene
escrupulosa»),	me	pregunto	qué	habrá	sido	de	 los	Davids	y	 las	Judys,	si	es	que	ese
tipo	 de	 parejita	 no	 se	 ha	 extinguido.	No	 creo	 que	 lo	 esté;	meramente	 se	 dispone	 a
esperar	 la	 llegada	 de	 otra	 época,	 distinta	 de	 nuestro	 sobrenatural	 otoño,	 aunque
también	distinta	de	ésta.	Y	mientras	rememoro	aquellos	años	no	albergo	en	realidad
el	 deseo	 imposible	 de	 que	 hubiésemos	 disfrutado	 de	 una	 libertad	 mayor	 que	 la
nuestra;	esa	libertad	mayor	no	es	sino	otra	forma	de	servidumbre.	La	plenitud	física
satisface	 los	 apetitos,	 pero	 ¿agudiza	 la	 percepción?	El	 sexo	 de	 que	 dispusimos	 fue
limitado;	el	amor	de	que	dispusimos,	en	mi	memoria,	parece	haber	sido	ilimitado.	A
Judy	desde	luego	la	tenían	sujeta	muy	en	corto,	pero	la	criatura	que	se	mueve	a	sus
anchas	no	siempre	es	la	mejor	de	su	camada.

Aquel	 otoño,	 el	Obispo	Cairncross	 fue	 sacudido	 por	 una	 ambición	 irracional	 y
desmedida.	El	éxito	de	Crossings	había	sido	tan	grande	que	el	personal	dedicado	a	la
música	 y	 las	 propias	 alumnas	 con	 aptitudes	 musicales,	 caso	 de	 Caroline	 y	 Judy,
estaban	 como	 locas	 por	montar	 una	ópera	 de	 verdad.	La	 señorita	Gostling,	 tras	 las
dudas	 al	 uso	 en	 una	 directora,	 y	 luego	 de	 sopesar	 el	 efecto	 que	 tendría	 en	 el
rendimiento	escolar	de	las	alumnas,	dio	su	brazo	a	torcer.	Se	rumoreó	que	se	habían
reservado	inauditas	sumas	de	dinero	para	el	proyecto,	cerca	de	quinientos	dólares,	lo
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cual	representaba	para	el	colegio	un	presupuesto	como	el	del	Metropolitan.
¿Y	qué	ópera	iba	a	ser?	Algunas	de	las	chicas	pedían	a	gritos	una	de	Mozart;	una

banda	rival,	y	para	Caroline	detestable,	pensaba	que	Puccini	sería	más	adecuado.	Y
con	 quinientos	 dólares	 nadie	 veía	 por	 qué	 no	 iban	 a	 hacer	 Turandot,	 que	 era	 una
elección	 obvia.	 Fueron	 las	 profesoras,	 cómo	 no,	 las	 que	 tomaron	 la	 decisión,	 y	 la
profesora	 de	 música	 resucitó,	 a	 saber	 de	 dónde,	 El	 regreso	 del	 hijo	 pródigo	 de
Mendelssohn.	No	es	que	 fuera	 la	mejor	ópera	que	 se	hubiera	escrito	en	 la	historia;
contenía	incluso	algunos	diálogos,	por	lo	cual	a	los	puristas	les	parecía	a	lo	sumo	una
opereta;	no	obstante,	se	encontraba	dentro	de	la	gama	de	posibilidades	de	las	chicas.
Así	que	eligieron	El	regreso	del	hijo	pródigo.	Y	todas	se	lo	tomaron	muy	en	serio	tan
pronto	se	pusieron	manos	a	la	obra.

Estuve	al	tanto	de	todo	el	proceso.	Judy	me	hablaba	del	encanto	de	la	obra	porque
su	 ingenuidad	 tan	 gemütlich	 y	 decimonónica	 le	 atraía	 muchísimo.	 O	 bien	 era	 de
gustos	muy	 inocentes	o	bien	era	 tan	sofisticada	que	alcanzaba	a	entender	muy	bien
qué	posibilidades	y	delicias	contenía	esa	obra	menor	y	humilde,	que	a	las	otras	chicas
se	 les	 escapaban	 del	 todo.	 Más	 bien	 pienso	 que	 sus	 sentimientos	 eran	 una
combinación	 de	 uno	 y	 otro	 elemento.	 Caroline	 estuvo	 pesadísima	 al	 comentar	 sus
muchas	 dificultades.	 Junto	 con	 otra	 chica,	 debía	 tocar	 la	 obertura	 y	 todos	 los
acompañamientos	 en	 dos	 pianos,	 cosa	 mucho	 más	 delicada	 de	 lo	 que	 parece	 a
primera	 vista.	 Y	 habían	 de	 hacerlo	 además	 de	 cara	 al	 público;	 esta	 vez	 no	 estaría
oculta	 tras	el	decorado.	Como	siempre	sucedía	con	Caroline,	es	evidente	que	nadie
salvo	ella	sabía	a	ciencia	cierta	cómo	había	que	proceder;	la	profesora	de	música,	la
profesora	que	dirigía	el	montaje	y	la	profesora	que	disponía	los	decorados,	eran	todas
unas	idiotas	de	tomo	y	lomo,	que	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	se	traían
entre	manos.	Yo	mismo	dispuse	de	mi	propia	zona	de	agitación,	en	 la	cual	era	más
experto	que	nadie.	Si	la	señorita	Gostling	no	fuera	tan	lunática,	si	no	insistiera	tanto
en	 que	 la	 producción	 había	 de	 realizarse	 íntegramente	 en	 el	 colegio,	 podría	 haber
dirigido	 yo	 a	 un	 equipo	 de	 carpinteros	 y	 de	 tramoyistas,	 de	 pintores	 y	 electricistas
escogidos	entre	 los	chicos	del	Colborne,	que	podría	haber	 realizado	 todo	el	 trabajo
técnico	a	la	velocidad	del	rayo	y	a	carta	cabal,	con	la	destreza	y	la	capacidad	de	los
hombres,	 garantizando	 un	 resultado	 portentoso.	 Tanto	 Judy	 como	 Caroline	 y	 casi
todas	 sus	amigas	 reconocieron	que	sin	duda	era	una	gran	 idea,	pero	ninguna	vio	 la
forma	de	sugerírselo	a	la	señorita	Gostling,	que	era,	y	en	esto	estuvimos	todos	muy	de
acuerdo,	el	último	dinosaurio	viviente.

No	 son	 muchos	 los	 que	 conocen	 El	 regreso	 del	 hijo	 pródigo.	 Mendelssohn
escribió	la	obra	para	que	se	representara	en	privado,	con	ocasión	de	las	bodas	de	plata
de	sus	padres,	y	resulta	profunda	y	avejentadamente	doméstica,	al	estilo	alemán	del
siglo	XIX.	«Una	bonita	muestra	de	Biedermeier	anticuado»,	dijo	el	doctor	Wolff,	que
prestó	 algunos	 libros	 muy	 útiles	 a	 la	 profesora	 de	 dibujo	 para	 que	 diseñara	 los
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decorados.
La	trama	es	sencilla.	Los	lugareños	de	una	aldea	alemana	esperan	la	llegada	de	un

sargento	que	se	encargará	de	reclutar	y	llevarse	por	tanto	a	sus	hijos	a	luchar	en	las
guerras	 napoleónicas.	 Aparece	 un	 buhonero,	 un	 charlatán	 capaz	 de	 encandilar	 a
cualquiera,	y	se	hace	pasar	por	el	sargento	con	la	esperanza	de	ganarse	los	favores	de
Lisbeth,	bella	joven	acogida	a	la	tutela	del	alcalde.	Sin	embargo,	lo	desenmascara	el
verdadero	 sargento,	que	es	el	hijo	del	alcalde,	 tiempo	atrás	perdido,	y	el	verdadero
amor	de	Lisbeth.	El	mejor	papel	es	el	del	buhonero;	se	armó	la	rebatiña	de	costumbre
al	discutir	si	debía	interpretarlo	una	alumna	que	supiera	actuar,	pero	no	cantar,	o	una
alumna	 que	 fuera	 mejor	 cantante	 que	 actriz.	 La	 mejor	 actriz	 quedó	 descartada,
condenada	a	interpretar	el	papel	cómico	del	alcalde,	que	no	tenía	por	qué	cantar	en	la
producción	original,	ya	que	Mendelssohn	le	dio	un	papel	que	no	se	salía	de	una	sola
nota.	Fue	Judy	la	que	hizo	de	Lisbeth,	cómo	no;	interpretó	algunas	bonitas	canciones
y	tuvo	ocasión	de	demostrar	sus	facultades	de	actriz,	pues	el	papel	se	prestaba	como
anillo	al	dedo	a	su	encanto	natural	y	su	sosiego,	o	a	mí	al	menos	me	lo	pareció.

Por	 fin	 llegó	 diciembre.	El	 regreso	 del	 hijo	 pródigo	 se	 representó	 durante	 dos
noches.	Fue	un	triunfo	rotundo,	cómo	no.	¿Hay	alguna	función	teatral	en	un	colegio
que	no	llegue	a	ser	un	triunfo	resonante?	Judy	cantó	de	manera	espléndida;	Caroline
se	 cubrió	 de	 honores;	 incluso	 el	 torpe	 diálogo,	 mal	 traducido	 de	 un	 alemán
desmañado	a	un	inglés	asesino,	según	afirmación	del	doctor	Wolff,	quedó	de	alguna
manera	bañado	por	la	luz	romántica	que	parecía	envolver	todo	el	espectáculo.

Ese	año	mi	padre	estuvo	entre	los	asistentes.	Y	dio	la	nota,	no	en	vano	lo	conocía
todo	el	mundo	por	las	fotografías	de	prensa,	además	de	que	todo	el	mundo	admiraba
el	fenomenal	trabajo	que	había	desarrollado	durante	los	años	de	la	guerra.	Yo	llevé	a
Netty	 a	 ver	 la	 función	 el	 viernes	 y	 volví	 con	mi	 padre	 el	 sábado.	Me	 preguntó	 si
realmente	 me	 apetecía	 verla	 dos	 veces	 o	 si	 iba	 sólo	 por	 hacerle	 compañía;	 poco
después	 de	 que	 Judy	 apareciera	 en	 escena	 noté	 que	 mi	 padre	 me	 miraba	 con
curiosidad,	 de	 modo	 que	 supongo	 que	 fui	 tan	 malo	 como	 siempre	 a	 la	 hora	 de
disimular	mi	adoración.	Después,	a	la	hora	de	los	cafés	y	las	pastas	en	el	comedor	del
colegio,	le	presenté	a	los	Wolff	y	a	los	Schwarz.	Vi	con	verdadero	asombro	que	Judy
le	hacía	una	reverencia,	una	de	esas	inclinaciones	casi	imperceptibles	que	las	chicas
hacían	 tiempo	 atrás	 en	 Europa,	 y	 que	 algunas	 alumnas	 del	 Obispo	Cairncross	 aún
hacían	 ante	 el	 obispo,	 que	 era	 el	 patrocinador	 principal	 del	 colegio.	 Sabía	 que	mi
padre	era	importante,	pero	nunca	se	me	había	ocurrido	soñar	siquiera	que	fuera	una
de	esas	personas	ante	 la	que	alguien	puede	hacer	una	reverencia.	Le	gustó.	No	dijo
nada,	pero	yo	sé	bien	que	le	gustó.

Si	alguna	gloria	aún	mayor	pudiera	redondear	mi	amor	por	Judy,	la	aprobación	de
mi	padre	me	 la	puso	en	bandeja.	Yo	había	pasado	a	veces	por	un	 infierno	desde	 la
muerte	de	mi	madre,	debido	a	la	acusatoria	afirmación	de	Carol,	en	el	sentido	de	que
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yo	era	hijo	de	Dunstan	Ramsay.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	tanto	si	carnalmente
era	hijo	de	Dunstan	Ramsay	como	si	no	era	ése	el	caso,	espiritualmente	era	hijo	de	mi
padre.	Él	no	había	estado	en	casa	durante	ese	período	de	la	vida	en	que	los	chicos	por
lo	 común	 suelen	 estar	 poseídos	 por	 una	 total	 admiración	 por	 sus	 padres	 y	 a	 mis
diecisiete	 años	 experimentaba	 un	 retardado	 brote	 de	 admiración	 por	 el	 héroe.	 A
veces,	me	había	parecido	que	la	mirada	saturnal	e	irónica	de	Ramsay	no	me	dejaba	a
sol	ni	a	sombra	en	el	colegio,	y	me	preguntaba	si	no	sería	reflejo	del	hecho	de	que	yo
era	 su	 hijo.	 Ahora	me	 pareció	menos	 significativo,	 porque	 el	 regreso	 de	mi	 padre
había	 hecho	 menguar	 la	 importancia	 de	 Ramsay;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Ramsay	 era
director	en	funciones	del	Colborne,	cargo	que	desempeñó	solamente	durante	los	años
de	la	guerra,	mientras	que	mi	padre	era	el	presidente	de	la	comisión	de	gobierno	del
colegio,	 y	 en	 este	 sentido	 era	 el	 jefe	 de	 Ramsay,	 tal	 como	 parecía	 ser	 el	 jefe	 de
muchísimas	personas.	Tenía	madera	de	jefe,	era	un	líder	natural.	Sé	que	intenté	copiar
algunos	 de	 sus	 dejes,	 pero	 no	 me	 sentaban	 mucho	 mejor	 que	 sus	 sombreros,	 que
también	me	probé	en	algunas	ocasiones.

El	 regreso	de	mi	padre	 a	Toronto	dio	pie	 a	muchas	habladurías,	 algunas	de	 las
cuales	llegaron	a	mis	oídos	porque	los	chicos	con	los	que	iba	al	colegio	eran	hijos	de
los	 que	 largaban	 esas	 habladurías.	 Había	 tenido	 una	 actuación	 notabilísima	 en	 el
puesto	 de	ministro	 de	Alimentación,	 puesto	 del	 gabinete	 que	 le	 había	 dado	mayor
relieve	 en	 los	 países	 a	 los	 que	 surtimos	de	 provisiones	 durante	 la	 guerra	 que	 en	 el
propio	Canadá.	Había	sido	extraordinaria	su	capacidad	de	entenderse	con	Mackenzie
King	sin	liarse	en	disputas	y	sin	sacrificar	al	menos	de	manera	evidente	sus	propias
opiniones,	 que	 a	menudo	 no	 concordaban	 con	 las	 del	 primer	ministro.	 Pero	 con	 él
llegó	a	 casa	una	 reputación	de	muy	distinta	 clase,	 de	 la	que	 se	hablaba	 con	menos
libertad	 y	 con	 un	 grado	 de	 ambigüedad	 que	 no	 entendí,	 que	 no	 percibí	 siquiera	 al
principio.	Su	reputación	era	la	de	un	«espadachín».

Da	 buena	 medida	 de	 mi	 inocencia	 que	 me	 tomase	 esta	 palabra	 por	 lo	 que	 a
primera	 vista	 valía.	 Era	 entonces	 novedosa	 en	 la	 connotación	 que	 ha	 adquirido
después,	y	me	llenaba	de	orgullo	que	mi	padre	fuera	un	espadachín.	Supuse	que	hacía
referencia	a	un	hombre	gallardo,	caballeroso,	una	suerte	de	príncipe	Rupert	del	Rin,
por	oposición	a	la	austeridad	cromwelliana	de	Mackenzie	King.

Cuando	los	compañeros	del	colegio	me	hablaban	de	mi	padre,	y	lo	hacían	por	ser
él	una	figura	con	un	renombre	público	cada	vez	mayor,	a	veces	les	decía:	«Se	puede
resumir	casi	a	la	perfección	todo	lo	que	es	con	una	sola	palabra:	es	un	espadachín».
Ahora	me	viene	a	la	memoria	y	me	causa	una	terrible	humillación	el	momento	en	que
se	 lo	dije	a	 los	Wolff,	que	se	 lo	 tomaron	con	calma,	aunque	vi	que	 la	señora	Wolff
fruncía	 la	 nariz	 al	 oírlo;	 de	 haber	 sido	 yo	 sólo	 un	 poco	más	 sensible,	 seguro	 que
habría	percibido	una	brusca	caída	de	 la	 temperatura	social.	Sin	embargo,	 la	palabra
me	dejaba	tan	buen	sabor	de	boca	que	creo	que	incluso	la	repetí	en	aquel	momento.
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Sabía	que	los	Wolff	y	los	Schwarz	me	tenían	aprecio,	aunque	cuánto	mayor	sería	ese
aprecio,	supuse,	si	comprendieran	que	era	el	hijo	de	un	hombre	reconocidísimo	por	su
aristocrático	talante	y	por	un	temperamento	que	estaba	muy	por	encima	del	mundo	de
la	 alta	burguesía	 en	que	vivíamos,	y	que,	 en	Canadá,	por	 lo	 común	pasa	por	 ser	 el
mejor	de	los	mundos	posibles.	Los	espadachines	eran	personas	de	natural	distinción,
y	 yo	 era	 hijo	 de	 uno	 de	 ellos.	 ¿Llegaría	 yo	 a	 ser	 un	 espadachín	 como	 él?	 ¡Ojalá
llegara	pronto	el	día!

Los	Wolff,	como	tantos	judíos,	se	iban	de	vacaciones	por	Navidad,	de	modo	que
no	me	desalentó	la	idea	de	que	iba	a	perder	un	tiempo	precioso	con	Judy	cuando	mi
padre	me	propuso	que	fuera	con	él	a	Montreal	el	día	de	San	Esteban.	Tenía	asuntos
que	resolver	allí	y	pensó	que	me	agradaría	conocer	la	ciudad.	Así	pues,	nos	fuimos,	y
disfruté	una	enormidad	del	día	de	viaje	en	tren	y	del	alojamiento	en	el	Ritz	nada	más
llegar.	Mi	 padre	 era	 un	magnífico	 viajero;	 todo	 el	mundo	 estaba	 pendiente	 de	 sus
indicaciones	y	nuestro	avance	resultaba	principesco.

—Vamos	a	cenar	con	Myrrha	Martindale	—dijo—.	Es	una	vieja	amiga	mía,	creo
que	te	va	a	gustar	mucho.

Era	 al	 parecer	 una	 cantante,	 que	 antiguamente	 había	 vivido	 en	 Nueva	 York	 y
había	actuado	—aunque	no	en	los	papeles	estelares—	en	varias	comedias	y	musicales
de	Broadway.	Una	 persona	maravillosa.	Con	 ingenio.	Habitante	 de	 un	mundo	más
ancho	 que	 el	 nuestro.	 Habría	 hecho	 una	 carrera	 de	 campanillas	 si	 no	 lo	 hubiera
sacrificado	todo	por	el	matrimonio.

—¿Valió	 la	 pena?	—pregunté.	 Estaba	 yo	 en	 esa	 edad	 en	 que	 el	 sacrificio	 y	 la
renuncia	eran	conceptos	grandiosos,	aterradores,	románticos.

—No,	se	le	fue	al	carajo	—dijo	mi	padre—.	Jack	Martindale	no	tenía	ni	idea	de
cómo	es	una	mujer	como	ella,	no	sabía	qué	necesita.	Quiso	convertirla	en	un	ama	de
casa	de	Westmount.	¡Como	si	se	pudiera	uncir	a	Pegaso	a	un	arado!

Vaya	si	me	entraron	ganas	de	hablar	de	Pegaso	uncido	a	un	arado.	Era	justamente
la	 típica	 intervención	 de	 un	 espadachín	 como	mi	 padre.	 Sabía	 ver	 la	 poesía	 en	 la
cosas	de	cada	día.	Pero	no	quiso	que	hablásemos	de	Myrrha	Martindale.	Prefería	que
la	conociese	y	que	me	formase	mi	propia	opinión.	Eso	también	era	muy	propio	de	él:
prefería	 no	 dictar,	 no	 orquestar	 nada,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 padres	 de
muchos	de	mis	amigos.

La	señora	Martindale	tenía	un	piso	en	Côte	des	Neiges	Road,	desde	el	que	gozaba
de	una	espléndida	panorámica	de	Montreal.	Supuse	que	le	estaría	costando	un	dineral
al	ya	proscrito	Jack	Martindale,	y	pensé	que	era	de	ley	que	así	fuese,	pues	la	señora
Martindale	 era	 en	efecto	una	persona	maravillosa.	Tenía	una	belleza	peculiar	 en	 su
madurez	y	una	voz	deliciosa;	una	manera	de	hacer	las	cosas	muy	propia	de	una	actriz,
gracias	a	la	cual	todo	resultaba	más	apasionante	de	lo	que	era	en	realidad.	No	es	que
se	desviviese	por	brillar	a	fuerza	de	ingenio.	Eso	se	lo	dejaba	a	mi	padre	con	mucha
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sensatez,	aunque	sus	reacciones	ante	los	chistes	de	él	resultaban	también	ingeniosas:
no	pretendía	apabullarlo,	ni	rematar	sus	ocurrencias,	sino	que	le	prestaba	apoyo	y	le
daba	pie	a	que	se	luciera.

—No	cuentes	con	una	cena	de	verdad	—me	dijo	al	llegar—.	Pensé	que	sería	más
divertido	 si	 estamos	 a	 solas	 los	 tres,	 por	 eso	 he	 dado	 la	 noche	 libre	 a	 mi	 criada.
Espero	no	decepcionarte.

¡Decepcionarme!	 Aquélla	 fue	 la	 ocasión	 más	 adulta	 que	 había	 vivido	 yo.	 La
comida	 fue	 maravillosa;	 Myrrha	—insistió	 en	 que	 la	 llamase	 Myrrha,	 pues	 así	 la
llamaban	sus	amistades—	la	sirvió	de	una	serie	de	bandejas	cubiertas	y	de	recipientes
calientes,	y	sirvió	también	vinos	espléndidos,	infinitamente	mejores	que	todos	los	que
yo	hubiera	probado.	Supe	que	 tenían	que	ser	verdaderamente	buenos	porque	 tenían
ese	 auténtico	 regusto	 a	 humedad,	 casi	 a	 moho,	 como	 si	 fuese	 una	 tinta	 roja	 y
polvorienta,	en	vez	de	tinta	fresca.

—Es	un	gran	detalle	por	tu	parte,	Myrrha	—dijo	mi	padre—.	Ya	va	siendo	hora
de	que	Davey	aprenda	algo	acerca	del	vino.	Acerca	del	vino	de	reserva,	me	refiero,
en	vez	de	los	vinos	del	año.	—Alzó	la	copa	mirando	a	la	señora	Martindale,	que	se
sonrojó	un	poco	y	bajó	la	mirada	de	la	misma	forma	que	había	visto	yo	a	Judy	tantas
veces,	sólo	que	la	señora	Martindale	parecía	gozar	de	un	dominio	mucho	mayor	de	sí
misma.	Yo	también	alcé	la	copa	en	su	honor,	y	ella	pareció	encantada	y	me	tendió	la
mano,	 obviamente	 con	 la	 intención	de	 que	 se	 la	 besara.	Había	 besado	 a	 Judy	unas
cuantas	veces,	aunque	nunca	mientras	cenábamos,	y	casi	nunca	en	la	mano,	pero	me
lo	 tomé	 con	 toda	 la	 galantería	 de	 que	 fui	 capaz,	 seguro	 de	 que	 estaba	 en	 el	 buen
camino	para	llegar	a	ser	un	espadachín,	y	le	besé	las	puntas	de	los	dedos.	Mi	padre	y
la	 señora	 Martindale	 parecieron	 contentos,	 se	 miraron	 entre	 sí	 aunque	 no	 dijeron
nada,	y	yo	creí	que	lo	había	hecho	bien.

Fue	una	cena	espléndida.	No	fue	ni	siquiera	necesario	excitarse,	cosa	que	habría
ocurrido	si	estuviera	con	personas	de	mi	edad;	la	nota	dominante	fue	el	sosiego,	y	me
dije	que	aquella	ocasión	iba	a	ser	educativa	en	el	mejor	de	los	sentidos,	por	 lo	cual
debía	 estar	 alerta	 y	 no	 perder	 detalle.	Y	no	beber	 demasiado	vino.	Mi	 padre	 habló
mucho	 de	 vinos;	 la	 señora	 Martindale	 y	 yo	 lo	 escuchamos	 embelesados.	 Cuando
tomamos	café	puso	en	 la	mesa	una	gran	damajuana	de	brandy,	 licor	muy	difícil	de
conseguir	en	aquellos	años.

—Tu	 regalo	 de	 Navidad,	 querida	 Myrrha	 —dijo—.	 Me	 la	 regaló	 Winston	 la
última	vez	que	le	vi,	de	modo	que	puedes	estar	segura	de	que	es	el	mejor.

Lo	era.	Yo	había	probado	el	whisky,	pero	aquello	fue	muy	distinto.	Mi	padre	me
enseñó	a	paladearlo,	a	retenerlo	en	la	boca	y	desplazarlo	a	los	laterales	de	la	lengua,
donde	están	 las	papilas	gustativas,	de	modo	que	 lo	paladeé	en	un	gesto	de	 rendida,
adoradora	imitación	de	él.

Es	 de	 ver	 de	 qué	 forma	 tan	 maravillosa	 la	 buena	 comida	 y	 la	 buena	 bebida
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aplacan	 el	 espíritu	 y	 sacan	 a	 relucir	 las	 cualidades	 ocultas	 que	 uno	 posee.	 Se	 me
ocurrió	en	todo	momento	algo	mejor	que	el	mero	asentimiento	a	todo	lo	que	decían
ellos	dos,	pues	pensé	que	eso	era	 lo	que	de	mí	 se	esperaba,	y	me	devané	 los	 sesos
para	hacer	un	comentario	digno	de	la	ocasión.	Lo	encontré.

«Y	por	más	que	haya	jugado	el	vino	con	el	descreído,
y	me	haya	de	mi	honor	al	fin	desprendido,
no	dejo	de	preguntarme	qué	compran	los	vinateros
si	es	la	mitad	de	precioso	que	el	caldo	que	nos	han	vendido».

Dije,	contemplando	con	ademán	reflexivo	las	velas	a	través	de	la	copa	de	brandy,
tal	 como	 pensé	 que	 haría	 un	 buen	 espadachín.	 Mi	 padre	 pareció	 desconcertado,
aunque	en	el	acto	me	di	cuenta	de	que	la	idea	era	simplemente	absurda.	¿Mi	padre?
¿Desconcertado?	¡Jamás!

—¿Eso	es	tuyo,	Davey?	—dijo.
Me	eché	a	reír	a	carcajadas.	¡Qué	ingenio	el	de	mi	padre!	Respondí	que	ojalá	lo

fuera,	 y	 reflexioné	 entonces	 que	 tal	 vez	 un	 espadachín	 debiera	 haber	 dicho	 que	 sí.
Ojalá	 hubiera	 callado,	 aunque	 ya	 era	 tarde	 para	 eso.	 Myrrha	 me	 miró	 con	 una
fascinante	combinación	de	sentimientos,	entre	divertida	y	admirada,	y	creí	que	no	sin
modestia	me	estaba	apuntando	un	tanto.

A	las	nueve	y	media	mi	padre	anunció	que	debía	acudir	a	otra	cita.	Y	dijo	que	yo
no	 me	 moviera.	 Myrrha	 también	 me	 suplicó	 que	 no	 se	 me	 ocurriese	 marcharme.
Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 tener	 que	 irse	 pronto,	 pero	 se	 sentía	 tan
agradecida	por	nuestra	visita	que	había	logrado	reservarse	unas	cuantas	horas,	a	pesar
de	su	muy	ajetreada	vida.	Le	encantaría	que	me	quedase	y	que	charlásemos	un	rato.
También	 ella	 conocía	 a	 Omar	 Jayyam,	 y	 podríamos	 comparar	 nuestras	 rubaiyatas
preferidas.	Mi	padre	la	besó	al	despedirse	y	me	indicó	que	nos	veríamos	a	la	hora	de
desayunar.

Así	 pues,	 se	 fue,	 y	 Myrrha	 y	 yo	 hablamos	 de	 Omar	 Jayyam,	 al	 que	 conocía
infinitamente	mejor	que	yo.	Y	me	pareció	que	ella	aportaba	a	cada	poema	un	grado
de	 conocimiento	 y	 comprensión	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	mi	 alcance.	Debido	 a	 su
decepción	 con	 Martindale,	 supuse.	 Estuvo	 realmente	 espléndida	 hablando	 de	 la
fugacidad	de	la	vida	y	de	los	placeres,	y	de	la	rosa	que	florece	donde	sangró	el	César
ya	 enterrado,	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 abriéndome	 un	 mundo	 de
experiencias	 absolutamente	 extrañas	 para	 mí,	 que	 como	 es	 natural	 me	 inspiró	 un
profundo	respeto.

«Empero,	ay,	¡esa	primavera	desaparecerá	con	la	rosa!
Ese	manuscrito	de	juvenil	perfume	se	cerrará	como	una	losa.
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La	alondra	que	en	la	fronda	canta,
ay,	nadie	sabe	cuándo,	ni	dónde,	volverá	a	volar	gloriosa».

Recitó	de	manera	emocionante,	y	habló	largo	y	tendido	del	esplendor	sin	par	de	la
juventud,	 de	 la	 velocidad	 con	 que	 transcurre,	 de	 la	 terrible	 tristeza	 de	 la	 vida	 que
apremia	 en	 su	paso,	 sin	que	nadie	 sea	 capaz	de	detenerla;	 habló	de	 la	 sabiduría	de
Omar	al	conminarnos	a	disfrutar	de	 las	cosas	mientras	aún	podamos.	Todo	esto	me
resultó	maravilloso,	pues	para	mí	la	poesía	aún	era	una	novedad;	había	empezado	a
leer	 poesía	 porque	 el	 profesor	 Schwarz	 me	 dijo	 que	 era	 una	 gran	 alternativa	 a	 la
química.	Si	un	profesor	de	química	tenía	en	tan	alta	consideración	la	poesía,	tenía	que
ser	 algo	 mucho	 mejor	 que	 las	 pedestres	 poesías	 que	 estudiábamos	 en	 clase	 de
literatura	en	el	colegio.	Acababa	yo	de	empezar	a	ver	que	la	poesía	trata	de	la	vida,	y
no	de	la	vida	normal	y	corriente,	sino	de	la	esencia,	del	milagro	que	subyace	a	la	vida
misma.	Qué	salto	cualitativo	dio	mi	formación	cuando	oí	a	Myrrha	recitar	con	su	voz
espléndida.	Estaba	al	borde	del	 llanto,	y	yo	 también.	Se	dominó	y	con	un	esfuerzo
evidente	para	no	venirse	abajo	siguió	así:

«¡Ay,	amor!	Si	pudiéramos	tú	y	yo	con	él	conspirar
y	el	penoso	estado	de	las	cosas	del	todo	captar,
¿no	lo	haríamos	trizas,	desbaratándolo?
Así,	lo	remodelaríamos	al	gusto	del	deseo	voraz».

No	 pude	 decir	 nada	 y	Myrrha	 tampoco.	 Se	 levantó	 y	me	 dejó	 solo.	 Estaba	 yo
repleto	 de	 pensamientos	 pujantes,	 nacidos	 tal	 vez	 del	 reconocimiento	 de	 la
evanescencia	 de	 la	 vida,	 de	 la	maravilla	 de	 que	 esa	mujer	 gloriosa	 y	 comprensiva
hubiera	agitado	mi	mente	y	mi	espíritu	de	manera	tan	profunda.

Desconozco	 cuánto	 tiempo	pasó	 hasta	 que	 oí	 su	 voz	 desde	 otra	 habitación.	Me
llamaba.	Ha	estado	llorando,	me	dije,	y	quiere	que	yo	la	consuele.	Es	mi	deber	acudir
a	su	lado.	Debo	decirle	que	es	una	mujer	fenomenal,	que	me	ha	abierto	las	puertas	de
un	 mundo	 nuevo,	 y	 tal	 vez	 insinuarle	 que	 algo	 sé	 acerca	 de	 su	 decepción	 con
Martindale.	 Recorrí	 un	 pasillo	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 resultó	 su	 dormitorio,	 una
habitación	muy	 bonita,	 llena	 de	 bellos	 objetos,	 donde	 olía	 a	 un	 perfume	 realmente
bueno.

Myrrha	salió	en	ese	momento	del	cuarto	de	baño	vestida	con	algo	que	sería	un
chiste	 llamar	 una	 prenda	 diáfana,	 aunque	 no	 sé	 de	 qué	 otro	modo	 podría	 llamarlo.
Quiero	decir	que	allí	de	pie,	con	la	luz	de	refilón,	se	veía	que	no	llevaba	nada	debajo.
Su	 rotundidad	 y	 el	 modo	 en	 que	 la	 tela	 inapreciable	 la	 envolvía	 sólo	 daban	 a	 la
prenda	 una	 finura	 mayor.	 Supongo	 que	 me	 quedé	 boquiabierto,	 porque	 estaba
bellísima.
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—Ven	aquí,	ángel	—dijo—,	y	dame	un	gran	beso.
Lo	hice	sin	un	solo	instante	de	vacilación.	Sabía	cómo	besar,	así	que	la	tomé	en

mis	brazos	y	la	besé	con	ternura	durante	un	buen	rato.	Pero	nunca	había	besado	a	una
mujer	 vestida	 con	 una	 prenda	 diáfana,	 y	 aquello	 fue	 como	 el	 brandy	 de	Winston
Churchill.	Lo	saboreé	de	idéntica	manera.

—¿No	 te	 apetece	 quitarte	 toda	 esa	 ridícula	 ropa	 que	 llevas?	—me	 dijo,	 y	 me
animó	a	comenzar	al	aflojarme	la	corbata.	En	ese	 instante	dejé	de	entender	 todos	y
cada	 uno	 de	mis	 actos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 llevaba	 todo
aquello,	 y	 tampoco	 tenía	 tiempo	 para	 pensarlo:	 la	 vida	 parecía	 transcurrir	 muy
deprisa,	llevándome	en	volandas	con	ella.	Pero	estaba	al	mismo	tiempo	maravillado,
por	así	decir,	de	hallarme	bajo	aquella	autoridad	que	ampliaba	la	vida	al	máximo.	Me
desembaracé	deprisa	de	mi	ropa,	dejándola	por	el	suelo	y	apartándola	a	patadas.

Hay	un	momento,	cuando	un	hombre	se	desnuda,	en	que	resulta	tan	estúpido	que
no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	convertirlo	en	una	figura	dotada	de	un	mínimo
romanticismo.	Es	el	momento	en	que	se	queda	con	 los	calcetines	y	 la	ropa	 interior.
Imagino	 que	 un	 hombre	muy	 calculador	 se	 quedaría	 con	 la	 camisa	 puesta	 hasta	 el
final,	 para	 quitársela	 entonces	 y	 aparecer	 como	 un	 Adonis.	 Pero	 yo	 era	 un
principiante	en	esto	de	desnudarme,	nunca	me	había	quitado	 la	 ropa	para	 seducir	 a
nadie.	Cuando	estuve	en	ese	momento	de	la	ropa	interior	y	los	calcetines,	Myrrha	se
rió	 sonoramente.	Me	desprendí	 de	 los	 calcetines	 y	 los	 lancé	hacia	 el	 vestidor,	 para
quitarme	enseguida	 los	calzoncillos	y	pisotearlos.	La	abracé	con	fuerza	y	 la	volví	a
besar.

—Amorcito	 —dijo	 apartándose—,	 no	 seas	 tan	 caníbal.	 Anda,	 ven	 a	 tumbarte
conmigo.	No	 tenemos	ninguna	prisa,	así	que	hagamos	cosas	gratas	durante	un	rato,
¿quieres?,	y	a	ver	qué	pasa.

Eso	 hicimos.	 Pero	 yo	 era	 virgen,	 y	 rebosaba	 de	 deseo	 gratificado	 sólo
parcialmente	por	Judy	Wolff,	y	no	 tenía	ni	 idea	de	 los	preliminares.	A	pesar	de	sus
palabras,	tampoco	pareció	Myrrha	muy	interesada	por	esa	fase.	Yo	rebosaba	poesía	y
poder.

Ahora	se	halla	ella	presa	de	los	goces	del	amor,
su	adalid	montado	y	presto	para	el	acalorado	encuentro…

Pensé	cuando,	 tras	una	discreta	manipulación	de	la	escena	por	parte	de	Myrrha,
me	 encontré	 adecuadamente	 situado,	 sin	 ningún	 peligro	 de	 incurrir	 en	 un	 acto
antinatural.	Fue	pura	vanidad	masculina.	Tenía	diecisiete	años	y	era	 la	primera	vez
que	hacía	aquello.	Cualquiera	que	nos	viese	habría	entendido	con	toda	claridad	que
no	era	yo	quien	dirigía	la	orquesta.	Muy	rápidamente	concluyó,	y	me	quedé	tendido
junto	a	Myrrha,	más	a	gusto	que	un	arbusto.
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Hicimos	más	cosas	gratas,	como	ella	dijo,	y	al	cabo	de	un	rato	tuve	conciencia	de
que	 Myrrha	 maniobraba	 y	 me	 espoleaba	 para	 que	 ocupara	 de	 nuevo	 la	 posición
ventajosa.	 ¡Santo	Dios!,	pensé.	 ¿Es	que	 la	gente	 lo	hace	dos	veces	 seguidas?	Bien,
estaba	más	que	dispuesto	a	aprender	la	lección.	Myrrha	indicó	con	bastante	firmeza
cuál	había	de	ser	el	tempo	de	ese	movimiento	de	la	sinfonía,	que	resultó	un	andante
de	ritmo	estupendo,	por	oposición	al	vigoroso	vivace	que	le	había	impreso	yo	antes.
Pareció	 que	 a	 ella	 le	 gustara	más.	 Comencé	 a	 entender	 que	 en	 todo	 aquello	 había
mucho	más	de	lo	que	supuse.	Pareció	incluso	que	su	belleza	aumentara,	aunque	no	se
me	 había	 ocurrido	 que	 necesitara	 ningún	 incremento.	 Parecía	 más	 joven,	 más
rozagante,	más	enternecedora.	Y	eso	lo	había	hecho	yo.	Me	satisfizo	de	una	manera
bastante	novedosa.

Más	cosas	gratas.	Esta	vez	hablamos	mucho,	y	Myrrha	desgranó	más	poemas	de
Jayyam.	Se	lo	debía	de	saber	de	memoria.	Y	luego,	de	nuevo,	el	acto	asombroso,	que
llevó	mucho	más	tiempo	que	antes;	esta	vez	fue	Myrrha	la	que	decidió	que	el	tercer
movimiento	fuera	un	scherzo.	Cuando	hubo	terminado,	yo	estaba	deseoso	de	seguir
charlando.	 Me	 gustaba	 hablar	 con	 ella	 casi	 tanto	 como	 hacerlo	 con	 ella,	 y	 me
sorprendió	 que	Myrrha	 diera	 entonces	muestras	 de	 quedarse	 dormida.	 Desconozco
cuánto	tiempo	estuvo	dormida;	es	posible	que	yo	también	me	adormilase.	Fuera	como
fuese,	había	caído	en	una	profunda	ensoñación	en	torno	a	la	extrañeza	de	la	vida	en
general	 cuando	 de	 pronto	 noté	 su	 mano	 en	 mi	 muslo.	 ¿Otra	 vez?	Me	 sentí	 como
Casanova,	aunque,	como	ni	 lo	había	leído	entonces	ni	 tampoco	lo	he	leído	a	día	de
hoy,	supongo	que	más	bien	debería	decir	que	me	sentí	como	supondría	un	jovencito
que	 debía	 de	 sentirse	 Casanova.	 Pero	 también	 me	 sentí	 perfectamente	 deseoso	 de
cumplir,	 y	 muy	 pronto	 estuve	 listo.	 He	 leído	 después	 que	 el	 varón	 se	 halla	 en	 la
cumbre	 de	 su	 poderío	 sexual	 cuando	 tiene	 diecisiete	 años,	 y	 yo	 era	 un	mozalbete
perfectamente	hecho,	que	gozaba	de	una	salud	excelente.

Si	hubiera	de	mantener	el	símil	de	la	sinfonía,	este	movimiento	fue	un	allegro	con
spirito.	Myrrha	estuvo	un	poco	más	áspera	que	antes.	Me	pregunté	quién	era	entonces
el	caníbal.	Me	sentí	incluso	un	tanto	alarmado,	porque	llegó	a	parecerme	que	ella	no
era	 consciente	 de	 mi	 presencia	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 más	 punzante
conciencia	 tenía	 de	 ser	 quien	 era,	 y	 emitió	 algunos	 sonidos	 que	 me	 parecieron
completamente	impropios.	Jadeó,	resolló,	gruñó.	Una	o	dos	veces	juro	que	la	oí	rugir.
Pusimos	fin	a	la	sinfonía	de	un	modo	muy	beethoveniano,	con	una	serie	de	acordes
estrepitosos.	Y	Myrrha	se	volvió	a	quedar	dormida.

Yo	también,	aunque	no	antes	que	ella.	Y	me	dormí	perdido	en	el	asombro.
No	sé	cuánto	pasó	hasta	que	despertó	Myrrha,	encendió	la	lámpara	de	la	mesilla	y

dijo	de	pronto:	«Santo	Dios,	amorcito;	ya	es	hora	de	que	te	marches	a	tu	casa».	Fue
en	ese	 instante	de	 luz	 repentina	cuando	 la	vi	no	con	otros	ojos,	 sino	como	si	 fuera
otra.	No	me	había	percatado	de	que	 la	piel	no	 la	 tenía	 tan	ceñida	como	sin	duda	 la
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tuvo	 tiempo	 atrás,	 ni	 de	 que	 tenía	 arrugas	 en	 las	 axilas	 y	 entre	 los	 senos.	Al	 verla
tumbada	de	costado	vi	que	le	colgaba	la	 tripa,	 ligeramente,	sí,	pero	de	manera	bien
visible.	Y	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	tan	cerca	estaba,	su	cabello	desprendía	un	brillo
metálico.	Cuando	se	volvió	para	besarme,	pasó	una	de	sus	piernas	por	encima	de	las
mías,	y	fue	como	si	me	rozase	una	lija.	Sabía	que	las	mujeres	se	afeitan	las	piernas,
claro,	pues	le	había	visto	a	Carol	hacerlo,	pero	desconocía	que	el	resultado	fuera	ese
efecto	de	papel	de	 lija.	La	besé,	pero	sin	hacer	grandes	aspavientos.	Me	vestí	y	me
dispuse	a	irme.	¿Qué	podría	decirle?

—Gracias	por	todo,	ha	sido	una	velada	maravillosa	—dije.
—Ha	sido	un	placer	—dijo,	y	rió—.	¿Quieres	apagar	las	luces	de	la	sala	cuando	te

vayas?
Con	eso,	se	dio	la	vuelta	y	se	llevó	la	sábana	y	el	cobertor	consigo,	disponiéndose

a	dormir	de	nuevo.
No	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 allí	 el	 Ritz.	 Fui	 caminando	 en	 la	 noche	 nevada,

pensando	 a	 fondo.	Así	 pues,	 ¡eso	 era	 el	 sexo!	Hice	 un	 alto	 en	 un	 barito	 que	 abría
durante	toda	la	noche	y	me	tomé	dos	sándwiches	de	beicon	con	huevo,	dos	trozos	de
empanada	de	carne	y	dos	tazones	de	chocolate	con	nata	batida.	Descubrí	que	estaba
famélico.

DRA.	VON	HALLER:	¿Cuándo	cayó	en	la	cuenta	de	que	esa	ceremonia	de	iniciación	estuvo	orquestada
por	su	padre	y	la	señora	Martindale?

YO:	Mi	padre	me	lo	dijo	en	el	viaje	de	vuelta	a	Toronto,	en	el	tren,	aunque	no	lo	comprendí	del	todo	hasta
que	no	tuve	una	terrible	trifulca	con	Knopwood.	Lo	que	quiero	decir	es	que	mi	padre	no	me	dijo	con	toda
claridad	que	fue	algo	que	estaba	convenido	de	antemano,	aunque	supongo	que	se	sentía	orgulloso	de	lo	que
había	hecho	por	mí,	de	modo	que	hizo	ciertas	insinuaciones	que	yo	fui	tan	idiota	de	no	comprender.	Dijo
que	era	una	mujer	maravillosa,	que	era	una	experta	en	las	artes	amatorias	(palabra	totalmente	nueva	para
mí,	por	cierto),	y	que	si	existiera	algo	así	como	una	mujer	espadachín,	sin	duda	que	Myrrha	Martindale	era
una	de	las	más	consumadas.

DRA.	VON	HALLER:	¿Cómo	sacó	a	relucir	el	asunto?

YO:	 Señaló	 que	 se	me	 veía	muy	 contento,	 y	 que	 sin	 duda	 había	 tenido	 que	 disfrutar	 de	mi	 velada	 con
Myrrha.	Bien,	yo	era	consciente	de	que	de	esas	cosas	no	se	debe	hablar,	y	menos	porque	sí;	de	todos	modos,
era	 una	 amiga	 de	mi	 padre,	 y	 tal	 vez	 él	 sintiera	 ternura	 por	 ella,	 y	 podría	 sentirse	 dolido,	me	dije,	 si	 se
enterase	de	que	había	caído	en	mis	brazos	tan	rápidamente.	Por	eso,	me	limité	a	decirle	que	sí,	que	había
estado	bien;	él	dijo	que	ella	podría	enseñarme	muchas	cosas,	y	le	dije	que	sí,	que	era	una	mujer	que	había
leído	mucho,	y	 él	 se	 echó	a	 reír	y	dijo	que	podría	 enseñarme	muchas	cosas	de	 las	que	no	 se	 encuentran
precisamente	 en	 los	 libros,	 cosas	 que	me	 serían	de	gran	utilidad	 con	mi	 princesita	 judía,	 así	 lo	 dijo.	Me
quedé	de	piedra	al	oírle	llamar	así	a	Judy,	a	la	que	también	llamó	«hembra»,	pues	no	es	una	palabra	que	se
pueda	 aplicar	 a	 nadie	 que	 uno	 ame	 o	 que	 respete,	 y	 traté	 de	 aclararle	 las	 cosas	 al	 respecto	 de	 Judy,
diciéndole	que	era	maravillosa,	que	su	familia	era	un	encanto.	Fue	entonces	cuando	se	puso	muy	serio	y	me
dijo	aquello	de	que	jamás	conviene	casarse	con	una	muchacha	a	la	que	uno	ha	conocido	siendo	muy	joven.
«Si	quieres	fruta,	come	toda	la	que	puedas,	pero	no	te	compres	el	árbol»,	me	dijo.	Me	dolió	oírle	hablar	de
ese	modo,	 porque	 evidentemente	 estaba	 pensando	 en	 Judy,	 y	 cuando	 entonces	 pasó	 a	 hablar	 sólo	 de	 los
espadachines	comencé	a	preguntarme	si	de	veras	estaba	yo	enterado	de	todo	lo	que	significaba	esa	palabra.

DRA.	VON	HALLER:	¿Llegó	a	decir	a	las	claras	que	era	él	quien	había	orquestado	la	aventura?

YO:	No,	nunca	lo	dijo	con	todas	las	letras.	Habló	en	cambio	de	las	hirientes	experiencias	por	las	que	pasan
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a	menudo	los	jóvenes	que	conocen	el	sexo	en	brazos	de	una	prostituta	o	liándose	con	una	virgen	inexperta
como	ellos,	y	dijo	que	la	única	manera	realmente	aconsejable	consistía	en	aprender	en	brazos	de	una	mujer
madura	y	experta.	Añadió	que	yo	daría	gracias	a	Myrrha	durante	todos	los	días	de	mi	vida,	y	que	también
agradecería	que	 todo	hubiera	discurrido	de	manera	 tan	 inteligente	y	placentera.	Así	es	como	lo	hacen	 los
franceses,	dijo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Era	Myrrha	Martindale	su	amante?

YO:	No	lo	creo,	no,	en	absoluto.	Es	cierto	que	le	dejó	algún	dinero	cuando	hizo	testamento,	y	he	sabido,	por
asuntos	que	salieron	a	la	luz	más	tarde,	que	de	vez	en	cuando	también	le	dio	dinero.	Pero	si	tuvo	alguna	vez
un	lío	con	ella,	estoy	seguro	de	que	fue	porque	él	la	amaba.	No	pudo	ser	mera	cuestión	de	dinero.

DRA.	VON	HALLER:	¿Por	qué	no?

YO:	Sería	sórdido,	y	mi	padre	siempre	fue	un	hombre	con	estilo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Ha	leído	usted	el	Cándido	de	Voltaire?

YO:	Eso	es	lo	mismo	que	me	preguntó	Knopwood.	No	lo	había	leído.	Él	me	explicó	que	Cándido	era	un
simplón	que	se	creía	a	pie	juntillas	todo	lo	que	se	le	dijera.	Knopwood	montó	en	cólera	con	mi	padre.	Pero
él	no	conocía	a	mi	padre,	claro	está.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	usted	sí?

YO:	A	veces	pienso	que	lo	conocí	mejor	que	nadie.	¿Está	acaso	insinuando	que	no	lo	conocía?

DRA.	VON	HALLER:	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	trataremos	de	averiguar.	Cuénteme	lo	de	su	trifulca	con
el	padre	Knopwood.

Supongo	que	la	provoqué	yo,	porque	fui	a	ver	a	Knopwood	pocos	días	después	de
regresar	a	Toronto.	Me	encontraba	confundido.	No	lamentaba	nada	de	lo	ocurrido	con
Myrrha;	 me	 sentía	 agradecido	 hacia	 ella,	 tal	 como	 mi	 padre	 había	 dicho,	 aunque
pensé	que	había	detectado	en	ella	un	par	de	cosas	que	a	él	se	le	habían	escapado,	o
bien	 que	 no	 le	 importaban.	 En	 realidad,	 sólo	 era	 indicios	 claros	 de	 que	 no	 era	 tan
joven	como	Judy,	nada	más.	Y	en	cambio	me	preocupaban	mis	sentimientos	por	Judy.
Fui	a	verla	en	cuanto	pude,	tras	regresar	de	Montreal.	Estaba	enferma,	con	un	fuerte
dolor	 de	 cabeza,	 o	 algo	 así,	 y	 su	 padre	me	 propuso	 que	 charlásemos	 un	 rato.	 Fue
bondadoso,	 pero	 muy	 directo.	 Dijo	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Judy	 y	 yo
deberíamos	dejar	de	vernos	 tan	a	menudo,	porque	ya	no	éramos	un	par	de	críos,	y
podríamos	 llegar	 a	 enredarnos	 en	 nuestra	 relación	 de	 un	 modo	 que	 más	 adelante
seguramente	lamentaríamos.	Supe	que	lo	que	me	estaba	diciendo	era	que	temía	que
yo	la	sedujera,	de	modo	que	le	dije	que	yo	la	amaba	y	que	jamás	haría	nada	que	a	ella
pudiera	 hacerle	 daño.	 Le	 dije	 que	 la	 respetaba	 demasiado	 para	 permitir	 que	 nos
metiéramos	en	un	lío.	Ya,	dijo	él,	pero	hay	veces	en	que	las	resoluciones	más	firmes	y
los	buenos	propósitos	se	debilitan,	y	también	hay	maneras	de	hacer	daño	que	no	son
meramente	 físicas.	 Y	 entonces	 dijo	 algo	 que	 me	 costó	 trabajo	 creer:	 dijo	 que	 no
estaba	seguro	de	que	Judy	no	pudiera	pasar	por	un	momento	de	 flaqueza	al	mismo
tiempo	 que	 yo	 flaquease,	 en	 cuyo	 caso	 ¿adónde	 podría	 llevarnos	 esa	 flaqueza
reforzada?	Yo	había	supuesto	que	el	hombre	es	quien	siempre	lleva	la	voz	cantante	en
estas	cosas,	y	cuando	así	se	 lo	dije	al	doctor	Wolff	él	 se	sonrió	de	una	manera	que
sólo	podría	calificar	de	vienesa.
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—Judy	 y	 tú	 tenéis	 entre	 los	 dos	 algo	 que	 es	 muy	 hermoso	—dijo—,	 y	 yo	 os
aconsejaría	que	lo	conservarais	tal	como	es,	pues	en	ese	caso	siempre	será	motivo	de
alegría	para	ambos.	Pero	si	seguís	adelante,	 todos	cambiaremos	de	papel.	Yo	tendré
que	ser	desagradable	contigo,	cosa	que	no	deseo,	y	tú	empezarás	a	odiarme,	lo	cual
sería	una	lástima.	Y	es	posible	que	Judy	y	tú	decidáis	que,	sólo	por	preservar	vuestra
propia	estima,	es	vuestro	deber	engañarme	a	mí	y	engañar	a	 la	madre	de	Judy.	Eso
sería	muy	 doloroso	 para	 nosotros,	 y	 te	 garantizo	 que	 sería	 también	 peligroso	 para
vosotros	dos.

Y	entonces	hizo	algo	extraordinario:	¡me	citó	a	Robert	Burns!	Fue	algo	que	nadie
había	 hecho,	 con	 la	 excepción	 de	 mi	 abuelo	 Cruikshank	 allá	 en	 el	 barranco	 de
Deptford.	Siempre	di	por	hecho	que	Burns	era	un	poeta	del	estilo	de	los	del	barranco.
Y	allí	estaba	yo,	delante	de	este	judío	vienés,	que	me	dijo	de	pronto:

«La	sagrada	llama	del	amor	bien	dedicado,
nunca	dejes	de	cultivar	con	profusión;
mas	nunca	pruebes	la	ilícita	francachela,
por	más	que	nada	ni	nadie	la	divulgue.
Espanta	la	cuantía	del	pecado,
al	igual	que	el	riesgo	de	ocultarlo,
pues	¡ay!	todo	por	dentro	se	endurece
y	se	petrifica	el	sentimiento».

—Eres	un	muchacho	especialmente	 afectuoso	—dijo,	 cosa	que	me	 sobresaltó	y
me	molestó	 incluso—.	No	 serán	 precisas	muchas	 experiencias	 negativas	 para	 herir
tus	sentimientos,	para	dejarte	muy	por	debajo	del	hombre	que	de	lo	contrario	podrías
llegar	a	ser.	Si	tú	sedujeras	a	mi	hija,	yo	me	sentiría	colérico,	y	podría	llegar	a	odiarte.
El	daño	puramente	 físico	es	poca	cosa,	 si	 es	que	 realmente	vale	algo,	pero	el	daño
psicológico,	y	ya	ves	que	estoy	demasiado	hecho	a	la	manera	de	hablar	propia	de	hoy
en	día,	por	lo	que	me	cuesta	trabajo	hablar	del	daño	espiritual,	podría	ser	realmente
grave	si	terminásemos	por	no	ser	buenos	amigos.	Hay	personas,	por	descontado,	para
las	cuales	estas	cosas	carecen	de	 importancia,	y	me	 temo	que	 tú	has	 tenido	un	mal
ejemplo.	Pero	tú	y	Judy	no	sois	así.	Por	eso	te	lo	advierto,	David,	y	te	aconsejo	que
seas	 amigo	 nuestro	 para	 siempre.	Ahora	 bien:	 nunca	 serás	 el	marido	 de	mi	 hija,	 y
quiero	que	esto	lo	entiendas	ahora	mismo.

—¿Por	qué	está	usted	tan	en	contra	de	que	yo	nunca	me	llegue	a	casar	con	Judy?
—le	pregunté.

—No	soy	yo	el	único	que	está	en	contra	—respondió—.	Hay	cientos	de	factores
determinantes	por	una	parte	y	por	la	otra.	Se	trata	de	los	ancestros.	Hay	cosas	que	es
de	sabios	no	desafiar.
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—Quiere	usted	decir	que	yo	no	soy	judío	—dije.
—Había	empezado	a	preguntarme	si	llegarías	a	entenderlo	por	ti	mismo	—dijo	el

doctor	Wolff.
—¿Y	eso	es	algo	que	realmente	importa	a	día	de	hoy?
—Tú	naciste	en	1928,	en	una	época	en	que	eso	empezó	a	importar	muchísimo.	Y

no	fue	la	primera	vez	en	la	historia	—dijo	el	doctor	Wolff—.	Pero	dejémoslo	aparte.
Hay	 otra	 forma	 en	 la	 cual	 importa,	 y	 mucho,	 pero	 que	 no	 me	 gustaría	 comentar,
porque	no	quiero	hacerte	daño.	Te	tengo	un	gran	aprecio.	Es	una	cuestión	de	orgullo.

Seguimos	conversando,	aunque	me	di	cuenta	de	que	ya	todo	estaba	dicho.	Tenían
planeado	que	Judy	siguiera	sus	estudios	en	el	extranjero;	de	hecho,	se	iba	a	marchar
en	la	primavera	siguiente.	Hasta	entonces,	seguirían	recibiéndome	de	vez	en	cuando
con	mucho	 gusto,	 pero	mi	 deber	 era	 comprender	 que	 los	Wolff	 habían	 hablado	 de
todo	esto	con	Judy.	Aunque	ella	se	sentía	fatal,	había	entendido	el	asunto.	Y	no	había
más	vueltas	que	darle.

Fue	 aquella	 misma	 noche	 cuando	 hablé	 con	 Knopwood.	 Empezaba	 a	 sentir
verdadera	 ira	contra	 los	Wolff.	 ¡Cuestión	de	orgullo!	¿Quiso	decir	acaso	que	yo	no
estaba	 a	 la	 altura	 de	 Judy,	 que	 no	 era	 suficientemente	 bueno	 para	 ella?	 ¿Y	 qué
significaba	toda	aquella	historia	de	que	eran	judíos,	si	ninguno	de	ellos	daba	la	menor
indicación	 externa	 de	 serlo?	 Si	 eran	 tan	 judíos,	 ¿dónde	 estaban	 los	 tirabuzones,	 la
extraña	ropa	 interior,	 la	comida	especial?	Yo	tenía	entendido	que	 todas	esas	rarezas
eran	 propias	 de	 los	 judíos	 barbudos	 que	 usaban	 sombreros	 de	 terciopelo	 y	 vivían
detrás	 de	 la	 Art	 Gallery.	 Había	 dado	 por	 supuesto	 que	 los	 Wolff	 y	 los	 Schwarz
intentaban	ser	como	nosotros,	y	en	cambio	me	acababan	de	decir	que	no	estaba	a	su
altura.	 El	 cristianismo	 afrentado,	 vejado	 incluso,	 bullía	 en	mi	 interior.	Cristo	 había
muerto	 por	 mí,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 pero	 no	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 para
asegurar	 que	 había	muerto	 por	 los	Wolff	 y	 los	 Schwarz,	 ni	mucho	menos.	Me	 fui
derecho	a	ver	a	Knopwood.	Él	sabría	aclarármelo.

Pasé	con	él	toda	la	velada,	y	en	el	transcurso	de	una	compleja	conversación	salió
todo	a	la	luz.	Vi	con	inmenso	asombro	que	se	ponía	de	parte	de	Louis	Wolff.	Pero	lo
peor	 de	 todo	 fue	 que	 atacó	 a	mi	 padre	 en	 unos	 términos	 que	 jamás	 le	 había	 oído
utilizar.	Se	mostró	desdeñoso	y	molesto	por	lo	de	Myrrha.

—¡Eres	un	zopenco	elevado	al	 cubo!	—me	gritó—.	¿No	 te	has	dado	cuenta	de
que	todo	estaba	amañado?	¡Y	tú	encima	has	creído	que	fue	tu	irresistible	atractivo	lo
que	te	valió	para	acostarte	con	esa	veterana	curtida	en	mil	batallas	así!	No	te	culpo
por	haberte	acostado	con	ella,	que	conste:	enséñale	a	un	burro	un	saco	de	avena	y	se
la	 comerá	 sin	 rechistar,	 aunque	 la	 avena	 esté	mohosa.	 Es	 en	 cambio	 la	 vulgaridad
provinciana	 de	 todo	 este	 asunto	 lo	 que	me	 revuelve	 las	 tripas:	 eso	 de	 dárselas	 de
experto	en	vinos,	las	resobadas	galanterías,	la	gilipollez	de	las	velas	encendidas,	eso
es	 lo	 que	 me	 pone	 enfermo.	 La	 conversación	 de	 altos	 vuelos,	 la	 imitación	 de
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Churchill	 por	 parte	 de	 tu	 padre,	 las	 citas	 de	 las	 rubaiyatas.	 Si	 pudiera,	 confiscaría
todos	 los	 ejemplares	 de	 ese	 dichoso	 evangelio	 del	 hedonismo,	 con	 sus	 rimas	 de
pésima	 calidad	 poética,	 y	 los	 quemaría	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.	 ¡Qué	manera	 de
meterse	en	el	corazón	de	los	cursis!	Hay	que	ver,	Myrrha	y	tú	comparando	versitos.
Me	pregunto	si	la	muy	zorra,	por	muy	literata	que	sea,	no	te	citó	esta	otra:

»Bueno	—murmuró	una—,	sepa	quien	haga	o	compre
que	mi	arcilla	de	tanto	olvido	se	ha	secado;
lléname	tú	en	cambio	del	jugo	tan	amable,
y	seguro	que	me	habré	recuperado.

»¿No	 te	 susurró	 esa	 copla	 al	 oído	 cuando	 Absalón	 iba	 a	 acostarse	 con	 la
concubina	de	su	padre?

—No	 entiendo…	—dije—.	 Eso	 es	 algo	 perfectamente	 normal	 en	 las	 familias
francesas.	Así	se	aseguran	de	que	 los	hijos	aprendan	 todo	 lo	que	hay	que	saber	del
sexo	de	la	manera	más	adecuada.

—Sí,	 eso	 tengo	entendido,	pero	no	 sabía	que	dejaran	 en	manos	de	 sus	 amantes
revenidas	ese	asunto	tan	crucial,	tal	como	uno	pone	a	un	niño	a	montar	en	la	yegua
más	vieja	y	menos	peligrosa	del	establo.

—Ya	basta,	Knopwood	—dije—.	Tú	sabrás	mucho	de	la	iglesia	y	la	religión,	pero
no	 creo	 que	 todo	 eso	 te	 autorice	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 verdadero
espadachín.

En	ese	momento	se	enfureció	de	veras.	Pero	en	vez	de	estallar	se	mostró	frío	y
muy	cortes.

—Pues	échame	una	mano	—dijo—.	Explícame	qué	es	un	espadachín,	qué	es	 lo
que	contiene	la	mística	del	espadachín.

Le	hablé	todo	lo	bien	que	supe	acerca	del	hecho	de	vivir	con	estilo,	de	no	plegarse
a	las	maneras	de	los	que	no	tienen	gracia.	Logré	introducir	en	mi	perorata	algo	sobre
las	artes	amatorias,	pues	pensé	que	tal	vez	tampoco	él	conociera	la	palabra.	Le	hablé
de	los	caballeros	por	oposición	a	los	puritanos,	los	cabezas	cuadradas,	y	le	presenté	a
Mackenzie	King	como	si	fuera	una	especie	de	Cromwell	atontado,	al	cual	era	preciso
resistirse.	El	señor	King	se	había	ganado	una	impopularidad	notable	al	principio	de	la
guerra	cuando	apremió	a	los	canadienses	a	«enfundarse	la	armadura	de	Dios»,	lo	cual
se	 interpretó	en	el	sentido	de	que	se	 iba	a	aguar	y	racionar	el	whisky	sin	reducir	el
precio.	Dije	que	si	ésa	era	en	realidad	la	armadura	de	Dios,	yo	prefería	respaldar	la
destreza	 y	 el	 donaire	 del	 espadachín.	 A	 medida	 que	 le	 hablaba,	 me	 pareció	 que
disminuía	su	enojo.	Cuando	terminé,	prácticamente	se	estaba	riendo	a	carcajadas.

—Mi	pobre	Davey	—dijo—.	Siempre	he	tenido	clarísimo	que	eres	un	muchacho
de	lo	más	inocente,	pero	tenía	la	esperanza	de	que	tu	inocencia	no	fuese	tan	sólo	la

www.lectulandia.com	-	Página	164



faceta	más	 encantadora	 de	 tu	muy	 penosa	 estupidez.	Y	 ahora	 voy	 a	 intentar	 hacer
algo	que	nunca	había	contado	con	hacer,	algo	que	no	veo	con	buenos	ojos,	pero	que
me	 parece	 necesario	 entre	 tú	 y	 yo	 si	 de	 veras	 aspiramos	 a	 que	 tu	 alma	 se	 salve.
Sintiéndolo	mucho,	te	voy	a	desilusionar	en	lo	que	a	tu	padre	se	refiere.

No	 lo	consiguió,	 claro	está.	O	no	del	 todo.	Habló	 largo	y	 tendido	de	mi	padre,
dijo	que	era	un	gran	hombre	de	negocios,	cosa	que	me	dejó	frío.	No	quiero	decir	que
diera	a	entender	que	mi	padre	no	fuera	un	hombre	honrado,	pues	no	hubo	lugar	para
una	cosa	así.	Habló	en	cambio	del	poder	de	corrupción	que	posee	 la	 riqueza,	de	 la
ilusión	que	crea	en	quien	 la	posee,	haciéndole	creer	que	puede	manipular	a	 todo	el
mundo,	 y	 de	 la	 espantosa	 verdad	 de	 que	 había	muchísima	 gente	 a	 la	 que	 sin	 duda
podía	él	manipular,	de	modo	que	la	ilusión	en	sí	nunca	se	podría	poner	en	entredicho.
Habló	acerca	de	la	ilusión	que	crea	la	riqueza	en	quien	la	posee,	haciéndole	creer	que
está	hecho	de	otra	pasta,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	hombres	corrientes.	Habló
de	 la	 adulación	 que	 la	 riqueza	 genera	 en	 personas	 para	 las	 que	 el	 triunfo	 en	 este
mundo	es	 la	única	medida	de	su	valía.	La	riqueza	crea	 la	 ilusión	y	 la	fomenta,	y	 la
ilusión	trae	consigo	la	corrupción.	Ése	fue	su	discurso.

No	me	sorprendió	con	la	guardia	baja,	porque	mi	padre	había	conversado	mucho
conmigo	desde	que	empezó	a	pasar	más	 tiempo	en	casa.	Mi	madre	me	dijo	que	un
hombre	al	que	se	puede	manipular	necesita	una	estrecha	vigilancia,	ya	que	 también
otras	 personas	 podrían	 manipularlo.	 También	 me	 dijo	 que	 el	 rico	 es	 distinto	 del
hombre	de	a	pie	sólo	porque	posee	un	abanico	de	opciones	mucho	más	amplio;	me
dijo	que	una	de	las	opciones	más	peligrosas	es	la	que	en	el	fondo	no	pasa	de	ser	una
esclavitud	apenas	mal	disimulada	para	con	la	fuente	de	su	riqueza.	Llegué	a	decirle	a
Knopwood	algo	que	él	jamás	habría	adivinado.	Le	hablé	de	lo	que	mi	padre	llamaba
la	 «compasión	 patológica	 de	 los	 grandes	 negocios»,	 algo	 que	 parece	 exigir	 que	 se
evite	 a	 toda	 costa	 —por	 encima	 de	 un	 determinado	 nivel	 ejecutivo—	 la
incompetencia	 de	 un	 hombre,	 o	 su	 pérdida	 de	 cualidades,	 de	 modo	 que	 no	 quede
destruido	a	ojos	de	su	familia,	de	sus	amigos,	de	sí	mismo.	Mi	padre	había	estimado
que	la	«compasión	corporativa»	le	costaba	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	dólares
al	 año,	 y	 que	 ésa	 era	 una	 clase	de	 caridad	que	San	Pablo	 jamás	había	 previsto.	Al
igual	que	muchas	personas	que	no	tienen	dinero,	Knopwood	tenía	algunas	ideas	más
bien	mal	concebidas	acerca	de	quienes	sí	 lo	 tienen,	y	 la	principal	de	 todas	ellas	era
que	 la	 riqueza	 es	 algo	 que	 consiguen	 y	 conservan	 sólo	 las	 personas	 esencialmente
mezquinas.	Le	acusé	de	falta	de	caridad,	cosa	que	sabía	que	era	para	él	de	la	máxima
trascendencia.	Le	acusé	de	tener	unos	celos	encubiertos,	muy	cristianos,	desde	luego,
que	le	impedían	ver	cuál	era	la	verdadera	valía	de	mi	padre,	porque	sólo	atinaba	a	ver
su	riqueza.	Los	que	son	realmente	fuertes	y	consiguen	amasar	una	fortuna	a	veces	son
también	fuertes	y	logran	resistirse	a	la	ilusión.	Mi	padre	era	uno	de	ellos.

—Se	 te	dará	bien	 la	 abogacía,	Davey	—me	dijo—.	Ya	eres	 todo	un	experto	 en
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hacer	pasar	por	buenas	las	peores	causas	que	existen.	Ser	un	cínico	no	es	lo	mismo
que	evitar	la	ilusión,	pues	el	cinismo	es	otra	clase	de	ilusión.	Todas	las	fórmulas	para
hacer	frente	a	la	vida,	e	incluso	muchas	filosofías,	son	vanas	ilusiones.	El	cinismo	es
una	 ilusión	 de	 las	 peores.	 Un	 espadachín,	 ya.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 qué	 es	 un
espadachín?	Justo	lo	que	la	palabra	indica:	un	espadachín	es	un	experto	en	insertar	un
objeto	largo	y	fino,	o	curvo	y	grueso,	en	el	cuerpo	de	otra	persona,	y	siempre	con	la
intención	de	herir.	Últimamente	has	leído	mucho.	Has	leído	algo	de	D.	H.	Lawrence.
¿Recuerdas	lo	que	dice	sobre	la	fornicación	sin	afecto,	a	sangre	fría?	En	eso	sobresale
un	espadachín,	tal	como	hoy	en	día	emplean	la	palabra	quienes	la	aplican	a	tu	padre.
Un	espadachín	es	 lo	que	 los	puritanos	a	 los	que	 tanto	desprecias	 llaman	de	manera
más	romántica	un	proxeneta,	un	putañero,	un	mujeriego	sin	remedio.	¿No	lo	sabías?
Obvio	es	decir	que	los	espadachines	no	emplean	la	palabra	en	ese	sentido:	recurren	a
otros	 términos,	 como	 el	 de	 las	 artes	 amatorias,	 aunque	 eso	 por	 lo	 general	 hace
referencia	a	quienes	son	como	tu	querida	Myrrha,	que	es	una	gran	experta	en	el	sexo
sin	amor.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	Es	mucho	lo	que	me	has	contado	acerca	de	lo	que
sientes	por	Judy	Wolff.	Ahora	ya	has	recibido	una	cierta	instrucción	en	el	juego	del
espadachín	y	las	artes	amatorias.	¿Y	de	qué	se	trata?	Solamente	es	el	acto	en	sí,	pero
a	 bombo	 y	 platillo.	 Música	 simple	 para	 las	 almas	 de	 los	 simples.	 ¿Eso	 es	 lo	 que
quieres	con	Judy?	Porque	justamente	eso	es	lo	que	su	padre	teme.	No	quiere	que	la
vida	de	su	hija	resulte	mancillada	por	el	hijo	de	un	mujeriego,	que	además	es,	como
bien	sospecha	con	astucia,	un	aprendiz	de	mujeriego.

Me	estaba	 resultando	durísimo	 lo	que	decía,	 y	 aunque	 traté	 de	 contestarle	 supe
que	estaba	medio	muerto	de	vergüenza,	porque	tanto	si	lo	quiere	creer	como	si	no,	y
juro	 que	 es	 la	 verdad,	 no	 había	 entendido	 nunca	 a	 qué	 se	 refería	 la	 gente	 en	 sus
habladurías	 al	 mencionar	 a	 un	 espadachín,	 lo	 cual	 de	 pronto	 fue	 explicación
suficiente	 de	 algunas	 de	 las	 curiosas	 reacciones	 con	 que	 me	 había	 encontrado	 al
aplicar	la	palabra	con	tanto	orgullo	a	mi	padre.	Recordé	incluso	con	un	escalofrío	que
yo	 mismo	 le	 había	 aplicado	 esa	 palabra	 en	 presencia	 de	 los	 Wolff,	 y	 de	 pronto
comprendí	que	estaban	al	cabo	de	la	calle	de	todos	los	matices	del	habla	nada	menos
que	 en	 tres	 lenguas	 distintas.	 Había	 quedado	 como	 un	 perfecto	 imbécil.	 Y	 darme
cuenta	de	ello	me	provocó	tanta	debilidad	como	ira.	Y	me	lancé	como	un	energúmeno
contra	Knopwood.

—Está	muy	bien	que	seas	tan	quisquilloso	sobre	los	gustos	sexuales	de	los	demás
—dije—,	 pero	 ¿tú	 qué	 pie	 calzas?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 qué	 eres	 tú.	 Eres	 una
maricona.	Una	maricona	temerosa	de	hacer	nada	al	respecto.	¿Qué	es	lo	que	te	otorga
tanta	autoridad	para	juzgar	a	los	hombres	y	las	mujeres	de	carne	y	hueso,	que	viven
pasiones	que	tú	jamás	podrías	compartir,	y	ni	siquiera	entiendes?

Había	dado	en	el	clavo.	O	eso	me	pareció.	Me	pareció	que	menguaba	a	ojos	vista.
Toda	la	cólera	que	sentía	antes	lo	había	abandonado.
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—Davey,	 quiero	 que	me	 escuches	 ahora	 con	 gran	 atención	—dijo—.	 Supongo
que	sí,	que	la	verdad	es	que	soy	un	homosexual.	De	hecho	lo	sé	muy	bien.	Además,
soy	 un	 sacerdote.	 Gracias	 a	 sucesivos	 esfuerzos	 nada	 despreciables	 he	 logrado
durante	más	de	veinte	años	tener	plena	conciencia	de	ambas	realidades,	y	he	logrado
poner	lo	que	soy	y	la	dirección	hacia	la	que	mi	propia	naturaleza	me	lleva	al	servicio
de	mi	 fe	y	de	su	 fundador.	Personas	heridas	de	mucha	mayor	gravedad	que	yo	han
sido	grandes	combatientes	en	 la	misma	causa.	Yo	no	 lo	he	hecho	 tan	mal.	Sería	un
idiota	y	pecaría	de	falsa	humildad	si	dijera	lo	contrario.	Lo	que	he	hecho,	lo	he	hecho
con	alegría,	y	sólo	quiero	añadir	que	no	ha	sido	fácil.	Ha	sido	mi	sacrificio	personal:
he	 sacrificado	 lo	que	era	en	aras	de	 lo	que	amaba.	Y	ahora	quiero	que	 tengas	muy
presente	una	cosa,	porque	dudo	mucho	que	volvamos	a	vernos	pronto.	Se	trata	de	lo
siguiente:	por	muy	de	moda	que	esté	la	falta	de	esperanza	en	el	mundo	y	en	la	gente,
por	muy	poderosa	que	esa	 falta	de	esperanza	 llegue	a	ser	en	el	 futuro,	no	 todos,	ni
siquiera	la	mayoría,	piensan	y	viven	de	acuerdo	con	las	modas.	La	virtud	y	el	honor
no	 desaparecerán	 del	 mundo,	 por	 mucho	 que	 los	 moralistas	 populares	 y	 los
periodistas	 miedosos	 insistan	 en	 ello.	 No	 dejará	 de	 darse	 el	 sacrificio	 porque	 los
psiquiatras	hayan	popularizado	la	idea	de	que	a	menudo	hay	en	él	un	elemento	oculto,
un	elemento	de	interés	propio.	Los	teólogos	siempre	lo	han	sabido.	Y	tampoco	creo
que	el	amor,	en	tanto	exigente	condición	del	honor,	se	haya	perdido.	Se	 trata	de	un
patrón	del	espíritu.	Y	los	seres	humanos	aspiran	a	hacer	de	ese	patrón	una	realidad	en
su	 propia	 vida,	 al	 margen	 de	 los	 medios	 que	 empleen	 para	 ello.	 En	 dos	 palabras,
Davey:	Dios	no	ha	muerto.	Y	te	aseguro	que	de	Dios	no	te	puedes	mofar.
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No	volví	 a	 ver	 a	Knopwood	 nunca	más.	 Pronto	 quedó	 aclarado	 qué	 quiso	 decir	 al
comentar	que	no	nos	íbamos	a	ver	pronto:	le	habían	trasladado	a	una	obra	misionera.
Y	murió	hace	no	muchos	años	en	el	Oeste,	de	tuberculosis,	tras	haber	trabajado	casi
hasta	el	final	con	los	indios	nativos	de	la	región.	Nunca	le	he	perdonado	que	tratase
de	envilecer	de	ese	modo	la	figura	de	mi	padre.	Si	a	eso	equivalía	su	cristianismo,	era
bien	poca	cosa.

DRA.	VON	HALLER:	Tal	como	describe	usted	lo	que	el	padre	Knopwood	dijo	sobre	la	señora	Martindale,
incurrió	en	el	abuso	y	el	desprecio.	¿Acaso	la	conocía,	por	un	casual?

YO:	 No,	 sólo	 la	 odiaba	 porque	 ella	 era	 una	 mujer	 de	 verdad,	 y	 ya	 le	 he	 dicho	 qué	 era	 él.	 Tomó	 la
determinación	arbitraria	de	que	era	una	furcia	y	punto.

DRA.	VON	HALLER:	No	considera	usted	que	su	postura	fuese	de	indignación	en	su	defensa,	por	el	hecho
de	que	ella,	para	entendernos,	hubiera	abusado	de	la	inocencia	de	usted.

YO:	¿Cómo	iba	ella	a	hacer	una	cosa	así?	Eso	es	una	estupidez.

DRA.	 VON	HALLER:	 Formó	 parte	 de	 un	 plan	 urdido	 para	 manipularle	 a	 usted	 y	 conducirlo	 por	 un
camino	determinado.	No	me	refiero	a	su	virginidad,	que	es	algo	puramente	físico	y	técnico	a	lo	sumo,	sino
al	plan	para	introducirle	a	usted	en	lo	que	Knopwood	llamó	la	música	a	bombo	y	platillo	de	los	simples.

YO:	Supongo	que	eso	es	algo	que	hay	que	afrontar	de	un	modo	u	otro.	Y	mejor	en	tales	circunstancias,	digo
yo.	Había	olvidado	que	ustedes	los	suizos	son	el	súmmum	del	puritanismo.

DRA.	VON	HALLER:	Vaya,	ahora	veo	que	me	habla	como	si	yo	fuera	el	padre	Knopwood.	Cierto,	todo	el
mundo	ha	de	afrontar	la	realidad	del	sexo,	pero	suele	ser	corriente	que	cada	cual	elija	su	manera	de	hacerlo.
Uno	se	lo	encuentra;	no	es	algo	que	se	le	ofrezca	como	si	fuera	un	tónico,	en	el	momento	en	que	otro	decide
que	 le	 sentará	 bien.	 ¿No	 le	 parece	 que	 es	 el	 individuo	 quien	 sabe	mejor	 que	 nadie	 cuál	 es	 el	momento
apropiado?	¿No	es	un	exceso	de	condescendencia	organizarle	al	propio	hijo	un	primer	encuentro	de	carácter
sexual?

YO:	No	me	parece	más	condescendiente	que	el	hecho	de	enviarlo	a	tal	o	cual	colegio,	digo	yo.

DRA.	VON	HALLER:	Así	pues,	está	usted	completamente	de	acuerdo	con	lo	que	se	le	orquestó	sin	que
usted	 lo	 supiera.	Veamos…	¿No	dijo	 usted	que	 tuvo	 su	última	 experiencia	 sexual	 el	 26	de	diciembre	de
1945?	Así	pues,	¿fue	la	señora	Martindale	la	primera	y	la	última?	¿A	qué	se	debe	que	no	haya	dado	usted
nuevos	usos	a	 la	muy	valiosa	 instrucción	que	 recibió	en	el	 terreno	del	 sexo?	Tómese	 todo	el	 tiempo	que
quiera,	señor	Staunton.	Si	quiere	un	vaso	de	agua,	hay	una	botella	allí,	detrás	de	usted.

YO:	Fue	Judy,	supongo.

DRA.	VON	HALLER:	Sí.	En	lo	que	a	Judy	se	refiere,	¿es	usted	consciente	de	que	lo	que	me	ha	contado
acerca	de	ella	es	muy	poca	cosa,	y	apenas	arroja	ninguna	luz?	Voy	conociendo	bastante	bien	a	su	padre,	y
me	he	hecho	una	buena	idea	de	cómo	era	el	padre	Knopwood,	y	es	mucho	lo	que	dio	a	entender	sobre	la
señora	Martindale	con	muy	pocas	palabras.	Pero	a	Judy	apenas	la	consigo	ver.	Una	muchacha	bien	educada,
un	tanto	ajena	al	mundo	de	usted,	judía,	cantante.	Por	lo	demás,	sólo	me	ha	dicho	que	era	amable,	que	era
complaciente	 y	 demás	 vaguedades	 por	 el	 estilo,	 que	 no	 le	 prestan	 la	 debida	 individualidad.	 Su	 hermana
sugirió	que	era	una	vaga;	yo	atribuyo	un	gran	significado	a	una	cosa	así.

YO:	Pues	no	lo	haga.	Carol	tiene	una	lengua	viperina.

DRA.	VON	HALLER:	Desde	luego.	Me	ha	pintado	usted	un	estupendo	retrato	de	ella.	Es	muy	perspicaz.
Y	dijo	que	Judy	era	una	vaga.	¿Sabe	usted	por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	168



YO:	Por	rencor,	está	claro.	Se	dio	cuenta	de	que	yo	amaba	a	Judy.

DRA.	VON	HALLER:	Captó	que	para	usted	Judy	era	una	figura	del	Ánima.	Permítame	que	adopte	unos
cuantos	tecnicismos,	sólo	será	un	momento.	Hablamos	del	Ánima,	un	término	genérico	para	designar	la	idea
de	todo	lo	que	una	mujer	es	o	debiera	ser	para	un	hombre.	Las	mujeres	son	muy	conscientes	de	esta	figura
cuando	 se	 despierta	 en	 los	 hombres.	 Carol	 percibió	 que	 Judy	 de	 pronto	 había	 encarnado	 el	Ánima	 para
usted,	y	se	sintió	irritada.	Ya	sabe	lo	que	dicen	siempre	las	mujeres:	«¿Qué	es	lo	que	habrá	visto	en	ésa?».
Además,	el	hombre	sólo	es	capaz	de	describirla	en	términos	muy	generales,	no	en	detalle.	Se	halla	poseído
por	algo	que	podríamos	considerar	un	encantamiento:	esa	vieja	palabra	es	tan	buena	o	mejor	que	cualquiera
de	las	nuevas.	Y	es	notable	que	cuando	uno	es	presa	de	un	encantamiento	no	ve	nada	con	la	debida	claridad.

YO:	Yo	a	Judy	la	veía	con	claridad.

DRA.	VON	HALLER:	Pero	no	parece	 recordar	nada	de	 lo	que	 ella	 le	dijo,	 nada	que	no	 sea	un	 tópico.
Vamos,	 señor	 Staunton:	 una	muchacha	 hermosa	 y	 modesta,	 a	 la	 que	 ve	 usted	 por	 vez	 primera	 en	 unas
circunstancias	de	puro	encantamiento,	cantando	en	un	escenario…	es	un	Ánima	como	la	copa	de	un	pino.

YO:	Pensé	que	ustedes	no	debían	guiar	los	pasos	que	ha	de	dar	el	testigo.

DRA.	 VON	HALLER:	 Tal	 vez	 no	 en	 el	 tribunal	 del	 juez	 Staunton,	 pero	 éste	 es	 mi	 tribunal.	 Dígame:
después	de	hablar	con	su	padre,	cuando	él	la	llamó	«princesita	judía»	y	dijo	que	era	«su	hembra»,	y	después
de	su	conversación	con	el	padre	de	ella,	cuando	le	dijo	que	no	la	considerase	una	posible	pareja	de	cara	al
futuro,	y	después	de	la	charla	con	ese	tercer	padre	que	es	el	sacerdote,	¿cómo	quedaron	las	cosas	entre	Judy
y	usted?

YO:	 La	 cosa	 se	 echó	 a	 perder.	O	 perdió	 el	 brillo.	O	 cualquier	 otra	 expresión	 que	 usted	 quiera	 emplear,
siempre	 y	 cuando	 indique	 una	 caída	 de	 intensidad,	 una	 pérdida	 de	 poder.	 Nos	 vimos,	 charlamos,	 nos
besamos,	 eso	 por	 supuesto.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 ella	 era	 una	 hija	 obediente,	 y	 cuando	 la	 besaba	 sabía	 que
Louis	Wolff	rondaba	por	allí	cerca	aunque	fuera	invisible.	Y	por	más	que	me	esforzase,	cuando	la	besaba
oía	en	mi	interior	una	voz	que	no	era	la	de	mi	padre,	no	creo	que	lo	fuera,	diciendo	«tu	princesita,	tu	hembra
judía».	 Y	 el	 detestable	 Knopwood	 también	 parecía	 rondar	 por	 allí	 cerca,	 como	 el	 Cristo	 de	 la	 imagen
sentimental	con	 la	mano	en	el	hombro	del	boy	scout.	Tampoco	sé	cómo	podría	haber	 sido	mejor,	porque
entonces	 yo	 tuve	 una	 penosa	 enfermedad.	 Hoy	 probablemente	 se	 diría	 que	 fue	 un	 episodio	 de
mononucleosis,	pero	entonces	no	se	sabía	qué	era	eso.	Pasé	bastante	tiempo	sin	ir	al	colegio,	confinado	en
la	 casa,	 con	Netty	 por	 enfermera.	 Cuando	 llegó	 Semana	 Santa	 aún	 estaba	muy	 débil.	 Judy	 se	marchó	 a
Lausana	a	estudiar.	Me	envió	una	carta	que	quise	conservar,	cómo	no,	pero	me	jugaría	cualquier	cosa	a	que
se	la	quedó	Netty	y	la	quemó.

DRA.	VON	HALLER:	¿No	recuerda	qué	le	decía?

YO:	La	recuerdo	sólo	en	parte.	Me	dijo:	«Mi	padre	es	el	hombre	más	sabio,	el	mejor	que	conozco,	y	yo
siempre	haré	lo	que	él	me	diga».	Me	pareció	extraordinario	en	una	chica	de	diecisiete	años.

DRA.	VON	HALLER:	¿Por	qué	extraordinario?

YO:	Por	inmaduro.	¿No	le	parece?	¿No	tendría	que	haberse	mostrado	algo	más	independiente?

DRA.	VON	HALLER:	Pero…	¿no	era	ésa	la	misma	actitud	que	tenía	usted	con	su	señor	padre?

YO:	 No	 después	 de	 estar	 enfermo.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 hubo	 una	 diferencia,	 porque	 mi	 padre	 era
realmente	un	gran	hombre.	Dunstan	Ramsay	dijo	en	su	día	que	era	un	genio	inusual,	de	una	clase	que	no	se
suele	 reconocer.	Y	Louis	Wolff,	 por	 bueno	que	 fuera	 sin	 duda	 a	 su	manera,	 no	 era	más	 que	 un	médico.
Inteligente,	pero	un	médico.

DRA.	VON	HALLER:	A	mí	me	parece	un	hombre	muy	cultivado,	y	precisamente	de	una	manera	que	nada
tenía	 que	 ver	 con	 su	 padre.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Knopwood?	 Parece	 usted	 haberlo	 desestimado	 por	 ser
homosexual.

YO:	Veo	en	los	tribunales	a	muchos	como	él.	No	se	les	puede	tomar	en	serio.

DRA.	VON	HALLER:	Pero	usted	se	toma	en	serio	a	muy	pocas	personas	cuando	las	tiene	en	el	tribunal.
Hay	homosexuales	a	los	que	haremos	bien	en	tomar	en	serio,	y	es	poco	probable	que	se	los	encuentre	usted
ante	un	tribunal.	Si	no	recuerdo	mal,	¿no	habló	usted	de	la	caridad	cristiana?
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YO:	Hace	mucho	que	no	soy	cristiano.	Demasiadas	veces	he	desenmascarado	patéticas	flaquezas	que	se	han
querido	disfrazar	de	obras	de	caridad.	Quienes	hablan	de	la	caridad	y	el	perdón	carecen	por	lo	general	de
agallas	para	llevar	nada	a	su	lógica	conclusión.	Nunca	he	visto	que	la	caridad	traiga	consigo	algo	que	sea
incuestionablemente	positivo.

DRA.	VON	HALLER:	Entiendo.	Bien,	prosigamos.	Durante	esa	enfermedad	que	tuvo	supongo	que	pensó
mucho	acerca	de	su	situación.	Ésa	es	la	función	que	tienen	esas	enfermedades,	esas	misteriosas	afecciones
que	nos	arrancan	de	la	vida,	pero	no	nos	matan.	Son	síntomas	de	que	nuestra	vida	no	va	por	buen	camino,
son	intervalos	para	 la	reflexión.	Tuvo	usted	suerte	de	no	hallarse	 internado	en	un	hospital,	aun	cuando	la
convalecencia	 volviera	 a	 ponerle	 bajo	 el	 dominio	 de	Netty.	Y	 bien:	 ¿qué	 respuestas	 halló?	 Por	 ejemplo:
¿pensó	usted	en	la	razón	por	la	que	estaba	tan	dispuesto	a	creer	que	su	madre	había	sido	la	amante	del	mejor
amigo	de	su	padre,	al	tiempo	que	ponía	en	duda	que	la	señora	Martindale	fuera	la	amante	de	su	padre?

YO:	Supongo	que	todos	los	niños	prefieren	a	su	padre	o	a	su	madre,	al	que	sea,	y	nunca	los	tienen	a	los	dos
en	 la	misma	estima.	De	mi	madre	ya	 le	he	hablado.	Mi	padre	me	habló	bastante	de	 ella	 cuando	venía	 a
verme	mientras	yo	estaba	enfermo.	Me	volvió	a	aconsejar	en	varias	ocasiones	que	no	me	casara	con	una
novia	de	juventud.

DRA.	VON	HALLER:	Sí,	es	de	suponer	que	sabía	qué	era	lo	que	no	terminaba	de	funcionar	bien	en	usted.
Es	algo	que	se	suele	saber,	aunque	nada	convenza	a	quien	lo	sabe	para	que	ponga	ese	conocimiento	sobre	la
mesa,	para	que	reconozca	siquiera	que	lo	sabe	perfectamente.	Él	tuvo	la	impresión	de	que	su	enfermedad
era	debida	a	Judy.	Y	la	verdad	es	que	le	dio	un	buen	consejo.

YO:	Pero	yo	amaba	a	Judy.	De	veras	la	amaba.

DRA.	 VON	HALLER:	 Usted	 amaba	 la	 proyección	 de	 su	 propia	 Ánima.	 De	 veras	 la	 amaba.	 Pero	 me
pregunto	si	de	veras	llegó	a	conocer	a	Judy	Wolff.	Me	ha	dicho	que	ahora,	cuando	se	la	cruza	por	la	calle	y
ve	 en	 ella	 a	una	mujer	 adulta,	 casada	y	 con	hijos,	 nunca	 le	dirige	 la	palabra.	 ¿Por	qué?	Es	 fácil:	 porque
pretende	proteger	su	sueño	de	 juventud.	No	desea	conocer	a	esa	mujer,	que	ya	no	es	 la	que	 fue.	Es	otra.
Cuando	vuelva	usted	a	su	casa,	hará	bien	si	aprovecha	la	ocasión	de	encontrarse	con	la	señora	del	profesor
Como-se-llame	y	acaba	con	ese	fantasma	de	una	vez	por	todas.	Será	sumamente	fácil,	se	lo	aseguro.	La	verá
tal	como	es	ahora,	y	ella	verá	en	usted	al	 famoso	abogado	penalista.	Todo	irá	como	la	seda,	y	usted	será
libre	para	siempre.	En	la	medida	en	que	le	sea	posible,	acabe	con	sus	fantasmas…	De	todos	modos,	no	ha
contestado	a	mi	pregunta:	¿por	qué	el	adulterio	en	la	madre	y	no	en	el	padre?

YO:	Mi	madre	era	débil.

DRA.	 VON	HALLER:	 Su	 madre	 era	 la	 figura	 del	 Ánima	 para	 su	 padre,	 la	 figura	 con	 la	 que	 tuvo	 el
infortunio,	 o	 la	 falta	 de	 sensatez,	 de	 casarse.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 pareciera	 débil,	 pobre	 mujer,	 con
semejante	 carga	 que	 sobrellevar	 por	 un	 hombre	 semejante.	Y	 tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 él	 se	 volviera
contra	ella,	tal	como	usted	muy	probablemente	se	habría	vuelto	contra	la	pobre	Judy	si	hubiera	tenido	ella	el
infortunio	de	caer	en	las	garras	de	un	pensador	tan	incisivo	y	de	un	hombre	tan	primitivo	en	el	sentimiento
como	es	usted.	Ah,	 los	hombres	se	vengan	a	conciencia	de	 las	mujeres	que	creen	que	 les	han	hechizado,
cuando	la	verdad	es	que	esas	pobres	mujeres	están	meramente	destinadas	a	ser	bellas,	a	cantar	bien,	a	reír	en
el	momento	oportuno.

YO:	Entonces,	¿no	cree	usted	que	haya	un	cierto	encantamiento	en	el	amor?

DRA.	VON	HALLER:	Sé	perfectamente	que	lo	hay,	pero	me	pregunto	si	alguien	ha	dicho	alguna	vez	que
el	encantamiento	sea	 la	base	sobre	 la	que	cimentar	el	matrimonio.	Lo	será	al	principio,	es	probable,	pero
hay	que	servir	a	la	mesa	alimentos	más	sólidos	si	se	pretende	huir	de	la	inanición	a	lo	largo	de	sesenta	años.

YO:	Hoy	la	encuentro	inusitadamente	dogmática,	doctora	von	Haller.

DRA.	VON	HALLER:	Usted	me	ha	dicho	que	le	gustan	los	dogmas…	Pero	volvamos	a	la	pregunta	que
sigue	sin	contestar:	¿por	qué	creía	a	su	madre	capaz	de	cometer	adulterio	y	a	su	padre	no?

YO:	Bueno,	verá…	El	adulterio	en	la	mujer	puede	ser	un	desliz,	un	pecadillo	sin	importancia,	pero	en	un
hombre,	no	sé	si	lo	entiende…	es	un	delito	contra	la	propiedad.	Sé	que	esto	no	resulta	muy	bonito	de	decir,
pero	la	ley	lo	deja	bien	claro,	y	la	opinión	pública	lo	aclara	todavía	más.	Un	marido	engañado	es	tan	sólo	un
cornudo,	una	figura	irrisoria,	mientras	que	una	mujer	engañada	es	alguien	que	ha	sufrido	una	grave	herida.
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No	me	pregunte	por	qué;	simplemente	afirmo	un	hecho	tal	como	la	sociedad	y	los	tribunales	lo	consideran.

DRA.	VON	HALLER:	Pero	esta	señora	Martindale,	si	le	he	entendido	bien,	había	dejado	a	su	marido,	o	él
le	había	dejado	a	ella.	¿Qué	herida	podría	producirse?

YO:	Estoy	pensando	en	mi	madre.	Mi	padre	conoció	a	la	señora	Martindale	mucho	antes	de	que	muriese	mi
madre.	Es	posible	que	se	hubiera	alejado	de	mi	madre,	pero	no	puedo	creer	que	hiciera	nada	a	sabiendas	de
que	 iba	 a	 hacerle	 daño,	 nada	 que	 pudiera	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte.	 Quiero	 decir	 que…	 un
espadachín	es	una	cosa,	es	una	especie	de	concepto	caballeresco,	que	puede	incluso	ser	romántico,	pero	no
es	una	muestra	de	 sordidez.	Un	adúltero…	he	visto	a	muchos	ante	 los	 tribunales,	y	ninguno	de	ellos	era
nada	que	no	resultara	sórdido.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	usted	era	incapaz	de	relacionar	a	su	padre	con	nada	que	resultara	sórdido?	Así
pues,	salió	usted	de	ese	período	de	enfermedad	y	convalecencia	sin	su	amada,	sin	su	sacerdote,	pero	con	su
padre	aún	firmemente	erguido	sobre	su	pedestal,	¿es	así?

YO:	No,	ni	siquiera.	Yo	seguí	adorándolo,	pero	mi	adoración	quedó	mermada	por	las	dudas.	Por	esto	tomé
la	decisión	de	no	 ser	 como	él,	 de	no	permitirme	 siquiera	 la	menor	 idea	de	 rivalizar	 con	 él,	 de	 encontrar
como	fuera	un	terreno	en	el	que	pudiera	mostrar	que	era	digno	de	él.

DRA.	VON	HALLER:	¡Dios	Santo,	qué	fanatismo!

YO:	Eso	me	parece	un	improperio	muy	poco	profesional.

DRA.	VON	HALLER:	Ni	mucho	menos.	Es	usted	un	 fanático.	 ¿No	sabe	usted	qué	es	el	 fanatismo?	Es
sencillo:	se	trata	de	un	exceso	de	compensación	frente	a	la	duda.	Bien,	siga	adelante.

En	 efecto,	 seguí	 adelante.	Y	 la	 carencia	 de	 incidentes	 que	marcó	mi	 vida	 tuvo
compensación	en	la	intensidad.	Terminé	mis	estudios	bastante	bien,	aunque	no	tanto
como	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 una	 enfermedad	 tan	 prolongada,	 y	 estuve	 listo	 para
comenzar	 la	universidad.	Mi	padre	siempre	había	dado	por	hecho	que	yo	estudiaría
en	 la	 Universidad	 de	 Toronto,	 pero	 mi	 deseo	 era	 ir	 a	 Oxford,	 y	 a	 él	 le	 pareció
magnífico.	Él	no	había	estudiado	en	una	universidad	porque	combatió	en	la	primera
guerra	mundial	—obtuvo	la	Orden	de	la	Distinción	en	el	Servicio—	durante	los	años
en	que	tendría	que	haber	sido	universitario.	Quiso	seguir	adelante	con	su	vida,	y	llegó
a	ejercer	como	abogado	sin	tener	la	titulación.	En	aquel	entonces	eso	aún	era	posible.
Pero	tenía	ciertas	ideas	muy	románticas	sobre	las	universidades,	y	Oxford	le	resultaba
especialmente	atractivo.	Así	que	allí	fui.	Mi	padre	quiso	que	ingresara	en	uno	de	los
mejores	colegios,	de	modo	que	tuve	plaza	en	el	Christ	Church.

Hay	muchísimas	memorias	en	las	que	siempre	se	insiste	en	lo	mucho	que	Oxford
significó	 para	 ellos.	 Yo	 no	 puedo	 fingir	 que	 Oxford	 representara	 para	 mí	 algo
extraordinario.	Fue	muy	grato;	me	gustaron	los	edificios,	ésos	que	los	críticos	de	la
arquitectura	andan	derribando	cada	dos	por	tres.	Después	de	Toronto,	se	me	salían	los
ojos	 de	 las	 cuencas.	Daban	 una	 idea	 de	 educación	 que	 a	mí	me	 resultaba	 extraña.
Había	 en	 todo	 ello	 algo	 inquietante,	 pero	 no	 mezquino;	 no	 cabía	 pensar	 que	 las
construcciones	 fuesen	 precisamente	 baratas.	 Y	 me	 agradaba	 la	 sensación	 de	 una
ciudad	transida	por	la	juventud,	que	es	lo	que	Oxford	parece	ser,	aunque	todo	el	que
tenga	ojos	en	la	cara	se	da	cuenta	de	que	es	una	ciudad	que	gobiernan	los	viejos.	Mi
Oxford	 era	 el	 Oxford	 de	 posguerra:	 una	 ciudad	 que	 ya	 no	 cabía	 dentro	 de	 sus
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murallas	 y	 que	 rápidamente	 iba	 a	 transformarse	 en	 una	 gran	 ciudad	 industrial.	 Y
abundaban	 las	 críticas	 de	 los	 privilegios	 que	 todo	 ello	 entrañaba,	 críticas	 nacidas
precisamente	 de	 las	 personas	 que	 tenían	 asentadas	 las	 posaderas	 en	 toda	 clase	 de
privilegios,	de	los	cuales	se	aprovechaban	al	máximo.	Oxford	formó	parte	de	mi	plan
para	llegar	a	ser	un	hombre	especial.	Puse	todo	lo	que	me	salió	al	paso	al	servicio	de
mi	única	intención.

Estudié	Derecho,	 se	me	 dio	 bien.	 Tuve	mucha	 suerte	 de	 que	 se	me	 asignase	 a
Pargetter,	del	Balliol,	como	tutor.	Era	un	gran	profesor	de	Derecho,	un	ciego	que	no
obstante	era	un	famoso	jugador	de	ajedrez,	un	profesor	como	no	había	conocido	yo
otro	 igual.	 Era	 implacable,	 era	 exigente,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo	 deseaba,
porque	estaba	resuelto	a	ser	un	abogado	de	primerísima	fila.	Ya	lo	ve	usted:	cuando	le
dije	a	mi	padre	que	mi	deseo	era	ser	abogado,	dio	por	sentado	de	 inmediato	que	el
conocimiento	de	las	leyes	iba	a	ser	una	preparación	para	mi	ingreso	en	el	mundo	de
los	negocios,	tal	como	había	sido	su	caso.	Estaba	seguro	de	que	yo	iba	a	seguir	sus
pasos	en	Alpha	Corporation;	no	creo,	de	hecho,	que	a	él	le	pareciera	posible	ningún
otro	futuro	para	mí.	Quizá	fui	poco	claro	con	él,	pues	no	le	dije	entonces	que	tenía
otros	planes.	Quería	aprender	leyes	porque	quería	ser	dueño	de	un	terreno	en	el	que
supiera	bien	dónde	estaba,	un	terreno	que	no	estuviera	abierto	a	los	caprichos	y	a	las
ideas	preconcebidas	de	 las	personas	como	Louis	Wolff,	como	Knopwood,	como	mi
padre.	Quería	ser	dueño	y	señor	de	mi	territorio,	y	quería	que	mi	profesión	fuera	de	la
mayor	importancia.	Además,	quería	aprender	todo	lo	que	pudiera	sobre	las	personas,
quería	 amasar	 un	 saber	 que	 me	 permitiera	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 explicarme
cómo	son.	Quería	dedicarme	a	un	terreno	que	me	permitiera	acceder	al	espíritu	que
había	visto	actuar	en	Bill	Unsworth.

No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ser	 un	 cruzado.	 Una	 de	 las	 cosas	 a	 que	 había
llegado	durante	aquella	enfermedad	tediosa	y	extenuante	fue	la	determinación	de	no
volver	 a	mezclarme	 jamás	 con	 todo	 lo	que	 representaba	 el	 padre	Knopwood.	A	mi
entender,	 sólo	 aspiraba	 a	manipular	 a	 las	 personas;	 quería	 que	 fuesen	 buenas	 y	 él
tenía	 la	 certeza	 de	 qué	 era	 realmente	 lo	 bueno.	 Para	 él,	 Dios	 estaba	 aquí	 y	 el
cristianismo	era	ahora.	Estaba	dispuestísimo	a	aceptarse	como	era	y	a	imponer	en	los
demás	un	montón	de	ideas	irracionales,	todas	ellas	en	aras	de	su	particular	concepto
de	la	bondad.	Creía	que	Dios	no	era	alguien	de	quien	burlarse.	En	cambio	a	mí,	cada
día	de	mi	vida,	me	parecía	ver	a	Dios	siendo	burlado	y	recompensando	al	burlador
con	un	éxito	espléndido.

Quería	escapar	también	del	mundo	de	Louis	Wolff,	que	se	me	antojaba	un	hombre
sumamente	astuto,	cuya	gran	cultura	en	ningún	 instante	podía	 interferir	en	 las	muy
anticuadas	ideas	que	lo	gobernaban	a	él	y	que	por	fuerza	debían	gobernar	también	a
su	familia.

Quería	escapar	de	mi	padre	y	salvar	mi	alma,	en	 la	medida	más	bien	escasa	en
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que	creía	en	tal	cosa.	Supongo	que	al	decir	mi	alma	en	aquel	entonces	me	refería	a	mi
amor	propio	o	a	mi	virilidad.	Le	quería	y	le	temía,	pero	ya	había	visto	algunas	fallas,
pequeñas	desde	 luego,	 en	 su	armadura.	También	él	 era	un	manipulador,	y	 teniendo
muy	en	cuenta	su	propio	consejo	no	estaba	yo	dispuesto	a	ser	un	hombre	al	que	se
pudiera	manipular.	Sabía	que	siempre	iba	a	ser	reconocido	como	hijo	suyo;	sabía	que
en	 no	 pocos	 aspectos	 estaba	 llamado	 a	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 riqueza	 que	 yo	 no
había	amasado,	en	una	sociedad	en	la	que	la	riqueza	heredada	siempre	comporta	un
estigma.	 De	 algún	 modo,	 en	 algún	 lugar	 del	 ancho	 mundo,	 pensaba	 que	 estaba
llamado	a	ser	David	Staunton	y	a	ser	inalcanzable	para	Knopwood,	para	Louis	Wolff
o	para	mi	padre,	por	haberlos	superado	de	la	manera	que	fuese.

La	 idea	de	dejar	el	sexo	al	margen	de	mi	vida	ni	siquiera	se	me	llegó	a	ocurrir.
Fue	algo	que	sucedió	sin	más,	y	ni	siquiera	supe	que	había	pasado	a	ser	parte	de	mi
manera	de	vivir	hasta	que	ya	estuvo	firmemente	establecida.	Es	posible	que	Pargetter
tuviera	algo	que	ver	con	esto.	Él	era	soltero;	al	ser	ciego	estaba,	además,	aislado,	bien
protegido	de	buena	parte	de	los	encantos	femeninos.	Se	apoderó	de	mí,	como	hacía
con	 todos	 sus	 discípulos,	 sujetándome	 con	 sus	 garras	 de	 águila,	 pero	 creo	 que	 al
terminar	mi	primer	curso	ya	sabía	que	yo	 le	pertenecía	de	un	modo	que	 los	demás,
por	mucho	que	le	admirasen,	nunca	llegarían	a	pertenecerle.	Si	uno	aspira	a	conocer
al	dedillo	la	ley,	decía,	es	sencillamente	idiota,	pues	nadie	la	conoce	en	su	totalidad;	a
lo	sumo,	se	puede	aspirar	a	dominar	una	pequeña	parte	de	la	ley,	en	cuyo	caso	debe
uno	dejar	en	la	nevera	sus	emociones	al	menos	hasta	que	cumpla	los	treinta	años.	Eso
fue	 lo	 que	 decidí	 hacer,	 y	 cuando	 cumplí	 treinta	 años	 me	 gustaba	 realmente	 la
frialdad	de	mi	vida.	Me	servía	para	que	la	gente	me	tuviera	miedo	y	eso	también	me
gustaba.

Pargetter	 debió	 de	 tomarme	 aprecio,	 aunque	 no	 era	 un	 hombre	 que	 insinuara
jamás	semejante	cosa.	Me	enseñó	a	jugar	al	ajedrez,	y	aunque	nunca	llegué	a	estar	a
su	altura	sí	llegué	a	jugar	bastante	bien.	En	su	habitación	nunca	había	luz	suficiente,
él	 no	 la	 necesitaba,	 y	 creo	 que	 era	 además	 un	 poco	maniático,	 y	 pretendía	 que	 las
personas	que	gozaban	de	la	facultad	de	la	vista	la	empleasen	al	máximo.	Se	sentaba
junto	 a	 un	 fuego	 insuficiente	 que	 mal	 ardía	 en	 la	 chimenea,	 envuelto	 en	 una	 luz
crepuscular,	 que	 podría	 ser	 incluso	 deprimente,	 y	 jugaba	 una	 partida	 tras	 otra;	 se
sentaba	en	su	sillón	y	yo	en	una	silla	al	otro	lado	del	tablero,	y	realizaba	yo	todas	las
jugadas;	él	me	indicaba	la	suya,	yo	colocaba	la	pieza	de	acuerdo	con	su	dictado	y	acto
seguido	 le	 comunicaba	 mi	 réplica.	 Cuando	 me	 vencía,	 acostumbraba	 repasar	 la
partida	y	remontarse	exactamente	a	la	jugada	en	la	que	a	mí	se	me	habían	empezado	a
ir	 las	 cosas	 de	 las	 manos.	 Me	 dejaba	 pasmado	 semejante	 memoria	 y	 semejante
sentido	del	espacio	en	un	hombre	que	vivía	sumido	en	 la	oscuridad;	él	despreciaba
que	no	fuera	yo	capaz	de	recordar	qué	movimientos	había	hecho	seis	u	ocho	jugadas
antes.	Por	pura	necesidad	tuve	que	desarrollar	yo	esa	misma	capacidad	memorística.
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La	verdad	es	que	era	un	hombre	 inquietante.	Tenía	 tres	o	cuatro	 tableros	por	 la
habitación,	en	los	cuales	jugaba	al	ajedrez	postal	con	algunos	amigos	que	vivían	en
lugares	lejanos.	Si	llegaba	yo	con	antelación	a	una	de	las	sesiones	de	tutoría,	me	decía
por	ejemplo:	«Hay	una	postal	sobre	la	mesa,	debe	de	ser	de	Johannesburgo,	léemela».
Le	leía	el	movimiento	ajedrecístico	y	lo	reflejaba	en	un	tablero	que	tal	vez	no	había
tocado	desde	hacía	un	mes.	Al	terminar	la	sesión	de	tutoría	me	dictaba	el	movimiento
de	 réplica,	 y	 reajustaba	 yo	 las	 piezas	 sobre	 el	 tablero	 de	 acuerdo	 con	 lo	 indicado.
Ganaba	 un	 número	 asombroso	 de	 partidas	 de	 ajedrez	 postal,	 que	 avanzaban	 con	 la
lentitud	de	las	tortugas.

Nunca	 aprendió	 el	 Braille.	 Escribía	 en	 un	 papel	 especial,	 enmarcado	 en	 un
bastidor	 que	 tenía	 unos	 alambres-guía	 para	 no	 salirse	 del	 renglón,	 y	 jamás	 parecía
olvidar	nada	de	lo	que	hubiera	escrito.	Tenía	un	prodigioso	conocimiento	de	libros	de
leyes	que	nunca	había	visto;	cuando	me	indicaba	con	toda	precisión	en	qué	anaquel
de	su	biblioteca	se	encontraban,	para	hallar	una	referencia,	a	menudo	me	encontraba
una	 hoja	 de	 papel	manuscrita	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Estaba	 al	 día	 de	 los	 libros	 y	 las
revistas	 especializadas;	 se	 ocupaba	 de	 que	 alguien	 se	 los	 leyera.	 Yo	 me	 sentí
agraciado	 cuando	me	pidió	que	 le	 leyera;	 hacía	 comentarios	muy	valiosos	 a	 la	 vez
que	escuchaba,	apuntes	que	eran	siempre	una	lección	magistral	acerca	del	modo	más
aconsejable	de	absorber,	sopesar,	seleccionar	y	rechazar	las	ideas	ajenas.

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Llegué	 prácticamente	 a	 idolatrar	 a
Pargetter.	La	exactitud,	la	sosegada	valoración	de	los	hechos,	el	raciocinio	aplicado	a
problemas	que	muy	a	menudo	tenían	su	origen	en	las	nada	limpias	emociones	de	los
demás,	actuaron	sobre	mi	ánimo	dolido	igual	que	un	bálsamo.	No	fue	una	instrucción
legal	ordinaria;	no	dio	por	 resultado	una	práctica	 legal	ordinaria.	Muchos	abogados
son	en	realidad	unos	ignorantes	presuntuosos.	Se	aferran	a	sus	propias	emociones	y	a
las	 de	 sus	 clientes,	 como	 si	 fuera	 lo	 único	 que	 importase	 en	 el	mundo,	 porque	 les
resulta	 muy	 fácil	 participar	 en	 las	 peleas	 ajenas.	 Ponen	 en	 venta	 su	 indignación.
Pargetter,	en	cambio,	había	refinado	su	intelecto	hasta	darle	una	agudeza	cortante.	Y
yo	quería	 ser	 como	Pargetter.	Quería	 saber,	 ver,	 tamizar,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	me
conmoviera.	Quería	 distanciarme	 tanto	 como	 pudiera	 de	 aquel	muchacho	 sin	 luces
que	no	había	sabido	captar	qué	era	un	espadachín	cuando	todo	el	mundo	lo	sabía,	el
muchacho	alelado	que	sorbía	los	vientos	por	Judy	Wolff	y	que	tuvo	que	oír	al	padre
de	la	chica	decirle	que	se	largase	a	buscar	otros	juguetes.	Quería	fundirme,	purgarme
de	toda	escoria,	 remodelarme	de	una	forma	nueva	y	mejor;	Pargetter	era	el	hombre
idóneo	 para	 llevar	 a	 cabo	 toda	 esa	 transmutación.	 Tuve	 otros	 profesores,	 como	 es
natural,	y	algunos	eran	muy	buenos,	pero	Pargetter	sigue	siendo	mi	ideal,	mi	padre	en
mi	oficio.
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Escribía	a	mi	padre	semanalmente,	pero	con	plena	conciencia	de	que	mis	cartas	eran
cada	vez	menos	 comunicativas,	 pues	me	 iba	 adentrando	en	un	mundo	al	 que	 él	 no
podía	seguirme.	Visitaba	Canadá	una	vez	al	año,	siempre	con	 toda	 la	brevedad	que
me	fuera	posible,	y	cuando	estaba	a	punto	de	iniciar	mi	tercer	año	en	Oxford	me	llevó
una	noche	a	cenar	 fuera.	Tras	dar	bastantes	vueltas	 sin	 llegar	a	nada	en	claro,	cosa
que	ahora	entiendo	que	fue	muestra	de	timidez	ante	lo	que	iba	a	decirme,	me	hizo	lo
que	me	pareció	entonces	una	extraña	petición.

—Llevo	 un	 tiempo	 preguntándome	 por	 la	 familia	 Staunton	—dijo—.	 ¿Quiénes
crees	que	pudimos	ser?	No	he	podido	encontrar	nada	acerca	de	mi	padre,	aunque	sí
he	acumulado	algunos	datos.	Se	licenció	en	la	facultad	de	Medicina	aquí	en	Toronto
en	1887.	Según	el	registro,	tenía	veinte	años,	por	lo	que	debió	de	nacer	en	1867.	En
aquel	entonces	les	daban	a	los	médicos	un	mero	barniz	y	una	promesa;	no	creo	que
supiera	 realmente	mucho	de	medicina.	Era	 un	 extraño	 diablejo;	 como	 seguramente
sabrás,	nunca	nos	llevamos	del	todo	bien.	Todo	lo	que	sé	de	su	procedencia	es	que	no
era	 canadiense.	Mi	madre	 sí	 lo	 era;	 he	 encontrado	 el	 rastro	de	 su	 familia,	 cosa	 tan
fácil	como	al	final	tediosa.	Granjeros,	uno	detrás	de	otro,	y	un	sacerdote.	En	cambio,
¿quién	era	Henry	Staunton?	Quiero	saberlo.	Aunque	suene	vanidoso,	Davey,	me	da
en	 la	 nariz	 que	 sangre	 de	 cierta	 alcurnia	 recorre	 nuestro	 linaje.	 Tu	 abuelo	 fue	 un
hombre	 sumamente	hábil	 en	 los	 negocios;	 tenía	 una	 capacidad	mucho	mayor	de	 la
que	 puso	 de	 hecho	 en	 juego.	 Hizo	 falta	 una	 gran	 imaginación	 para	 lanzarse	 a	 la
fabricación	 de	 azúcar	 refinado	 cuando	 nadie	 más	 vio	 que	 aquello	 tuviera	 ningún
futuro.	Quiero	decir	que	cuando	era	joven	mucha	gente	seguía	raspando	el	azúcar	de
una	 barra	 con	 una	 lima.	Y	 todo	 el	 azúcar	 provenía	 de	 las	 islas.	 Tuvo	 tesón	 y	 tuvo
visión	de	 futuro.	Obviamente,	muchas	personas	de	 a	 pie	habían	 salido	 con	bien	de
toda	clase	de	empresas,	pero	me	sigo	preguntando	si	realmente	era	un	hombre	de	a
pie,	normal	y	corriente.	Cuando	estuve	en	Inglaterra	durante	la	guerra	quise	echar	un
vistazo,	pero	no	era	buen	momento	para	hacer	pesquisas,	porque	además	estaba	muy
ajetreado	con	asuntos	más	 inmediatos.	Sin	embargo,	 conocí	 a	dos	personas,	 en	dos
momentos	 distintos,	 una	 de	 las	 cuales	 me	 preguntó	 si	 mi	 familia	 era	 la	 de	 los
Staunton	 del	 condado	 de	Warwick.	 Ya	 sabes	 que	 los	 ingleses	 les	 encanta	 que	 los
canadienses	nos	las	demos	de	toscos	pueblerinos,	de	modo	que	contesté	que,	por	lo
que	 sabía,	 mi	 familia	 era	 la	 de	 los	 Staunton	 del	 condado	 de	 Pitt.	 Sin	 embargo,
almacené	la	información	en	la	memoria	más	que	nada	por	si	acaso.	No	tengo	ni	idea
de	quiénes	pueden	ser	los	Staunton	del	condado	de	Warwick,	pero	parece	que	es	una
familia	 conocida	 para	 quienes	 tienen	 interés	 por	 la	 genealogía.	 Por	 eso,	 cuando
regreses	a	Oxford	quisiera	que	hicieras	algunas	 indagaciones	y	que	me	cuentes	qué
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averiguas.	Es	probable	que	seamos	bastardos	o	algo	así,	pero	me	gustaría	saberlo	con
certeza.

Sabía	 desde	 tiempo	 atrás	 que	mi	 padre	 era	 un	 romántico,	 tal	 como	yo	 lo	 había
sido	tan	sólo	dos	o	tres	años	antes,	de	modo	que	le	dije	que	haría	lo	que	estuviera	en
mi	mano.

¿Cómo?	Y,	sobre	todo,	¿qué	podía	hacer?	¿Ir	a	Warwick,	localizar	a	los	Staunton,
preguntarles	 si	 tenían	 noticias	 de	 un	médico	 que	 había	 sido	 el	máximo	 experto	 en
estreñimiento	del	condado	de	Pitt,	y	que	hasta	el	final	de	sus	días	creyó	que	la	savia
del	lignum	vitae	era	un	tratamiento	perfecto	para	el	reuma?	No,	gracias,	no	estaba	yo
para	semejantes	cosas.	Un	día,	en	la	sala	común	de	la	biblioteca,	estaba	hojeando	el
The	Times	Literary	Supplement	y	encontré	un	modesto	anuncio	que	todavía	recuerdo
textualmente:

GENEALOGÍAS.	 Se	 construyen	 árboles	 genealógicos	 y	 se	 rastrea	 el	 historial
familiar.	Oxoniense	con	curiosas	cualificaciones.	Se	exige	y	se	ofrece	estricta
confidencialidad.

Era	justo	lo	que	deseaba.	Tomé	nota	del	número	del	anuncio	y	esa	misma	noche
escribí	 una	 carta.	 Quería	 que	 se	 rastrease	 un	 historial	 de	 familia,	 dije,	 y,	 de	 ser
posible,	que	se	construyera	el	árbol	genealógico	correspondiente.

No	sé	muy	bien	qué	me	esperaba.	El	anuncio	hacía	pensar	en	un	pedante	más	bien
entrado	 en	 años	 y	 casi	 seguro	 que	 con	 malas	 pulgas.	 Me	 pilló	 completamente
desprevenido	el	oxoniense	de	curiosas	cualificaciones	que	llegó	a	mi	estudio	dos	días
después.	No	parecía	mucho	mayor	que	yo.	Tenía	un	talante	 tímido,	femenino	y	una
voz	aterciopelada,	compatible	con	el	hecho	de	que	apenas	se	 le	oía	nada.	Lo	único
anticuado	o	pedante	en	su	persona	eran	unos	quevedos	de	los	que	ya	nadie	gastaba,
con	montura	de	oro	y	lentes	pequeñas	y	ovaladas.

—Me	pareció	más	oportuno	venir	 en	persona	en	vez	de	contestarle	por	 escrito,
porque	 casi	 somos	 vecinos	—dijo,	 y	 me	 entregó	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 de	 las	 más
baratas,	en	la	cual	se	podía	leer	lo	siguiente:

ADRIAN	PLEDGER-BRAUN
CORPUS	CHRISTI

Así	que	ése	era	el	oxoniense	de	tan	curiosa	cualificación…
—Siéntese	—le	dije—.	¿Construye	usted	árboles	genealógicos?
—Desde	 luego	—resopló—.	 Es	 decir,	 sé	 perfectamente	 cómo	 se	 hace.	 Quiero

decir	que	he	examinado	centenares	de	genealogías	ya	construidas	al	detalle,	y	estoy
seguro	 de	 que	 podría	 hacer	 lo	 propio	 si	 se	me	 confiara	 tamaña	 tarea.	 Entraña	 una
concienzuda	investigación,	dese	cuenta,	de	una	índole	que	entiendo	francamente	bien,
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y	 que	 podría	 acometer	 con	 elevadas	 probabilidades	 de	 éxito.	 Sé	 muy	 bien,	 dese
cuenta,	en	dónde	debo	buscar.	Y	eso	es	esencial,	eso	es	todo.	O	casi	todo.

Esbozó	una	 sonrisa	 tan	de	colegiala,	y	 sus	ojos	 tras	 las	 cómicas	 lentes	eran	 tan
modestos,	 que	me	 tentó	 el	mostrarme	 afable	 con	 él.	 Pero	 ésa	 no	 era	 la	manera	 de
hacer	las	cosas	al	estilo	de	Pargetter.	Mucho	cuidado	con	los	testigos	que	pretendan
seducirte,	me	había	dicho.	Reprime	toda	reacción	personal	y,	si	parece	que	lleva	una
baza	ganadora,	pasa	al	extremo	opuesto	y	trátalo	con	severidad.	Si	Ogilvie	lo	hubiera
tenido	en	cuenta	en	el	caso	Cripps-Armstrong	contra	Clatterbos	&	Dudley,	en	1884,
habría	ganado	de	calle,	pero	permitió	que	las	dificultades	de	Clatterbos	con	la	lengua
inglesa	suscitaran	su	compasión.	Es	un	ejemplo	clásico.	Así	pues,	salté	sobre	Pledger-
Brown	y	por	poco	lo	despedazo.

—¿Acierto	si	deduzco	que	usted	jamás	ha	construido	un	árbol	genealógico	hasta
la	fecha,	por	sus	propios	medios?

—Bueno…	visto	de	esa	manera…	Sí,	sí,	podría	decirse	que	sí.
—Lo	de	menos	es	lo	que	se	pueda	o	no	decir.	Le	he	hecho	una	pregunta	sencilla	y

quiero	una	respuesta	sencilla.	¿Éste	sería	su	primer	trabajo?
—¿Mi	 primera	 tarea	 profesional?	 ¿Trabajando	 en	 calidad	 de	 investigador

independiente?	 Si	 desea	 decirlo	 de	 ese	modo,	 supongo	 que	 la	 respuesta	 ha	 de	 ser
afirmativa.

—Ajá.	En	resumen,	es	usted	un	primerizo.
—No,	no,	no.	Quiero	decir	que	he	estudiado	el	terreno	y	el	método,	los	conozco

muy	a	fondo.
—Pero	 nunca	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 de	 estas	 características	 a	 cambio	 de	 una

cantidad	pactada.	¿Sí	o	no?
—Si	quiere	que	le	hable	con	total	franqueza,	sí,	aunque	más	bien	no.
—Pero	en	su	anuncio	dice	usted	que	posee	«curiosas	cualificaciones».	Dígame,

señor…	—rápida	consulta	a	la	tarjeta	de	visita—.	Ah,	señor	Pledger-Brown.	Dígame
con	toda	precisión	por	dónde	se	hallan	esas	curiosas	cualificaciones.

—Soy	ahijado	de	Garter.
—¿Ahijado	de	quién?
—De	Garter.
—Disculpe,	pero	no	le	entiendo.
—Es	 posible	 que	 no,	 naturalmente.	 Pero	 precisamente	 por	 eso	 me	 necesita.

Quiero	decir	que	las	personas	que	desean	que	se	les	construya	un	árbol	genealógico	o
que	se	les	rastree	un	historial	familiar	no	suelen	estar	al	tanto	de	estas	cosas.	Y	tanto
más	si	son	norteamericanos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	mi	padrino	ostenta	el	título	de
Garter,	rey	de	armas.

—¿Y	eso	qué	es?
—Es	el	 funcionario	principal	del	Colegio	de	Heráldica.	Espero	que	un	día,	 con
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suerte,	pueda	llegar	yo	a	ser	miembro	de	dicho	Colegio.	Pero	por	alguna	parte	he	de
empezar,	ya	lo	ve.

—¿Por	 alguna	 parte?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende	 dar	 a	 entender?	 ¿Es	 que	 me
considera	 un	 simple	 punto	 de	 partida?	 ¿Quiere	 decir	 que	 no	 paso	 de	 ser	 más	 que
materia	prima,	para	que	ponga	usted	a	prueba	sus	artes	de	aprendiz?

—Oh,	 no,	 no,	 ni	 muchísimo	 menos.	 Pero	 habré	 de	 hacer	 algún	 trabajo
independiente	antes	de	aspirar	a	obtener	un	nombramiento	oficial,	¿no	cree?

—¿Cómo	quiere	que	sepa	lo	que	tiene	usted	que	hacer?	Lo	que	yo	quiero	saber	es
si	existe	alguna	posibilidad	de	que	usted	emprenda	el	 trabajo	que	quiero	encargar	y
de	que	lo	lleve	a	cabo	como	es	debido.

—Señor	Staunton,	debo	decirle	que	dudo	mucho	que	nadie	se	lo	quiera	hacer	si	se
pone	usted	así.

Pledger-Brown	 era	 todo	 dulzura	 y	 su	 sonrisa	 recordaba	 a	 la	 de	 las	 jóvenes
campesinas	de	los	cuadros	de	época	victoriana.

—¿Así?	¿Así?	Mire,	no	le	entiendo.
—Quiero	decir	que	se	las	viene	dando	usted	de	Sergeant	Buzfuz	y	me	trata	de	una

forma	 realmente	 ruda,[1]cuando	 yo	 sólo	 he	 venido	 a	 verle	 para	 responder	 a	 su
estimada	carta.	Es	usted	estudiante	de	Derecho,	salta	a	la	vista.	Me	he	informado,	ya
lo	 ve.	 Y	 sé	 que	 su	 padre	 es	 un	 destacadísimo	 industrial	 canadiense.	 Supongo	 que
desea	 usted	 averiguar	 quiénes	 son	 sus	 ancestros.	 Bien,	 pues	 tal	 vez	 yo	 pueda
encontrárselos.	Y	desde	luego	que	quiero	conseguir	ese	trabajo,	aunque	mi	deseo	no
llega	al	extremo	de	dejarme	pisotear	por	ello.	Quiero	decir	que	seré	un	principiante	en
esto	de	la	genealogía,	pero	la	he	estudiado	a	fondo:	usted	es	un	principiante	en	esto
del	derecho,	y	también	lo	ha	estudiado,	sin	duda.	Me	pregunto	por	qué	me	trata	usted
tan	mal	si	en	el	fondo	estamos	en	pie	de	igualdad.

Así	pues,	dejé	de	maltratarlo.	Y	en	cuestión	de	segundos	había	aceptado	la	copa
de	 jerez	 que	 le	 ofrecí	 y	 pasó	 a	 llamarme	 Staunton,	 y	 yo	 pasé	 a	 llamarle	 Pledger-
Brown,	y	los	dos	comenzamos	a	discutir	qué	era	lo	que	se	precisaba	hacer.

Él	cursaba	el	tercer	año	en	el	Corpus	Christi,	cuyo	edificio	estaba	a	tiro	de	piedra
de	 mis	 ventanas,	 pues	 yo	 residía	 en	 el	 patio	 de	 Canterbury,	 a	 espaldas	 del	 Christ
Church.	 Era	 un	 auténtico	 fanático	 de	 la	 genealogía,	 estaba	 impaciente	 por	 ponerse
manos	a	la	obra,	y	el	hincapié	que	hacía	en	la	estricta	confidencialidad	era	debido	a
que	 en	 su	 colegio	 no	 habrían	mostrado	 la	menor	 simpatía	 si	 se	 supiera	 que	 estaba
dedicándose	 a	 un	 asunto	 comercial	 puramente	 privado	 dentro	 del	 recinto.
Evidentemente	no	le	sobraba	el	dinero,	aunque	tenía	un	aire	de	buena	familia,	y	por
debajo	de	sus	modales	de	señorita	se	le	notaba	una	hechura	más	recia.	Me	cayó	bien
por	 ser	 tan	 serio	 en	 torno	 a	 su	 profesión	 como	 lo	 era	 yo	 en	 la	 mía;	 por	 lo	 que
alcanzaba	a	saber,	su	aparente	retraimiento	y	falta	de	seguridad	podría	haber	sido	una
fachada	puramente	profesional,	natural	en	sus	colegas.	No	tardó	en	someterme	a	un
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intenso	interrogatorio.
—El	tal	doctor	Henry	Staunton,	del	cual	no	se	conoce	su	lugar	de	nacimiento,	es

un	caso	muy	corriente	en	los	trabajos	de	genealogía	que	se	hacen	por	encargo	de	las
personas	 que	 vienen	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Pero	 por	 lo	 general	 se	 puede	 hallar	 su
procedencia,	para	lo	cual	basta	con	repasar	los	registros	parroquiales,	los	testamentos,
los	 registros	 de	 la	 Chancillería	 y	 de	 Hacienda,	 así	 como	 los	 legajos	 de	 las	 casas
solariegas.	 Esto	 puede,	 mejor	 dicho,	 suele	 llevar	 mucho	 tiempo,	 lo	 cual	 tiene	 su
traducción	 en	 dinero.	 Por	 eso	 comenzamos	 por	 lo	más	 obvio,	 con	 la	 esperanza	 de
acertar.	Tal	como	piensa	su	padre,	es	probable	que	haya	Stauntons	de	Longbridge	en
el	condado	de	Warwick,	pero	también	hay	Stauntons	en	Nottingham,	Leicester,	en	el
condado	 de	 Lincoln	 y	 en	 el	 de	 Somerset,	 y	 todos	 ellos	 son	 de	 tal	 calidad	 que
complacerían	a	su	señor	padre.	Pero	a	veces	es	posible	tomar	un	atajo.	¿Era	su	abuelo
un	hombre	de	buena	educación?

—Era	médico.	No	diría	yo	que	fuese	un	hombre	muy	cultivado.
—Bien,	 eso	 a	 menudo	 sirve	 de	 ayuda.	 Es	 decir:	 ese	 tipo	 de	 personas	 suelen

conservar	 una	 individualidad	 clara	 por	 debajo	 del	 revestimiento	 que	 les	 da	 su
profesión.	 ¿Dijo	 tal	 vez	 alguna	 cosa	 que	 a	 usted	 se	 le	 haya	 quedado	 grabada?
¿Empleaba	palabras	 raras,	que	podrían	proceder	de	un	dialecto	de	una	 región?	¿No
recuerda	ninguna	cosa	de	ese	estilo?

Me	paré	a	pensar.
—Una	vez	le	dijo	a	mi	hermana,	que	se	llama	Caroline,	que	tenía	una	lengua	tan

afilada	que	valdría	para	afeitar	a	un	pilluelo.	Se	lo	repetía	a	menudo.
—Muy	 útil,	 ya	 lo	 creo.	 Así	 que	 empleaba	 voces	 dialectales.	 Lo	 malo	 es	 que

pilluelo	es	una	palabra	muy	extendida	en	estas	tierras	para	designar	al	erizo	común.
Muy	corriente	en	el	campo.	¿No	se	le	ocurre	algo	todavía	más	inusual?

Empezaba	 a	 tener	 respeto	 por	 Pledger-Brown.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 un
pilluelo	es	un	mozalbete	que	a	uno	 le	cae	mal,	y	nunca	había	entendido	por	qué	el
abuelo	hablaba	de	afeitarlo.	Seguí	devanándome	los	sesos.

—Recuerdo	que	a	algunos	de	sus	pacientes	más	antiguos,	los	que	siguieron	fieles
a	 su	 consulta	 y	 terminaron	 por	 ser	 sus	 ancianos	 valetudinarios,	 los	 llamaba	 «mis
viejos	 desgarramantas».	 ¿Le	 sirve	 de	 algo?	 ¿Podría	 tal	 vez	 haberse	 inventado	 la
palabreja?

—Pocas	 personas,	 si	 son	 simples,	 se	 inventan	 ninguna	 palabra.
«Desgarramantas»,	 muy	 bien:	 tomo	 nota,	 a	 ver	 qué	 descubro	 en	 ese	 sentido.
Entretanto,	siga	usted	pensando	en	él,	¿quiere?	Volveré	a	verle	cuando	tenga	una	idea
más	precisa	sobre	cómo	proceder.

Pensar	 en	 el	 abuelo	 Staunton,	 un	 hombre	 poderoso,	 pero	 envuelto	 por	 la
penumbra	de	mi	pasado…	Un	hombre,	me	parece	ahora,	con	una	mentalidad	como	un
depósito	de	cadáveres,	donde	gran	variedad	de	ideas	difuntas	se	conservan	sobre	lajas
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de	mármol,	enfriadas	para	impedir	su	pudrición.	Un	hombre	que	no	sabía	nada	de	la
salud,	 pero	 que	 sí	 sabía	 identificar	 unas	 cuantas	 enfermedades.	 Un	 hombre	 cuya
sabiduría	médica	pertenecía	a	una	época	en	que	la	gente	hablaba	del	«sistema»,	tenía
espasmos,	creía	en	la	eficacia	de	los	olores	penetrantes	y	limpios,	como	el	aceite	de
menta,	y	los	tenía	por	amuletos	contra	las	infecciones.	Un	hombre	que	nunca	puso	en
duda	que	las	azotainas	fueran	buena	cosa	para	los	niños,	y	que	una	vez	nos	azotó	a
conciencia	a	Caroline	y	a	mí	porque	habíamos	puesto	sal	de	frutas	Eno	en	el	orinal	de
la	 abuela,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 diera	 un	 tantarantán	 cuando	 se	 formase	 la
espuma.	Un	 abstemio	beligerante,	malignamente	desdeñoso	de	 lo	 que	 llamaba	«los
artistas	 del	 frasco»,	 que	 nunca	 se	 reconcilió	 con	 mi	 padre	 al	 descubrir	 que	 éste
consumía	vinos	y	licores,	pero	que	contumazmente	fracasó	en	su	aparente	intento	por
llegar	a	ser	un	artista	del	frasco.	Un	hombre	al	que	yo	sólo	recordaba	lúgubre,	duro,
aburrido,	pero	contento	con	su	riqueza	y	despectivo	a	pecho	descubierto	ante	quienes
no	tuvieran	el	ingenio	o	la	maña	para	amasar	una	riqueza	semejante.	Los	sacerdotes
quedaban	 exceptuados	 por	 ser	 una	 clase	 aparte,	 sagrada,	 aunque	 estuvieran
necesitados	de	 los	consejos	y	amonestaciones	dados	por	hombres	pragmáticos	para
llevar	adelante	sus	iglesias.	En	dos	palabras:	un	desagradable	ricachón	de	pueblo.

Extraño	 conducto	 de	 transmisión	 de	 la	 sangre	 noble	 que	 mi	 padre	 estaba
convencido	 de	 que	 corría	 por	 nuestras	 venas.	 Lo	 cierto	 es	 que	mi	 padre	 nunca	 se
tomó	la	menor	molestia	por	fingir	que	tenía	mucho	respeto	por	el	doctor	Staunton.	Lo
cual	en	cierto	modo	ya	era	de	por	 sí	extraño,	pues	mi	padre	era	muy	estricto	en	 lo
tocante	 al	 respeto	que	deben	profesar	 los	hijos	por	 sus	padres.	No	es	que	nunca	 lo
dijera	 con	 todas	 las	 letras,	 y	 tampoco	 nos	 conminó	 a	 Caroline	 y	 a	 mí	 a	 que
honrásemos	 a	 nuestro	 padre	 y	 a	 nuestra	 madre,	 pero	 recuerdo	 en	 cambio	 que
despreciaba	 a	H.	G.	Wells	 porque	 en	 su	Experimento	autobiográfico	 dice	 con	 toda
franqueza	que	sus	padres	no	eran	gran	cosa,	y	que	huir	de	ellos	fue	su	primer	paso,
necesario,	para	llevar	una	vida	buena	de	veras.	Mi	padre	no	era	muy	consecuente.	El
abuelo	Staunton	sí	lo	había	sido,	¿y	qué	había	hecho	de	él	tanta	coherencia?

Había	comenzado	la	cacería	y	Henry	Staunton	era	el	zorro.
Las	 notas	 que	 me	 enviaba	 Pledger-Brown	 salpicaron	 todo	 el	 año	 siguiente.

Escribía	 con	 una	 elegante	 caligrafía	 inclinada,	 como	 conviene	 a	 un	 experto	 en
genealogía;	 sus	 informes	muy	sucintos	 llegaban	por	el	 servicio	de	mensajería	de	 la
universidad.	«Desgarramantas:	dialecto	de	Cumberland.	Sigo	esta	pista.	A.	P.-B».	Y
también:	«Lamento	anunciar	que	nada	se	sigue	de	las	indagaciones	en	Cumberland.
Ando	 revolviendo	 la	 zona	 de	Lincoln».	O	 esta	 otra:	 «¡Al	 lío!	 ¡Un	Henry	 Staunton
nació	 en	 1866	 en	 el	 condado	 de	 Somerset!»,	 a	 lo	 cual	 siguió	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana:	«Pista	falsa.	El	Henry	de	Somerset	murió	con	3	meses	de	edad».	Claramente
estaba	viviendo	una	magnífica	aventura,	pero	yo	apenas	tenía	tiempo	para	pararme	a
pensar	en	ella.	Estaba	metido	hasta	 la	cejas	en	 la	 jurisprudencia,	esa	ciencia	formal
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que	 trata	 de	 la	 ley	 positiva,	 y	 además	 de	 los	 estudios	 del	 programa,	 Pargetter	 me
había	 encargado	 que	 le	 leyese	Abogados	 famosos	 y	 sus	 discursos,	 la	 antología	 de
Kelly,	 y	Elocuencia	 forense	 británica,	 cuya	 retórica	 diseccionaba	 a	 la	 vez	 que	me
daba	valiosos	consejos	y	procuraba	que	yo	hiciera	algunos	progresos	en	esa	misma
senda.	Pargetter	estaba	resuelto	a	que	no	fuera	yo	eso	que	se	suele	llamar	un	pedante
farragoso	 y	 en	 el	 fondo	 ignorante,	 y	 me	 dejó	 bien	 claro	 que	 en	 mi	 condición	 de
canadiense	había	iniciado	muy	en	desventaja	el	viaje	hacia	el	dominio	de	la	elegancia
en	la	profesión.

—La	 ley,	 además	 de	 ser	 una	 profesión,	 es	 una	 parte	 de	 las	 humanidades	—me
dijo	un	día,	y	por	 su	manera	de	hablar	me	di	cuenta	de	que	era	una	cita—.	¿Sabes
quién	lo	dijo?

Yo	no	lo	sabía.
—En	 tal	 caso,	 nunca	 olvides	 que	 fue	 uno	 de	 tus	 compatriotas,	 vuestro	 actual

primer	 ministro,	 Louis	 St.	 Laurent	 —dijo,	 y	 me	 dio	 un	 amistoso	 puñetazo	 en	 el
costado,	como	hacía	a	menudo	para	recalcar	una	de	sus	enseñanzas—.	Es	algo	que	ya
estaba	dicho	antes,	pero	que	nunca	se	ha	dicho	así	de	bien.	Debes	estar	orgulloso	de
que	haya	sido	un	canadiense	quien	lo	dijera.

Y	 siguió	 fustigándome,	 como	 ya	 había	 hecho	 antes,	 con	 la	 baja	 estima	 en	 que
tenía	 sir	 Walter	 Scott	 a	 los	 abogados	 que	 no	 supieran	 nada	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura;	 gracias	 a	 esos	 estudios,	me	 dijo,	 aprendería	 yo	 cómo	 son	 las	 personas	 y
cómo	es	de	esperar	que	se	comporten.

—¿No	 aprenderé	 eso	 mismo	 de	 mis	 clientes?	 —le	 pregunté	 para	 ponerlo	 a
prueba.

—¡Los	clientes!	—dijo,	y	en	ese	momento	pensé	que	nadie	era	capaz	de	alargar
tantísimo	 una	 palabra	 de	 tres	 sílabas—.	 Poco	 o	 más	 bien	 nada	 aprenderás	 de	 los
clientes,	exceptuando	la	estupidez,	la	duplicidad	y	la	codicia.	Tienes	que	situarte	muy
por	encima	de	todo	eso.

Como	 yo	 había	 de	 trabajar	 dentro	 del	 sistema	 legal	 inglés,	 tenía	 que	 hacerme
miembro	de	uno	de	los	clubes	jurídicos,	e	ir	con	una	frecuencia	regular	a	almorzar	en
el	 comedor	 del	 mismo.	 Me	 inscribí	 en	 el	 Middle	 Temple,	 y	 reverencialmente
mastiqué	la	pitanza	que	se	me	sirvió	a	lo	largo	de	los	treinta	y	seis	almuerzos	de	rigor.
Me	gustó	la	experiencia.	Me	gustaron	la	ceremonia	y	la	solemnidad	de	la	ley	no	sólo
por	tratarse	de	sendas	salvaguardias	contra	toda	trivialización	de	la	ley,	sino	por	ser
una	observancia	y	un	precepto	que	me	parecieron	placenteros	por	sí	mismos.	Visité
los	tribunales,	estudié	la	conducta	y	la	cortesía	con	que	se	obraba	en	ellos,	veneré	a
los	 jueces	 que	 parecían	 capaces	 de	 llevar	 en	 la	 cabeza	 una	 cantidad	 inagotable	 de
detalles,	de	reducirla	a	lo	esencial	en	un	visto	y	no	visto	y	de	servir	una	especie	de
potente	 consomé	 judicial	 para	 que	 lo	 paladearan	 los	miembros	 del	 jurado	 una	 vez
terminadas	las	súplicas	y	los	testimonios.	Me	gustó	el	romanticismo	de	todo	aquello,
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las	 personalidades	 estelares	 de	 los	 grandes	 abogados,	 el	 revuelo	 de	 las	 togas	 y	 la
aparición	de	los	imprácticos	y	sin	embargo	tradicionales	maletines	azules,	 llenos	de
papeles	 a	 rebosar.	 Me	 entusiasmó	 que,	 si	 bien	 la	 mayoría	 parecía	 emplear
instrumentos	mucho	más	modernos,	 todo	 el	mundo	 tuviera	 acceso	 a	 las	 plumas	 de
ganso,	y	que	pudiera	a	buen	seguro	haber	pedido	papel	secante	y	arena	para	empapar
la	 tinta	sobrante,	con	la	certeza	de	que	alguien	se	 lo	habría	 traído.	Me	maravillaron
las	pelucas,	 que	 establecían	una	 jerarquía	 tan	palpable,	 y	 que	 a	 su	vez	daban	 a	 los
rostros	anodinos	el	relieve	de	los	rostros	de	unos	sacerdotes	al	servicio	del	más	alto
de	los	propósitos.	¿Qué	más	daba	que	toda	aquella	seda,	todos	aquellos	entorchados,
toda	la	crin	de	caballo	de	las	pelucas,	amedrentara	a	las	personas	de	a	pie	que	acudían
a	los	tribunales	en	busca	de	justicia?	Ante	los	tribunales,	todos	los	presentes,	con	la
excepción	ocasional	del	acusado	en	su	banquillo,	parecían	sosegados,	alejados	de	las
preocupaciones	del	día	a	día;	quienes	tomaban	la	palabra	bajo	juramento	me	parecían
muy	 a	 menudo	 en	 el	 trance	 de	 revelar	 un	 aspecto	 determinado	 de	 su	 yo	 más
verdadero	y	mejor.	Los	miembros	del	jurado	se	tomaban	su	deber	con	toda	seriedad,
como	buenos	 ciudadanos.	Aquél	 era	 un	 terreno	 en	 el	 que	 se	 batían	 los	 gladiadores
unos	con	otros,	aunque	el	fin	por	el	cual	se	batían	era	simplemente	que	se	hiciera	para
todas	las	partes	implicadas	lo	justo,	en	la	medida	en	que	lo	justo	pudiera	precisarse.

No	pequé	de	ingenuidad.	Así	es	como	sigo	pensando	en	los	tribunales.	Soy	uno
de	 los	 muy	 contados	 abogados,	 que	 yo	 conozca,	 que	 siguen	 teniendo	 la	 toga
inmaculada,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 casi	 exageradamente	 almidonados,	 los
pantalones	de	mil	rayas	debidamente	planchados,	los	zapatos	relucientes.	Me	llena	de
orgullo	 que	 en	 los	 periódicos	 se	 comente	 de	 vez	 en	 cuando	 mi	 elegancia	 en	 los
tribunales.	Es	lo	que	la	ley	merece.	La	ley	es	la	elegancia	misma.	Pargetter	puso	gran
empeño	en	que	no	 cayera	yo	 en	ninguna	 romántica	 estupidez	 acerca	de	 la	 ley,	 aun
cuando	bien	sabía	que	en	mi	actitud	intervenía	una	parte	de	romanticismo;	de	haber
pensado	él	que	más	me	valdría	extirparla,	a	buen	seguro	lo	habría	hecho	sin	dilación.
Un	día	me	hizo	un	elogio	inmenso.

—Creo	que	llegarás	a	ser	un	buen	abogado	—dijo—.	Tienes	las	dos	condiciones
indispensables:	 capacidad	 e	 imaginación.	 Un	 buen	 abogado	 es	 el	 alter	 ego	 de	 su
cliente;	su	tarea	consiste	en	decir	lo	que	diría	su	cliente	si	tuviera	el	saber	y	el	poder
que	 se	 precisan.	La	 capacidad	 va	 de	 la	mano	 con	 el	 saber;	 el	 poder	 depende	 de	 la
imaginación.	 Pero	 cuando	 hablo	 de	 imaginación	 me	 refiero	 a	 la	 capacidad	 de	 ver
todas	las	facetas	de	una	determinada	cuestión,	de	sopesar	todas	las	posibilidades.	No
me	 refiero	 a	 la	 fantasía,	 la	 poesía	 y	 demás	 pamplinas;	 la	 imaginación	 es	 un	 buen
caballo	que	te	ha	de	llevar	sobre	el	terreno,	no	una	alfombra	voladora	que	te	libere	de
la	probabilidad.

Creo	que	aquel	día	crecí,	espiritualmente,	más	de	un	palmo.

DRA.	 VON	HALLER:	 Más	 le	 vale.	 Y	 hay	 que	 ver	 qué	 suerte	 tuvo.	 No	 todos	 nos	 encontramos	 a	 un
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Pargetter	en	la	vida.	Es	un	añadido	sustancial	a	su	elenco	de	personajes.

YO:	Me	parece	que	no	le	sigo,	doctora.	Lo	que	le	estoy	contando	es	la	historia	misma,	no	una	invención.

DRA.	VON	HALLER:	Ah,	desde	luego,	pero	es	que	también	la	historia	ha	de	tener	sus	personajes,	y	una
historia	 tan	 personal	 como	 la	 suya	 ha	 de	 incluir	 a	 ciertas	 personas	 a	 las	 que	 sería	 ridículo	 calificar	 de
personajes	al	uso,	aun	cuando	aparezcan	en	prácticamente	cualquier	historia	personal	que	se	relate	de	cabo	a
rabo.	 Digámoslo	 de	 otro	 modo	 si	 le	 parece.	 ¿Recuerda	 aquel	 poemilla	 de	 Ibsen	 que	 le	 cité	 en	 una	 de
nuestras	primeras	sesiones?

YO:	Muy	vagamente.	Algo	sobre	el	juicio	de	uno	mismo.

DRA.	VON	HALLER:	No,	no.	El	juicio	de	uno	mismo	llegará	más	adelante.	Le	pido	que	preste	atención,
por	favor:

Vivir	es	batallar	con	los	trasgos

en	las	criptas	del	corazón	y	el	cerebro.

Escribir	es	en	cambio	sentarse

y	juzgarse	a	uno	mismo.

YO:	Pero	yo	he	escrito	constantemente.	Todo	lo	que	le	he	relatado	se	basa	en	notas	que	he	ido	tomando	con
gran	 esmero.	 He	 intentado	 ser	 tan	 claro	 como	 he	 podido,	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 estilo	 llano	 que
preconiza	Dunstan	Ramsay.	He	escarbado	incluso	en	anécdotas	que	no	le	he	contado	a	nadie	más.	¿No	es
eso	un	juicio	de	uno	mismo?

DRA.	VON	HALLER:	Ni	muchísimo	menos.	Todo	esto	ha	sido	la	historia	de	su	batalla	con	los	trasgos.

YO:	¿Se	trata	de	otra	de	sus	complicadas	metáforas?

DRA.	VON	HALLER:	Si	así	lo	cree…	Empleo	la	metáfora	para	ahorrarle	los	tecnicismos	de	la	jerga.	Pero
piénselo	bien:	¿qué	figuras	hemos	encontrado	hasta	este	momento	en	nuestra	exploración	de	su	vida?	Su
Sombra;	con	ella	no	 tuvimos	mayor	dificultad,	creo	yo,	y	es	seguro	que	volveremos	a	encontrárnosla.	El
Amigo:	Félix	fue	el	primero	en	desempeñar	ese	papel,	y	es	posible	que	reconozca	usted	en	Knopwood	a	un
amigo	muy	especial,	aunque	sé	que	todavía	está	resentido	con	él.	El	Ánima:	en	este	campo	goza	usted	de
gran	abundancia,	pues	se	hallan	por	supuesto	su	madre,	Caroline	y	Netty,	todas	las	cuales	son	demostración
de	alguno	de	los	aspectos	que	posee	el	lado	femenino	de	la	vida;	y	finalmente	Judy.	Es	una	figura	que	ha
estado	eclipsada	durante	unos	años,	al	menos	en	sus	aspectos	positivos.	Creo	que	también	tendríamos	que
considerar	a	su	madre	adoptiva	una	figura	propia	del	Ánima,	aunque	no	lo	sea	en	el	plano	amistoso;	aún	es
posible	que	descubramos	que	no	es	tan	negra	como	usted	la	pinta.	Hay	de	todos	modos	síntomas	felices	de
que	ese	eclipse	casi	ha	concluido,	y	lo	digo	por	su	sueño;	seamos	románticos	y	llamémoslo	«La	doncella	y
la	mantícora».	El	sueño	en	el	que	estuvo	seguro	de	haberme	reconocido.	Es	perfectamente	natural,	pues	yo
he	desempeñado	 todos	 esos	papeles	 en	 las	 sucesivas	 fases	de	nuestras	 conversaciones.	Era	necesario:	un
análisis	 como	 éste	 de	 ninguna	 manera	 puede	 ser	 un	 cúmulo	 de	 emociones	 rememoradas	 con	 toda
tranquilidad.	Puede	dar	muchos	nombres	a	 todas	estas	 figuras;	podría	 llamar	al	conjunto	 la	Compañía	de
Cómicos	de	la	Psique,	aunque	eso	sería	frívolo	y	displicente,	y	no	haría	justicia	a	los	crueles	reveses	que	ha
sufrido	usted	por	parte	de	alguna	de	ellas.	En	mi	profesión	las	llamamos	arquetipos,	 lo	cual	significa	que
representan	y	 encarnan	un	patrón	determinado,	hacia	 el	 cual	parece	dispuesta	 la	naturaleza	humana.	Son
patrones	que	se	repiten	de	una	forma	inagotable,	aunque	nunca	exactamente	de	la	misma	forma.	Y	hace	un
rato	me	hablaba	usted	de	uno	de	los	más	poderosos	de	todos,	al	cual	podríamos	llamar	el	mago,	el	hechicero
o	el	gurú,	o	cualquier	otra	cosa	que	indique	una	poderosa	influencia	de	formación	hacia	el	desarrollo	total
de	 la	 personalidad.	 Pargetter	 parece	 haber	 sido	 un	mago	 espléndido,	 desde	 luego:	 un	 genio	 ciego	que	 le
acepta	 a	 usted	 en	 calidad	 de	 aprendiz	 y	 le	 enseña	 todo	 su	 arte.	 Pero	 acaba	 de	 aparecer,	 lo	 cual	 es	 raro,
aunque	no	sea	grave.	Había	supuesto	que	aparecería	antes.	Knopwood	tuvo	las	trazas	de	un	mago	durante
un	 tiempo,	 aunque	 está	 por	 ver	 si	 parte	 de	 su	 influencia	 ha	 sido	 duradera.	En	 cuanto	 al	 otro	 hombre,	 el
posible	padre,	 el	 hombre	 al	que	 llama	usted	el	Taladro…	había	 contado	con	 saber	mucho	más	de	 él.	 ¿O
acaso	se	ha	reservado	usted	alguna	información?
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YO:	No.	Y	sin	embargo…	siempre	había	en	él	algo	que	acicateaba	la	imaginación.	Era	un	bicho	raro,	ya	se
lo	he	dicho.	Pero	también	era	un	hombre	que	nunca	parecía	llegar	a	nada.	Escribió	algunos	libros,	mi	padre
decía	 que	 algunos	 tuvieron	 muy	 buenas	 ventas,	 aunque	 eran	 rarezas:	 cosas	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la
necesidad	de	la	fe,	no	la	fe	cristiana,	sino	alguna	clase	de	fe.	De	vez	en	cuando,	en	clase,	nos	señalaba	y
decía:	«Aseguraos	de	elegir	aquello	en	lo	que	creéis,	y	sabed	bien	por	qué	creéis	en	ello,	porque	si	no	elegís
aquello	 en	 lo	 que	 creéis,	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 alguna	 creencia,	 y	 seguro	 que	 no	muy	 de	 fiar,	 os
elegirá	a	vosotros».	Acto	seguido	se	ponía	a	perorar	acerca	de	personas	cuya	creencia	estaba	depositada	en
la	Juventud,	en	el	Dinero	o	en	el	Poder,	o	en	algo	semejante,	y	que	habían	descubierto	en	todas	estas	cosas	a
falsos	dioses.	Nos	gustaba	oír	sus	peroratas,	y	algunas	de	las	demostraciones	que	tomaba	de	la	historia	eran
muy	entretenidas,	pero	no	nos	las	tomábamos	en	serio.	Siempre	lo	he	tenido	por	un	hombre	que	se	extravió
en	el	camino	de	la	vida.	Mi	padre	le	tenía	aprecio.	Eran	los	dos	del	mismo	pueblo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	nunca	sintió	usted	la	necesidad	de	aprender	de	él?

YO:	¿Qué	podría	haberme	enseñado,	además	de	historia	y	el	estilo	llano?

DRA.	VON	HALLER:	Ya,	entiendo.	Me	pareció	que	podía	poseer	la	calidad	del	mago.

YO:	En	su	Compañía	de	Cómicos,	o	Gabinete	de	Arquetipos,	no	parece	tener	usted	ninguna	figura	que	se
corresponda	con	mi	padre.

DRA.	VON	HALLER:	Oh,	no	se	 impaciente.	Éstas	son	figuras	corrientes.	Puede	estar	seguro	de	que	su
padre	 no	 caerá	 en	 el	 olvido.	De	 hecho,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 estado	muy	 presente	 desde	 el	 día
mismo	en	que	comenzamos.	Hablamos	de	él	a	todas	horas.	Es	posible	que	termine	por	ser	su	Gran	Trasgo.

YO:	¿Por	qué	habla	usted	de	trasgos?	Me	da	la	sensación	de	que	ustedes	los	jungianos	a	veces	son	capaces
de	desvivirse	con	tal	de	quedar	en	ridículo.

DRA.	VON	HALLER:	Los	trasgos	no	son	jungianos;	sólo	son	parte	de	mi	promesa	de	no	abrumarle	con
términos	jergales	y	abstrusos.	¿Qué	es	un	trasgo?

YO:	Una	especie	de	duende	o	espectro	escandinavo,	¿no?

DRA.	 VON	 HALLER:	 Sí,	 espectro	 es	 un	 término	 excelente.	 En	 inglés	 también	 tiene	 un	 origen
escandinavo.	A	veces	es	un	duende	molesto,	a	veces	es	un	enemigo	inmenso,	fortísimo;	a	veces	es	un	ser
animal	 de	 una	 fealdad	 extrema,	 pero	 a	 veces	 ayuda	 y	 está	 a	 nuestro	 servicio,	 e	 incluso	 puede	 ser	 una
adorable	 hechicera,	 una	 verdadera	 princesa	 de	 un	 lejano	 país.	 Pero	 nunca	 será	 un	 ser	 humano	 entero	 y
verdadero.	Y	la	batalla	con	los	trasgos	a	la	que	hace	referencia	Ibsen	es	una	buena	metáfora	para	describir	la
lucha	 y	 el	 forcejeo	 que	 todos	 experimentamos	 cuando	 los	 arquetipos	 que	 llevamos	 dentro	 tienden	 a
encarnarse	en	personas	con	las	que	hemos	de	tratar	en	la	vida	cotidiana.

YO:	Pero	las	personas	son	personas,	no	son	trasgos	ni	arquetipos.

DRA.	VON	HALLER:	Sí,	y	la	gran	tarea	que	nos	espera	consiste	en	llegar	a	ver	a	las	personas	como	son,
sin	que	 las	velen	y	nublen	 los	arquetipos	que	 llevamos	dentro.	No	se	 trata	de	andar	en	busca	del	gancho
idóneo	para	colgar	a	cada	una.

YO:	¿Ésa	es	la	tarea	en	la	que	aquí	trabajamos?

DRA.	VON	HALLER:	En	parte.	Miramos	bastante	a	fondo	su	vida	y	tratamos	de	disipar	 los	arquetipos,
descolgarlos	de	los	ganchos,	ver	mejor	a	las	personas	que	han	quedado	oscurecidas.

YO:	¿Y	qué	obtengo	yo	de	todo	eso?

DRA.	VON	HALLER:	Eso	depende	de	usted.	Para	 empezar,	 es	 probable	que	 aprenda	 a	 reconocer	 a	 un
espectro	en	cuanto	 lo	vea,	y	que	aprenda	a	poner	en	su	sitio	a	 los	 trasgos.	Además,	 recobrará	 todas	esas
proyecciones	que	ha	impuesto	sobre	otras	personas	como	si	fuese	una	linterna	mágica	que	proyectara	una
diapositiva	 en	 una	 pantalla.	Cuando	 deje	 de	 hacer	 eso	 será	 usted	más	 fuerte,	más	 independiente.	Tendrá
mayor	energía	mental.	Piénselo.	Y	ahora,	prosiga	con	su	experto	en	genealogía.
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No	le	presté	demasiada	atención.	Tal	como	dije	a	la	doctora	von	Haller,	estuve	muy
ocupado	 con	 mi	 último	 año	 de	 carrera.	 Pargetter	 contaba	 con	 que	 sacara	 yo	 las
calificaciones	 más	 altas.	 Yo	 lo	 deseaba	 incluso	 más	 que	 él.	 Siguieron	 llegándome
notas	en	las	que	Pledger-Brown	me	informaba	de	que	no	había	sacado	nada	en	claro	a
pesar	de	su	impresionante	despliegue	de	actividad.	Yo	había	escrito	a	mi	padre	para
hacerle	 saber	 que	 tenía	 a	 un	 hombre	 trabajando	 en	 ello,	 y	 recibí	 su	 permiso	 para
adelantarle	 el	 dinero	 que	 fuera	 necesario.	 Las	 informaciones	 de	 Pledger-Brown
fueron	 para	mí	 fuente	 de	 grandes	 deleites.	Me	 sentí	 como	Diógenes,	 humillado	 en
presencia	de	un	hombre	honrado.	A	veces,	durante	las	vacaciones,	se	iba	a	la	caza	de
tal	o	cual	Staunton	y	me	enviaba	facturas	en	las	que	detallaba	sus	billetes	de	tren	en
tercera	 clase,	 sus	 viajes	 en	 autobús,	 sus	 tazas	 de	 té	 y	 las	 piezas	 de	 bollería	 que
merendaba.	Nunca	me	 quiso	 cobrar	 nada	 por	 su	 tiempo,	 por	 su	 saber,	 y	 cuando	 le
pregunté	 por	 ello	 me	 contestó	 que	 ya	 acordaríamos	 una	 cantidad	 cuando	 lograse
presentarme	 sus	 resultados.	 Predije	 que	 se	 iba	 a	 morir	 de	 hambre	 trabajando	 con
semejante	esquema,	pero	 le	 tenía	el	aprecio	que	se	 tiene	a	 los	 inocentes.	De	hecho,
llegué	a	tenerle	un	gran	cariño.	Pronto	nos	tuteamos.	Su	desmesurado	entusiasmo	por
la	 heráldica	me	 tonificaba	 de	 alguna	manera.	Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 aquello,	 y
tampoco	era	capaz	de	ver	que	sirviera	para	algo,	y	me	desconcertaba	que	alguien	se
pudiera	tomar	la	menor	molestia,	pero	con	el	tiempo	me	hizo	entender	que	en	otros
tiempos	había	sido	absolutamente	necesario,	y	que	seguía	siendo	un	lujo	placentero
que	 cualquiera	 podía	 permitirse,	 además	 de	 que	—esto	 es	 importante—	utilizar	 un
escudo	 de	 armas	 ajeno	 era	 algo	 en	 puridad	 no	muy	 distinto	 de	 utilizar	 un	 nombre
ajeno:	 era	una	 impostura.	En	 términos	 legales	era	 lo	mismo	que	utilizar	una	marca
registrada,	 y	 bien	 sabía	 yo	 qué	 suponía	 eso.	A	 buen	 seguro,	 Pledger-Brown	 fue	 el
mejor	 amigo	 que	 tuve	 en	 Oxford,	 y	 todavía	 nos	 carteamos	 hoy	 en	 día.	 Llegó	 a
ingresar	 en	 el	 Colegio	 de	 Heráldica,	 por	 cierto,	 y	 ahora	 ostenta	 el	 título	 de
Clarencieux,	rey	de	armas,	y	se	le	ve	sumamente	peculiar	en	las	ceremonias	a	las	que
asiste,	con	su	tabardo	y	su	sombrero	adornado	con	una	pluma.

Lo	que	finalmente	forjó	entre	nosotros	una	de	esas	amistades	indestructibles	fue
la	complicidad	en	un	secreto.

A	comienzos	de	la	primavera	de	mi	tercer	curso,	cuando	estaba	yo	absorto	en	el
estudio	de	preparación	para	los	exámenes	finales,	llegó	un	mensaje:	«He	encontrado	a
Henry	Staunton.	A.	P.-B».	Tenía	montañas	de	libros	por	leer	y	había	pensado	en	pasar
toda	 la	 tarde	en	Codrington,	pero	aquel	mensaje	exigía	algo	especial,	de	modo	que
decidí	recoger	a	Adrian	e	invitarlo	a	almorzar.	Estaba	tan	triunfal	como	se	lo	permitía
su	naturaleza	retraída.
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—A	punto	estuve	de	ofrecerte	a	una	persona	que	no	era	tu	abuelo	—dijo—.	Un
pariente	 de	 los	 Staunton	 del	 condado	 de	 Warwick,	 no	 uno	 de	 los	 Staunton	 de
Longbridge,	 sino	un	primo,	del	 cual	no	 se	 sabe	nada	 sobre	 su	paradero	y	que	muy
posiblemente	emigró	a	Canadá	a	los	dieciocho	años	poco	más	o	menos.	Podría	haber
sido	perfectamente	tu	abuelo.	Sin	mejores	pruebas,	mi	suposición	habría	sido	que	sí,
que	 lo	 era.	Pero	durante	 las	vacaciones	de	Semana	Santa	 tuve	un	destello.	Eres	un
asno	ocioso,	Pledger-Brown,	me	dije:	nunca	te	has	parado	a	pensar	que	Staunton	sea
un	 topónimo.	 Es	 una	 de	 las	 normas	 elementales	 en	 este	 oficio:	 verificar	 los
topónimos.	Y	hay	un	Staunton	Harold	en	el	condado	de	Leicester,	además	de	otros
dos	o	tres	Staunton	más,	sin	contar	con	que	había	pasado	por	alto	otro	Staunton	en	el
condado	 de	 Gloucester.	 Allá	 que	 fui	 a	 repasar	 los	 registros	 parroquiales.	 Y	 lo
encontré	en	el	condado	de	Gloucester:	Albert	Henry	Staunton,	nacido	el	4	de	abril	de
1866,	 hijo	 de	 Maria	 Ann	 Dymock.	 Quien	 pueda	 encontrar	 un	 nombre	 más
característico	que	Dymock	del	condado	del	Oeste,	que	venga	y	me	lo	diga.

—¿Y	qué	clase	de	Staunton	es?	—pregunté.
—Un	Staunton	extraordinariamente	raro	—dijo	Pledger-Brown—,	aunque	eso	es

lo	 mejor	 de	 todo.	 No	 sólo	 he	 encontrado	 a	 tu	 abuelo,	 sino	 también	 una	 historia
estupenda.	No	 sé	 si	me	 explico:	muchos	 de	 los	 antepasados	 que	 la	 gente	 consigue
desenterrar	 no	 son	 nada	 de	 nada.	 Quiero	 decir	 que	 fueron	 personas	 perfectamente
respetables,	pero	que	carecen	de	una	verdadera	historia	personal,	que	no	tiene	ningún
interés.	En	cambio,	Albert	Henry	es	para	hacerse	lenguas	de	él.	Escucha.	Staunton	es
una	aldea	que	se	halla	a	unos	quince	kilómetros	al	noroeste	de	Gloucester,	cerca	ya	de
la	 linde	 con	 el	 condado	 de	 Hereford.	 A	mediados	 del	 pasado	 siglo	 tenía	 sólo	 una
taberna	llamada	el	Ángel,	que	por	lógica	tendría	que	haber	estado	casi	pegada	a	una
iglesia	 llamada	 «de	 la	 Anunciación»,	 aunque	 no	 es	 el	 caso.	 No	 importa.	 Lo	 que
importa	es	que	en	la	década	de	1860	había	una	atractiva	muchacha	que	trabajaba	en	el
Ángel	y	que	se	llamaba	Maria	Ann	Dymock.	Debía	de	ser	la	Helena	de	la	localidad,
porque	la	llamaban	Mary	Dymock,	el	Ángel.

—¿Una	mesonera?	—pregunté,	preguntándome	a	la	vez	cómo	se	iba	a	tomar	mi
padre	semejante	idea.

—No,	no	—dijo	Adrian—.	Las	mesoneras	son	un	concepto	que	se	os	ha	metido
en	la	cabeza	a	los	norteamericanos.	Una	taberna	de	campo,	en	aquella	época,	tendría
por	 camarero	 a	 su	 propio	 dueño.	 Maria	 Ann	 Dymock	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una
doméstica.	Pero	se	quedó	embarazada,	y	dijo	que	el	padre	de	la	criatura	no	era	otro
que	George	Applesquire,	precisamente	el	dueño	del	Ángel.	Él	lo	negó	de	plano,	dijo
que	el	padre	podría	ser	cualquiera.	De	hecho,	llegó	a	decir	que	todo	Staunton	podría
tener	derecho	a	reclamar	la	paternidad	del	niño,	y	que	él	no	quería	tener	nada	que	ver
con	el	caso.	O	él	o	su	señora	esposa	echaron	a	Maria	Ann	del	Ángel.

»Lo	 mejor	 de	 la	 historia	 viene	 ahora.	 Maria	 Ann	 Dymock	 tuvo	 que	 ser	 una
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muchacha	de	carácter,	porque	dio	a	luz	en	el	asilo	para	pobres	y	a	su	debido	tiempo
fue	a	la	iglesia	a	bautizarlo.	“¿Qué	nombre	le	pongo	al	crío?”,	le	preguntó	el	párroco.
“Albert	Henry”,	dijo	Maria	Ann.	Y	así	se	hizo.	“¿Y	el	apellido	del	padre?”	preguntó
el	párroco.	“¿Debo	decir	Dymock?”	“No”,	dijo	Maria	Ann,	“diga	Staunton,	porque	el
dueño	de	la	taberna	ha	dicho	que	todo	el	pueblo	podría	ser	su	padre,	y	yo	quiero	que
lleve	el	apellido	de	su	padre.”	Todo	esto	 lo	deduzco	de	 los	 registros	de	 la	sociedad
arqueológica	del	condado,	en	donde	hay	un	interesante	diario	del	clérigo	en	cuestión,
que	era	el	reverendo	Theophilus	Mynors,	por	cierto.	Mynors	tuvo	que	ser	un	hombre
con	 arrestos.	 Probablemente	 pensó	 que	 la	 muchacha	 había	 sido	 maltratada	 por
Applesquire,	porque	anotó	el	nombre	de	 la	criatura	como	ella	quería:	Henry	Albert
Staunton.

»Causó	un	cierto	revuelo,	cómo	no.	Pero	Maria	Ann	siguió	en	sus	trece,	y	cuando
los	 compinches	 de	 Applesquire	 amenazaron	 con	 ponerle	 las	 cosas	 difíciles	 si
pretendía	seguir	viviendo	en	la	parroquia,	se	echó	a	caminar	por	la	calle	de	la	aldea
con	 un	 saco,	 pidiendo	 limosna	 y	 diciendo:	 “Si	 queréis	 que	me	 largue	 de	Staunton,
dadme	algo	para	el	viaje”.	Debió	de	ser	una	mendiga	de	armas	tomar.	No	sacó	mucho
dinero,	aunque	el	reverendo	Theophilus	reconoce	que	le	dio	cinco	libras	sin	que	nadie
lo	 supiera,	 hubo	 otros	 dos	 o	 tres	 dadivosos	 aldeanos	 que	 admiraron	 su	 coraje,	 y
pronto	reunió	el	dinero	suficiente	para	irse.	En	aquellos	tiempos	era	posible	comprar
un	pasaje	para	Quebec	por	menos	de	cinco	libras	siempre	y	cuando	uno	se	llevase	sus
propios	alimentos,	y	los	niños	de	pecho	viajaban	gratis.	Así	se	marchó	Maria	Ann	a
finales	de	mayo	de	1866.	No	cabe	ninguna	duda	de	que	era	tu	bisabuela.

Estábamos	 almorzando	 en	 uno	 de	 esos	 restaurantes	 de	 Oxford	 que	 tan	 pronto
aparecen	como	desaparecen,	porque	los	llevan	meros	aficionados,	y	nos	hallábamos
dando	cuenta	de	una	charlotte	russe	hecha	de	bizcocho	revenido,	gelatina	fatigada	y
aditivos	químicos.	Todavía	recuerdo	el	sabor,	porque	lo	relaciono	estrechamente	con
el	pasmo	y	la	desolación	que	me	invadieron	sólo	de	pensar	en	lo	que	iba	a	tener	que
transmitir	a	mi	padre.	Se	lo	expliqué	a	Pledger-Brown.

—Pero…	Mi	querido	Davey,	 estás	 dejando	que	 se	 te	 escape	 lo	maravilloso	 del
caso	—dijo—.	 ¡Es	una	historia	 sensacional!	 ¡Piensa	en	el	valor,	 el	 coraje	de	Maria
Ann!	 ¿Acaso	 se	 escabulló	 y	 se	 escondió	 en	 Londres	 con	 su	 hijo	 ilegítimo,
rebajándose	 poco	 a	 poco	 a	 las	 formas	 más	 viles	 de	 la	 prostitución	 mientras	 el
pequeño	Albert	Henry	crecía	hasta	ser	un	ladronzuelo	y	un	chulo	de	putas?	No:	era
una	mujer	hecha	de	la	misma	pasta	de	la	que	se	ha	hecho	lo	mejor	del	Nuevo	Mundo.
Aguantó	de	pie	el	vendaval	y	exigió	que	se	le	reconociera	como	individuo,	dotado	de
derechos	tan	inalienables	como	el	que	más.	Desafió	al	vicario,	a	George	Applesquire,
a	 la	 opinión	 pública.	 Y	 se	 marchó	 para	 forjarse	 una	 vida	 gloriosa	 en	 lo	 que	 por
entonces	 no	 pasaba	 de	 ser,	 mi	 querido	 amigo,	 una	 colonia,	 lejos	 de	 la	 hermandad
autogobernada	 de	 la	 Commonwealth.	 ¡Estaba	 allí	 cuando	 Canadá	 adquirió	 la
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condición	de	Dominio	de	 la	Corona!	Es	posible	que	estuviera	entre	 la	multitud	que
celebró	 aquel	momento	 en	Montreal,	 en	Ottawa	 o	 donde	 fuera.	 Creo	 que	 no	 estás
entendiendo	nada	de	nada.

Lo	estaba	entendiendo	muy	bien.	Estaba	pensando	en	mi	padre.
—Confieso	que	me	he	metido	en	camisa	de	once	varas	—dijo	Adrian,	que	a	 la

vez	se	puso	muy	colorado—.	Garter	se	pondría	hecho	un	basilisco	si	supiera	que	me
ha	 dado	 por	 hacer	 el	 bobo	 con	 las	 pinturas.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 mi	 primera
intentona	 por	 rastrear	 a	 un	 antepasado	 de	 manera	 independiente,	 y	 no	 he	 sabido
abstenerme.	Te	 ruego	que,	 como	amigo,	 aceptes	esta	bagatela	de	anitergium	que	 te
quiero	obsequiar.

Me	entregó	un	tubo	de	cartón,	dentro	del	cual,	al	retirar	la	tapa	metálica,	encontré
un	 pergamino.	 Lo	 desplegué	 sobre	 la	mesa,	 en	 donde	 la	medicinal	 charlotte	 russe
había	dejado	paso	a	un	café	—veneno	que	era	la	especialidad	de	la	casa—,	y	vi	que
era	un	escudo	de	armas.

—No	 es	 más	 que	 una	 aproximación	 muy	 genérica,	 de	 la	 cual	 el	 Colegio	 de
Heráldica	se	reiría	a	la	cara,	pero	no	he	podido	evitarlo	—dijo—.	La	descripción	en
nuestra	 jerga	 sería	 así:	 «Campo	 de	 gules	 en	 borde	 ondulado	 o	 el	 Ángel	 de	 la
Anunciación	 con	 un	 navío	 de	 tres	 mástiles	 en	 la	 diestra	 y	 en	 la	 siniestra	 una
manzana».	Dicho	de	otro	modo,	ahí	tienes	a	Mary,	el	Ángel,	con	el	barco	en	el	que
viajó	 a	 Canadá	 y	 una	 buena	 manzana	 de	 sidra,	 típica	 del	 condado	 de	 Gloucester,
sobre	un	fondo	rojo	con	un	borde	ondulado	de	oro	en	torno	al	escudo	en	sí.	Lamento
lo	del	borde	ondulado,	es	indicativo	de	bastardía,	pero	no	tienes	por	qué	ir	contándolo
por	 ahí.	Y	 luego	 tienes	 la	 divisa:	 «un	 zorro	 vigilante,	 diríamos,	 rampante,	 con	 una
caña	de	azúcar	entre	 las	zarpas,	como	es	debido».	Es	 la	divisa	de	Staunton,	aunque
ligeramente	trastocada	para	adaptarla	a	tu	realidad.	La	caña	de	azúcar	indica	de	dónde
habéis	obtenido	la	fortuna,	cosa	que	en	la	heráldica	de	calidad	se	suele	hacer.	El	lema,
ya	 lo	 ves,	 dice	De	 forte	 egressa	 est	 dulcedo.	 «De	 la	 fuerza	 brotó	 la	 dulzura».	Está
tomado	del	Libro	de	los	Jueces,	y	no	creo	que	en	realidad	pudiera	ser	más	indicado.
Mira	 esto:	 al	 zorro	 le	 he	 puesto	 unas	 partes	 pudendas	 bien	 visibles,	 alusión	 de	 las
proezas	de	tu	padre	en	ese	territorio.	¿Qué	te	parece?

—Dijiste	que	era	una	bagatela	—dije—,	o	algo	parecido.
—Ah,	 anitergium	—dijo	Adrian—.	 Es	 uno	 de	 esos	 términos	 tomados	 del	 latín

vulgar	 que	me	 gusta	 emplear	 sólo	 por	 divertirme.	 Significa	 bagatela,	 esbozo,	 algo
innecesario.	La	verdad	es	que	los	monjes	medievales	lo	empleaban	para	designar	los
recortes	de	papel	sobrantes	del	scriptorium,	que	utilizaban	para	limpiarse	el	culo.

Mucho	me	dolió	 lastimar	 sus	 sentimientos,	 pero	Pargetter	 siempre	decía	que	 lo
duro	hay	que	decirlo	tan	sucintamente	como	sea	posible.

—Es	para	limpiarse	el	culo,	desde	luego	—dije—.	Mi	padre	no	lo	aprobará.
—Desde	luego	que	no.	Nunca	he	pretendido	que	lo	diera	por	bueno.	El	Colegio
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de	Heráldica	 tendría	que	preparar	vuestro	 legítimo	escudo	de	armas,	y	no	creo	que
fuera	exactamente	como	éste.

—No	me	refiero	al	anitergium	—dije—.	Me	refiero	a	toda	la	historia.
—Pero…	¡Davey!	¡Si	tú	mismo	me	dijiste	que	tu	padre	ya	sospechaba	que	erais

una	rama	bastarda!	Sin	duda	tiene	un	muy	recio	sentido	del	humor.
—Así	 es	 —dije—,	 pero	 dudo	 que	 llegue	 a	 este	 extremo.	 De	 todos	 modos,

intentaré	hacérselo	saber.
Lo	hice.	Y	no	me	equivoqué.	Su	carta	de	 respuesta	 fue	 fría	y	breve.	«La	gente

habla	a	la	ligera	del	hecho	de	ser	bastardos,	pero	la	realidad	es	distinta.	Recuerda	que
ahora	me	 dedico	 a	 la	 política.	 Imagínate	 las	 burlas	 que	mis	 adversarios	me	 iban	 a
obsequiar.	Olvidemos	todo	este	asunto.	Paga	a	Pledger-Brown	lo	que	se	le	deba	y	dile
que	cierre	bien	la	boca».

Por	un	tiempo,	así	se	hizo.
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Supongo	 que	 hoy	 en	 día	 nadie	 termina	 una	 carrera	 universitaria	 sin	 haber	 tenido
algún	 que	 otro	 roce	 o	 flirteo	 con	 la	 política.	 Flirteos	 que	 a	 veces	 acababan	 en
matrimonios	 duraderos.	 Yo	 pasé	 por	 mi	 fase	 socialista,	 aunque	 fueron	 más	 unas
paperas	 que	 una	 fiebre	 escarlata,	 y	 no	 tardé	 en	 recuperarme.	 Como	 estudiante	 de
Derecho	que	era,	tomé	conciencia	de	que	en	nuestro	tiempo	poco	importa	cuáles	sean
las	convicciones	políticas	de	un	hombre,	ya	que	vive	bajo	un	sistema	socialista.	Por	si
fuera	poco,	sabía	que	mi	preocupación	por	la	humanidad	me	predisponía	más	a	favor
del	individuo	que	de	la	masa,	y	en	la	medida	en	que	Pargetter	me	empujaba	hacia	el
trabajo	en	los	tribunales,	y	en	especial	hacia	el	derecho	penal,	me	interesaba	cada	vez
más	una	clase	social	para	la	que	ningún	partido	político	tiene	soluciones.	Al	decir	de
Pargetter,	 casi	 el	 cinco	por	ciento	de	 la	 sociedad	 forma	 lo	que	en	propiedad	podría
llamarse	la	clase	criminal.	Ese	cinco	por	ciento	eran	mis	votantes.

Terminé	la	licenciatura	en	Derecho	en	Oxford	con	notas	excelentes,	y	a	su	debido
tiempo	 recibí	 una	 convocatoria	 del	 colegio	 de	 abogados	 londinense,	 pero	 siempre
había	 tenido	 la	 intención	de	ejercer	 la	profesión	en	Canadá,	 lo	cual	me	 iba	a	 llevar
otros	tres	años	más	de	trabajo	previo.	La	ley	canadiense,	aunque	tenga	sus	raíces	en	la
ley	inglesa,	no	es	exactamente	la	misma,	y	las	diferencias,	así	como	un	determinado
nivel	de	proteccionismo	profesional,	me	 iban	a	obligar	a	 licenciarme	de	nuevo.	No
fue	 difícil.	Ya	 era	 francamente	 bueno	 en	 lo	mío.	 Pude	hacer	 la	 carrera	 de	Derecho
canadiense	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 leer	 otras	 cosas.	 Al	 igual	 que	 muchos
profesionales	bien	cualificados	para	ejercer,	yo	sabía	muy	poco	de	lo	que	no	tuviera
relación	 con	 mi	 trabajo,	 y	 Pargetter	 siempre	 fue	 muy	 severo	 con	 esa	 clase	 de
ignorancia.	«Si	la	práctica	de	la	profesión	es	todo	lo	que	se	le	enseña,	la	práctica	de	la
profesión	será	también	todo	lo	que	nunca	llegue	a	saber»,	decía	citando	a	Blackstone.
Así	pues	leí	mucho	de	historia,	ya	que	en	mis	tiempos	mozos	le	había	cogido	el	gusto
gracias	 a	Ramsay,	 y	 leí	 unos	 cuantos	 grandes	 clásicos,	 los	 que	 han	 conformado	 la
mentalidad	 de	 los	 hombres	 desde	 hace	 generaciones,	 y	 de	 los	 cuales	 no	 he
conseguido	 retener	 nada	más	 que	 la	 vaga	 sensación	 de	 lo	 largos	 que	 eran	 y	 de	 lo
listos	que	tenían	que	ser	quienes	de	veras	los	apreciaran.	Lo	que	más	me	gustaba	era
la	poesía,	y	leí	mucha.

Fue	 también	 en	 esta	 época	 cuando	 alcancé	 la	 independencia	 financiera	 de	 mi
padre.	Había	hecho	de	mí	todo	un	hombre,	al	menos	en	la	medida	en	que	su	cheque
para	 cubrir	 los	 gastos	 siempre	 fue	 algo	 exiguo.	Esta	 educación	 fue	 eficaz,	 pues	 he
seguido	 siendo	un	hombre	prudente	 en	 el	manejo	del	 dinero	hasta	 el	 día	 de	hoy,	 y
nunca	he	 llegado	a	gastar	mis	 ingresos,	o	al	menos	 la	parte	de	mis	 ingresos	que	el
fisco	me	permite	conservar.	Mi	fortuna	personal	empezó	a	labrarse	de	manera	harto
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inesperada,	cuando	tenía	veintiún	años.
El	abuelo	Staunton	nunca	había	visto	con	buenos	ojos	lo	que	hacía	mi	padre,	al

cual	 el	 viejo	 llamaba	 «un	 tipo	 de	 altos	 vuelos»,	 y	 aunque	 le	 legó	 una	 parte	 de	 su
hacienda,	la	mitad	se	la	dejó	a	Caroline	en	fideicomiso.	A	mí	me	dejó	lo	que	mi	padre
consideró	una	herencia	de	chiste:	un	terreno	de	doscientas	cincuenta	hectáreas	en	el
norte	 de	Ontario,	 que	había	 adquirido	 como	vía	 de	posible	 especulación	 cuando	 se
rumoreó	 que	 en	 la	 zona	 abundaba	 el	 carbón.	 Es	 posible	 que	 hubiera	 carbón,	 pero
como	no	había	una	forma	económicamente	rentable	de	llevarlo	a	donde	fuera	viable
venderlo,	 la	 tierra	 quedó	 sin	 dar	 rendimiento.	 Nadie	 había	 visto	 siquiera	 aquel
terreno;	se	daba	por	supuesto	que	era	una	extensión	de	rocas	y	matorrales.	El	ejecutor
testamentario	 de	mi	 abuelo,	 un	 importante	 fondo	 de	 inversiones,	 no	 hizo	 nada	 con
respecto	a	este	terreno	hasta	que	alcancé	la	mayoría	de	edad,	momento	en	el	cual	se
me	propuso	que	lo	vendiera	a	una	empresa	que	había	ofertado	la	compra	a	doscientos
dólares	la	hectárea.	Podía	hacerme	con	cincuenta	mil	dólares	a	cambio	de	nada,	por
así	decir,	y	me	aconsejaron	que	aceptase.

Me	mostré	testarudo.	Si	aquel	terreno	no	valía	nada,	¿por	qué	iba	alguien	a	pagar
doscientos	dólares	por	hectárea?	Algo	me	dijo	que	sería	aconsejable	verlo	al	menos
antes	 de	 despedirme	 del	 terreno,	 de	modo	 que	 emprendí	 viaje	 para	 contemplar	mi
herencia.	No	soy	un	hombre	al	que	se	 le	dé	bien	 la	vida	a	 la	 intemperie,	y	el	viaje
desde	la	estación	de	tren	más	cercana	hasta	mi	propiedad	fue	un	cúmulo	de	desdichas.
Lo	hice	en	canoa,	con	la	compañía	de	un	guía	taciturno	y	pasé	un	miedo	terrible	en
medio	de	tanta	desolación,	remando	por	aguas	ciertamente	bravas,	sumado	todo	ello	a
la	aparente	indignidad	de	mi	compañero	de	viaje.	Al	cabo	de	un	par	de	días	llegamos
a	mi	 terreno;	a	medida	que	comencé	a	recorrerlo	a	pie	descubrí	que	estaba	poblado
por	otras	personas,	que	estaban	haciendo	sin	lugar	a	dudas	prospecciones	en	busca	de
mineral.	 Se	 avergonzaron.	 Lo	 que	me	 dio	 bastante	 que	 pensar,	 ya	 que	 ninguno	 de
ellos	 tenía	autoridad	para	hacer	 lo	que	estaban	haciendo.	De	vuelta	a	Toronto	armé
una	escandalera	en	el	fondo	de	pensiones,	en	donde	no	tenían	noticia	de	los	invasores
que	 habían	 iniciado	 las	 prospecciones,	 y	 armé	 un	 alboroto	 de	 marca	 mayor	 en	 la
compañía	 minera.	 Tras	 un	 cierto	 tira	 y	 afloja	 en	 cuestiones	 legales,	 y	 no	 sin
endilgarles	 el	 tratamiento	 Pargetter,	 conseguí	 para	mi	 terreno	 el	 precio	 de	 dos	mil
dólares	la	hectárea,	lo	cual	habría	sido	baratísimo	si	realmente	hubiera	una	mina.	Pero
allí	no	había	nada,	o	no	al	menos	lo	suficiente	para	iniciar	la	explotación.	Salí	de	la
aventura	con	medio	millón	de	dólares	en	mi	cuenta	corriente.	Bonita	suma,	redonda,
que	sin	duda	jamás	llegó	a	imaginar	el	abuelo	Staunton.

A	mi	padre	no	le	hizo	ninguna	gracia,	ya	que	el	fondo	de	pensiones	que	tan	a	la
ligera	 se	 había	 tomado	 mis	 asuntos	 era	 una	 de	 las	 empresas	 de	 cuyo	 consejo	 de
dirección	formaba	parte,	y	en	un	momento	determinado	amenacé	con	ponerles	pleito
por	mala	administración	de	los	bienes	ajenos,	lo	cual	a	él	le	pareció	impropio	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	191



relación	 paterno-filial.	Yo	 aguanté	 el	 tirón.	 Cuando	 la	 cosa	 terminó,	 le	 pregunté	 si
prefería	 que	 me	 fuese	 de	 la	 casa	 familiar.	Me	 pidió	 que	 me	 quedara.	 La	 casa	 era
grande	 y	 él	 se	 sentía	 solo	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 su	 dedicación	 a	 la	 política	 le
permitía	estar	allí,	de	modo	que	me	quedé	en	donde	siempre	había	vivido	y	una	vez
más	me	sentí	estrechamente	vigilado	por	Netty.

Netty	era	la	única	superviviente	de	una	interminable	sucesión	de	criados.	Nunca
se	le	había	adjudicado	el	título	de	ama	de	llaves,	pero	era	en	realidad	la	Papisa	Negra
del	personal	doméstico;	nunca	iba	por	ahí	cotorreando,	pero	siempre	insinuaba	o	más
bien	se	daba	el	aire	inconfundible	de	ser	alguien	que	podría	decir	muchas	cosas	con
sólo	preguntárselo.	Al	no	tener	niños	de	los	que	cuidar,	había	terminado	por	ser	casi
un	valet	para	mi	padre.	Le	limpiaba	la	ropa	y	le	planchaba	las	camisas,	pues	afirmaba
que	nadie,	salvo	ella,	lo	hacía	a	su	entera	satisfacción.

Cuando	terminé	mis	estudios	de	Derecho	en	Canadá	volví	a	ofender	a	mi	padre,
ya	que	siempre	había	dado	por	supuesto	que	me	contentaría	con	que	él	me	encontrase
un	puesto	dentro	de	Alpha	Corporation.	Pero	ése	no	era	ni	mucho	menos	mi	plan;	yo
quería	 ejercer	 como	 abogado	 penalista.	 Pargetter,	 con	 el	 cual	 me	 mantenía
continuamente	 en	 contacto	 (aunque	 nunca	 me	 ascendió	 a	 la	 altura	 de	 uno	 de	 sus
adversarios	de	ajedrez	postal),	me	aconsejó	vivamente	que	primero	me	foguease	con
un	 ejercicio	 de	 la	 abogacía	 más	 en	 general,	 a	 ser	 posible	 en	 un	 lugar	 pequeño.
«Conocerás	más	 a	 fondo	 la	 naturaleza	humana,	 acumularás	una	mayor	variedad	de
experiencias	si	pasas	tres	años	en	una	pequeña	ciudad	que	si	pasas	cinco	en	uno	de
los	grandes	bufetes	de	la	capital»,	me	escribió.	Una	vez	más	regresé	no	a	Deptford,
sino	 a	 una	 localidad	 cercana,	 de	 unos	 sesenta	 mil	 habitantes,	 llamada	 Pittstown.
Encontré	fácilmente	una	plaza	en	el	bufete	de	Diarmuid	Mahaffey,	cuyo	padre	había
sido	abogado	en	Deptford,	y	con	el	cual	existía	una	relación	de	familia.

Diarmuid	fue	muy	bueno	conmigo,	y	se	encargó	de	que	me	llegasen	trabajos	de
todo	 tipo,	 incluidos	 algunos	 de	 esos	 clientes	 enloquecidos	 a	 los	 que	 tiene	 que
defender	alguna	vez	todo	abogado	que	ejerza	en	una	localidad	pequeña.	No	pretendo
dar	a	entender	que	los	abogados	de	la	gran	ciudad	no	tengan	locos	entre	su	clientela,
locos	 incluso	de	atar,	 pero	creo	que	en	el	 campo	menudean	más	y	 son	mejores	 los
ejemplos	de	paranoia	querulans,	los	expertos	en	los	litigios.	Diarmuid	siempre	tuvo
muy	presente	que	mi	aspiración	era	el	 trabajo	ante	 los	 tribunales,	de	modo	que	me
puso	a	tiro	de	conseguir	algunos	de	esos	casos	en	los	que	los	abogados	jóvenes	han
de	curtirse:	un	 indigente	o	una	persona	 incompetente	 acusada	de	cometer	un	delito
necesita	abogado,	y	el	tribunal	designa	a	uno,	por	lo	general	joven	e	inexperto,	para
que	actúe	en	su	defensa.

Aprendí	una	valiosa	lección	con	mi	primer	caso	de	este	tipo.	Un	jornalero	maltés
fue	 acusado	 de	 agresión	 e	 intento	 de	 violación.	No	 era	 un	 asunto	 grave,	 porque	 el
aspirante	 a	 violador	 tuvo	 problemas	 con	 los	 botones	 de	 la	 bragueta	 y	 la	 mujer,
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considerablemente	más	 corpulenta	 que	 él,	 le	 arreó	 un	 golpe	 con	 el	 bolso	 y	 echó	 a
correr.	«Tiene	que	decirme	con	 toda	sinceridad	—le	dije—	si	 lo	hizo.	Haré	 todo	 lo
que	pueda	para	que	lo	declaren	inocente,	pero	es	preciso	que	sepa	cuál	es	la	verdad
del	caso».	«Signor	Stoun	—me	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—,	le	juro	sobre	la	tumba
de	mi	difunta	madre	que	nunca	hice	esa	guarrada.	¡Escúpame	en	la	boca	si	he	tocado
yo	a	esa	mujer!».	Así	pues,	 largué	un	estupendo	discurso	ante	el	 tribunal,	y	el	 juez
condenó	 a	 mi	 cliente	 a	 dos	 años.	 Mi	 cliente	 estaba	 maravillado.	 «Ese	 juez	 es	 un
hombre	inteligentísimo	—me	dijo	después—.	En	todo	momento	supo	que	yo	lo	había
hecho».	Me	estrechó	la	mano	y	se	fue	encantado	con	el	guardia,	feliz	de	haber	sido
condenado	por	tan	gran	experto	en	la	naturaleza	humana.	Decidí	entonces	que	el	tipo
de	personas	 con	 las	que	había	decidido	 relacionarme	no	eran	personas	de	 fiar,	 o	 al
menos	era	preferible	no	tomárselas	muy	literalmente.

El	 siguiente	 caso	 de	 relieve	 que	 me	 tocó	 lidiar	 fue	 un	 asunto	 mucho	 más
importante:	nada	menos	que	una	asesina.	Una	pobre	mujer	que	 le	había	pegado	un
tiro	a	su	marido.	Era	un	granjero	muy	conocido	en	toda	la	región,	famoso	de	hecho
por	ser	un	mastuerzo	que	trataba	con	la	misma	brutalidad	a	su	mujer	y	a	su	ganado.
Pero	 había	 sido	 asesinado:	 ella	 introdujo	 una	 escopeta	 por	 el	 ventanuco	 del	 retrete
mientras	él	estaba	acuclillado,	haciendo	sus	necesidades,	y	le	había	volado	la	tapa	de
los	 sesos.	Ella	 no	 lo	 negaba.	 Permaneció	 de	 hecho	 callada	 y	 resignada	 durante	 los
preliminares.	Pero	en	aquellos	tiempos	todavía	se	condenaba	a	las	mujeres	a	la	horca,
de	modo	que	mi	cometido	consistía	sencillamente	en	ahorrarle	 la	pena	capital	 si	es
que	estaba	en	mi	mano.

Pasé	mucho	 tiempo	 con	 ella,	 y	 pensé	 tanto	 en	 el	 caso	 que	Diarmuid	 empezó	 a
llamarme	sir	Edward,	en	referencia	a	uno	de	los	grandes	de	la	abogacía	de	todos	los
tiempos,	Marshall	Hall.	Sin	embargo,	una	noche	se	me	ocurrió	una	brillante	idea,	y	al
día	 siguiente	 formulé	 una	 pregunta	 a	 mi	 cliente	 y	 obtuve	 la	 respuesta	 deseada.
Cuando	por	fin	llegó	el	día	del	juicio,	hablé	de	las	circunstancias	atenuantes	del	caso,
y	en	el	momento	oportuno	dije	que	el	asesinado	había	apaleado	reiteradamente	a	su
mujer	para	obligarle	a	realizar	una	fellatio.

«Conoce	bien	al	juez»:	era	una	de	las	máximas	favoritas	de	Diarmuid.	Obvio	es
decir	 que	 ningún	 abogado	 conoce	 a	 fondo	 a	 un	 juez,	 aunque	 la	 mayoría	 lo	 ha
conocido	 más	 o	 menos	 bien	 antes	 de	 ser	 elevado	 a	 la	 judicatura,	 y	 tiene	 una
aproximada	 estimación	 sobre	 su	 temperamento.	 Nadie	 lleva	 un	 divorcio
particularmente	 lioso	 ante	 un	 juez	 católico;	 nadie	 lleva	 a	 un	 borracho	 que	 haya
provocado	 un	 accidente	 ante	 un	 juez	 abstemio,	 al	 menos	 mientras	 pueda	 evitarlo.
Tuve	 suerte,	 porque	 el	 juez	 titular	 durante	 esa	 temporada	 fue	 Orley	 Mickley,
conocido	por	ser	un	hombre	de	leyes	fenomenal,	al	tiempo	que	en	su	vida	privada	era
un	todo	un	pilar	de	la	rectitud	y	un	acérrimo	enemigo	de	los	pecados	de	tipo	sexual.
Como	suele	ocurrir	entre	los	jueces,	vivía	en	una	total	inocencia	de	cosas	que	muchas
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personas	 de	menos	 renombre	 conocen	 de	 sobra.	Nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 la
palabra	fellatio.

—Supongo	que	se	trata	de	un	término	médico,	señor	Staunton	—dijo—.	¿Tendrá
la	bondad	de	explicarlo	a	la	sala?

—¿Podría	pedir	a	su	señoría	que	ordene	que	se	despeje	la	sala?	—le	dije—.	Si	lo
prefiere,	 podría	 decretar	 un	 breve	 receso,	 en	 cuyo	 caso	 se	 lo	 explicaré	 con	mucho
gusto	 en	 su	 despacho.	No	 se	 trata	 de	 algo	 que	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 agradaría
escuchar	en	público.

El	juez	ordenó	despejar	la	sala	y	me	pidió	que	le	explicase	a	él	y	a	los	miembros
del	jurado	qué	era	una	fellatio.	Caricias	orales	y	linguales	en	el	miembro	viril	erecto,
hasta	causar	la	eyaculación:	así	opté	por	definirlo.	Los	miembros	del	jurado	conocían
términos	 mucho	 más	 sencillos	 para	 designar	 el	 acto	 y	 mi	 delicadeza	 les	 pareció
solemne.	 No	 me	 hizo	 falta	 abundar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 difunto	 había	 sido	 un
hombre	de	notable	suciedad,	porque	los	miembros	del	jurado	lo	habían	conocido.	Es
algo	que	por	 lo	general	 lleva	a	cabo	 la	mujer	estando	de	 rodillas,	añadí,	y	vi	a	dos
mujeres	del	 jurado	dar	un	 respingo	en	 sus	 asientos.	Una	grosera	vejación	 impuesta
por	 la	 fuerza,	 una	 perversión	 por	 la	 cual	 en	 algunos	 estados	 de	 nuestro	 vecino
estadounidense	 se	 imponía	 un	 castigo	 grave;	 una	 servidumbre	 indigna	 a	 la	 que
ninguna	mujer	con	un	ápice	de	amor	propio	se	prestará	jamás	sin	venirse	abajo.

Funcionó	a	pedir	de	boca.	El	discurso	del	juez	ante	el	jurado	fue	un	portento	de
indignación	 controlada:	 dijo	 que	 tenían	 que	 dar	 por	 culpable	 a	 la	mujer,	 sin	 duda,
pero	a	menos	que	añadiesen	una	recomendación	de	clemencia,	su	fe	en	la	humanidad
quedaría	 hecha	 añicos.	Y	 es	 evidente	 que	 lo	 hicieron,	 y	 el	 juez	 la	 sentenció	 a	 una
condena	que,	con	buena	conducta,	no	 llegaría	a	dos	o	 tres	años	de	cárcel.	Supongo
que	la	pobre	señora	durmió	y	comió	mejor	en	la	penitenciaría	que	en	toda	su	vida.

—Francamente	 inteligente	 —me	 dijo	 Diarmuid	 después—.	 No	 entiendo	 cómo
llegaste	a	adivinar	dónde	estaba	el	quid	de	la	cuestión.	Pero	lo	hiciste,	y	eso	es	lo	que
cuenta.	Dios	del	Cielo:	 creo	que	el	viejo	Mickley	hubiera	 sido	capaz	de	 ahorcar	 el
cadáver	si	le	hubiera	quedado	un	trozo	de	cuello	donde	afianzar	la	soga.

El	 caso	 me	 granjeó	 una	 reputación	 desproporcionada,	 convirtiéndome	 para	 el
público	 en	 un	 abogado	 joven	 y	 brillante,	 que	 desbordaba	 compasión	 por	 los
desdichados.	Resultado:	una	 terrible	bandada	de	sinvergüenzas	que	se	consideraban
incomprendidos	 o	 manipulados	 pidieron	 a	 gritos	 mis	 servicios	 cada	 vez	 que	 se
metieron	 en	 problemas	 que	 ellos	 mismos	 se	 habían	 buscado.	 Y	 de	 ese	 modo	 me
encontré	con	el	primero	de	mis	clientes	que	terminó	condenado	a	la	horca.

Hasta	ese	momento	había	disfrutado	sin	ninguna	vergüenza	con	la	ley.	Les	pasa	a
muchos	abogados.	Diarmuid	era	uno	de	ellos.	«Si	los	abogados	pudieran	dar	rienda
suelta	a	su	sentido	del	humor	—me	dijo—,	te	juro	por	Dios	que	no	podrían	trabajar
por	culpa	de	la	risa».	Sin	embargo,	el	juicio	y	la	condena	a	la	horca	de	Jimmy	Veal
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me	 mostraron	 otro	 aspecto	 de	 la	 ley,	 lo	 que	 la	 doctora	 von	 Haller	 seguramente
llamaría	su	Sombra.

Y	no	es	que	Jimmy	no	tuviera	un	juicio	justo.	No	es	que	no	me	desempeñara	yo	al
máximo	de	mi	capacidad	en	defensa	de	sus	intereses.	Pero	su	culpabilidad	saltaba	a	la
vista.	Todo	cuanto	pude	hacer	fue	buscar	alguna	explicación	a	lo	que	había	hecho,	y
tratar	 de	 suscitar	 compasión	 por	 un	 hombre	 que	 nunca	 se	 había	 compadecido	 de
nadie.

Jimmy	tenía	muy	mala	fama,	y	había	estado	ya	dos	veces	en	la	cárcel	por	robos
de	poca	monta.	Tenía	sólo	veintidós	años,	pero	era	un	malhechor	de	cabo	a	rabo,	y	de
la	 peor	 calaña,	 sin	 refinamiento	 de	 ninguna	 clase.	 Cuando	 yo	 lo	 conocí,	 la	 policía
provincial	lo	había	localizado	escondido	en	los	bosques,	a	unos	cincuenta	kilómetros
al	 norte	 de	 Pittstown,	 con	 sesenta	 y	 cinco	 dólares	 en	 el	 bolsillo.	 Había	 entrado	 al
asalto	en	la	casa	de	una	anciana	que	vivía	sola	en	aquellos	parajes;	le	había	exigido
que	 le	 diera	 dinero,	 y	 cuando	 vio	 que	 ella	 no	 iba	 a	 ceder	 la	 sentó	 en	 la	 cocina
económica	de	la	casa	para	obligarla	a	hablar.	Cosa	que	hizo,	cómo	no,	aunque	cuando
Jimmy	encontró	el	dinero	y	se	largó,	la	anciana	parecía	estar	muerta.	Sin	embargo,	no
lo	estaba,	o	no	del	 todo,	y	cuando	un	vecino	la	encontró	a	 la	mañana	siguiente	aún
aguantó	viva	un	rato,	lo	justo	para	describir	a	Jimmy	y	para	asegurar	a	su	vecino	que
le	había	jurado	varias	veces	que	la	iba	a	matar	si	no	hablaba.	Conociéndola,	el	vecino
dijo	estar	seguro	de	que	así	tenía	que	haber	sido.

La	madre	de	 Jimmy,	que	 lo	consideraba	un	muchacho	asilvestrado,	pero	no	del
todo	malo,	fue	la	que	me	convenció	para	que	aceptara	su	defensa.	Hice	lo	que	pude
alegando	 locura	por	parte	del	 reo.	Es	una	 idea	muy	extendida	que	 las	personas	que
incurren	en	un	insólito	acto	de	crueldad	tienen	que	estar	locas,	aunque	el	corolario	de
esta	misma	idea	es	que	quien	sea	capaz	de	una	compasión	desmedida	también	ha	de
estar	 loco.	 Sin	 embargo,	 el	 fiscal	 de	 la	 Corona	 aplicó	 a	 Jimmy	 la	 regla	 de
McNaughton,	 y	 recuerdo	 muy	 bien	 el	 momento	 en	 que	 dijo	 al	 jurado:	 «¿Habría
actuado	 el	 acusado	 tal	 como	 lo	 hizo	 en	 el	 supuesto	 de	 haber	 tenido	 un	 policía	 al
lado?».	 Jimmy,	 que	 estaba	 haraganeando	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 se
desperezó,	se	rió	y	exclamó:	«Joder,	¿usted	se	cree	que	estoy	loco?»,	tras	lo	cual	el
tribunal	apenas	tardó	nada	en	condenarlo	a	la	horca.

Decidí	que	era	de	rigor	que	estuviera	presente	en	la	ejecución	de	Jimmy.	Es	una
queja	corriente	contra	los	tribunales	de	justicia	que	éstos	condenen	a	los	acusados	a
un	castigo	del	que	la	profesión	legal	no	tiene	conocimiento	directo.	Y	es	un	reproche
que	se	justifica	cuando	es	verdad,	aunque	es	verdad	no	tan	a	menudo	como	tienden	a
pensar	 las	personas	de	corazón	 tierno.	Entre	éstos	están	 los	que	se	espantan	ante	 la
sola	idea	de	un	tribunal;	y	están	los	que	parecen	convencidos	de	que,	de	no	ser	por	la
Gracia	 de	 Dios,	 no	 se	 habrían	 librado,	 y	 siempre	 por	 los	 pelos,	 de	 acabar	 en	 el
banquillo	 de	 los	 acusados.	 Están	 los	 cabezas	 de	 chorlito	 que	 están	 convencidos	 de
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que	la	Gracia	de	Dios	y	la	buena	suerte	son	una	y	la	misma	cosa.	Y	están	además	los
demócratas	 de	 la	 justicia,	 los	 que	 parecen	 creer	 que	 todo	 juez	 tendría	 que	 haber
iniciado	 su	 carrera	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 para	 ir	 subiendo	 peldaño	 a
peldaño	hasta	la	judicatura.	Son	todos	ellos	personas	de	mentalidad	más	bien	tierna,
que	no	conocen	ni	por	asomo	a	los	criminales.	Yo	aspiraba	a	conocer	a	los	criminales,
y	los	conocí	de	verdad	gracias	a	Jimmy.

Lo	 sentí	 por	 su	 madre,	 que	 era	 una	 lerda,	 pero	 que	 había	 sufrido	 por	 ello	 un
castigo	 de	 insólita	 severidad.	No	 había	malcriado	 a	 Jimmy	más	 de	 lo	 que	 hicieron
incontables	madres	con	sus	hijos,	que	al	final	resultaron	motivo	de	orgullo	para	casi
todas.	 Jimmy	 estuvo	 expuesto	 a	 todos	 los	 presuntos	 beneficios	 de	 un	 estado
democrático;	 dispuso	 de	 la	 mejor	 escolarización	 de	 que	 podía	 disponer	 al	 menos
durante	el	tiempo	en	que	se	tomó	la	molestia	de	aprovecharla,	es	decir,	ni	un	día	más
de	los	exigidos	por	ley;	su	infancia	estuvo	amparada	por	una	compleja	red	de	leyes
protectoras,	 y	 sus	necesidades	quedaron	 cubiertas	por	 el	 programa	de	 atención	 a	 la
infancia	que	se	aprobó	por	decreto	gracias	a	una	iniciativa	de	Mackenzie	King.	Pero
Jimmy	 era	 un	 malhechor	 y	 un	 malhablado	 sin	 remedio,	 que	 había	 matado	 a	 una
anciana	por	el	método	de	quemarla	viva.	Nunca,	en	todos	los	meses	en	que	tuve	trato
con	él,	le	oí	expresar	una	sola	palabra	de	arrepentimiento	o	de	pesar.

Estaba	orgulloso	de	ser	un	condenado.	Mientras	aguardaba	el	 juicio	adquirió	un
amplio	 vocabulario	 carcelario.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 cárcel	 saludaba	 al
empleado	que	le	llevaba	la	comida	a	la	celda	diciéndole	«¡Eh,	soplapollas!»,	término
que	empleaban	los	reclusos	más	endurecidos	para	designar	a	los	que	cooperaban	con
los	funcionarios	de	la	prisión.	Después	del	juicio,	cuando	el	capellán	trató	de	hablar
con	él,	se	mostró	despectivo.	«Óyeme	bien	—le	gritó—.	Ya	mearé	cuando	no	pueda
silbar,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	que	hay,	 así	 que	no	me	vengas	 con	 tus	mierdas».	A	mí	me
tenía	en	cierta	estima,	ya	que	pasaba	por	ser	un	actor	de	apoyo	en	su	drama	personal.
Yo	era	su	«portavoz».	Quiso	que	me	ocupase	de	pactar	con	un	periódico	la	venta	de
su	historia	contada	con	pelos	y	 señales,	pero	en	eso	no	me	dejé	engatusar.	Visité	a
Jimmy	 al	menos	 dos	 veces	 por	 semana	mientras	 aguardaba	 la	 fecha	 fijada	 para	 la
ejecución,	y	nunca	le	oí	decir	una	palabra	que	me	llevase	a	no	pensar	que	el	mundo
pudiera	ser	un	sitio	mejor	sin	su	presencia.	Ninguno	de	sus	antiguos	amigos	hizo	el
menor	 intento	de	verle;	 cuando	 fue	 su	madre	a	visitarlo,	 se	mostró	malhumorado	e
insultante.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 ejecución,	 pasé	 una	 noche	 atroz	 con	 el	 capellán	 y	 el
sheriff	en	el	despacho	del	director	de	la	prisión.	Ninguno	de	los	presentes	habíamos
asistido	nunca	a	un	ahorcamiento.	Los	vi	nerviosos;	discutían	por	detalles	tales	como
si	convenía	o	no	que	ondease	la	bandera	de	la	nación	para	indicar	que	se	había	hecho
justicia	con	Jimmy.	Era	una	cuestión	tan	estúpida	como	innecesaria,	ya	que	iba	a	ser
preciso,	 porque	 era	 de	 rigor,	 que	 se	 izase	 la	 bandera	 a	 las	 siete,	 y	 ésa	 era	 la	 hora
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oficial	para	la	ejecución	de	Jimmy.	En	realidad,	se	le	iba	a	ahorcar	a	las	seis,	antes	de
que	despertara	el	 resto	de	 los	 reclusos.	Que	estuvieran	durmiendo	o	no	es	algo	que
desconozco,	aunque	sí	puedo	asegurar	que	no	hubo	el	griterío	ni	el	golpeteo	en	 los
barrotes	 de	 las	 celdas	 que	 suelen	 ser	 rasgo	 obligado	 en	 los	 dramas	 románticos	 de
tema	carcelario.	El	verdugo	estaba	ocupado	con	sus	propios	asuntos.	Lo	había	visto,
era	 un	 hombre	 bajo,	 fornido,	 anodino,	 que	 parecía	 un	 carpintero	 que	 se	 hubiera
vestido	 para	 ir	 a	 un	 funeral,	 y	 supongo	 que	 es	 lo	 que	 era.	 El	 capellán	 fue	 a	 ver	 a
Jimmy	y	volvió	enseguida.	Llegó	el	médico	a	las	cinco,	y	con	él	acudieron	dos	o	tres
periodistas.	En	total	éramos	cerca	de	dos	docenas	de	asistentes,	de	los	cuales	sólo	el
verdugo	había	tomado	previamente	parte	en	una	ejecución.

Mientras	esperábamos,	 la	angustia	que	había	sido	palpable	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
noche	empezó	a	ser	casi	sofocante.	Salí	del	despacho	con	uno	de	los	periodistas,	para
conversar	 en	 el	 pasillo.	 Según	 se	 acercaban	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 pasamos	 a	 la
cámara	de	la	ejecución,	una	sala	que	era	como	la	caja	de	un	ascensor,	sólo	que	más
amplia,	donde	olía	a	cerrado	por	 la	 falta	de	uso.	Había	una	plataforma	de	unos	 tres
metros	 de	 altura,	 de	 madera	 sin	 pintar	 ni	 desbastar,	 bajo	 la	 cual	 colgaban	 unos
cortinones	 de	 burdo	 algodón	 sin	 blanquear,	 arrugados,	 que	 daban	 la	 impresión	 de
haber	 sido	 traídos	 desde	muy	 lejos.	 Sobre	 la	 plataforma	 había	 una	 pesada	 viga	 de
acero	pintada	de	rojo	herrumbroso	habitual,	de	la	cual	colgaba	la	soga,	con	un	lazo	y
un	nudo	de	medio	metro,	que,	si	todo	salía	bien,	dislocaría	las	vértebras	cervicales	de
Jimmy	y	le	partiría	la	columna	vertebral.	Con	gran	sorpresa	vi	que	era	blanca.	No	sé
qué	 podía	 esperarme,	 pero	 no	 contaba	 desde	 luego	 con	 que	 la	 soga	 fuese	 así	 de
blanca.	 El	 verdugo,	 con	 su	 ceñido	 traje	 negro,	 estaba	 ajetreado	 en	 verificar	 el
funcionamiento	 de	 la	 palanca	 que	 accionaba	 la	 trampilla.	Nadie	 dijo	 nada.	Cuando
todo	estuvo	a	su	gusto,	el	verdugo	hizo	un	gesto	de	asentimiento	e	hicieron	entrar	a
Jimmy.

El	médico	le	había	dado	algo	de	antemano.	Necesitaba	ayuda	para	caminar.	Yo	lo
había	visto	el	día	anterior	en	su	celda,	donde	 jamás	se	apagaban	 las	 luces,	y	donde
había	pasado	 tantos	días	 sin	cinturón,	 sin	 tirantes,	 sin	cordones	de	 los	 zapatos,	que
todas	esas	privaciones	parecían	haberle	despojado	de	su	condición	humana,	de	modo
que	 parecía	 enfermo	 o	 demente.	 Ahora	 había	 desaparecido	 de	 él	 ese	 gesto
malencarado	que	 rara	vez	 estaba	 ausente	de	 su	mirada,	y	hubo	que	 empujarlo	para
que	 subiera	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 plataforma.	El	 verdugo,	 al	 que	 Jimmy
nunca	llegó	a	ver,	lo	manipuló	con	amabilidad	hasta	colocarlo	en	el	lugar	apetecido,
le	colocó	la	soga	al	cuello	y	la	ajustó	con	gran	cuidado;	en	otras	circunstancias	podría
decir	incluso	que	se	la	ajustó	amorosamente.	Acto	seguido	resbaló	por	la	escalera	—
lo	digo	literalmente,	porque	puso	un	pie	a	cada	lado	de	los	listones	externos	y	se	dejó
resbalar	 como	 un	 bombero—	 e	 inmediatamente	 accionó	 la	 palanca.	 Jimmy
desapareció	de	nuestra	vista	tras	los	cortinones	con	un	ruido	sordo,	en	el	momento	en
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que	se	tensó	la	soga.
El	silencio,	tan	espeso	hasta	ese	momento,	se	quebró	con	el	bamboleo	de	Jimmy

de	un	lado	a	otro,	con	el	roce	de	la	soga	contra	los	laterales	de	la	trampilla.	Mucho
peor	 que	 eso	 fue	 que	 oyésemos	 un	 carraspeo,	 un	 estertor,	 y	 que	 los	 cortinones	 se
abultaran	 y	 se	 mecieran	 a	 medida	 que	 Jimmy	 chocaba	 contra	 ellos.	 El
ajusticiamiento,	como	sucede	a	veces,	no	había	ido	bien.	Jimmy	se	debatía	con	toda
su	alma	por	conservar	la	vida.

El	médico	nos	había	dicho	que	la	inconsciencia	del	reo	iba	a	ser	inmediata,	pero
que	 el	 cese	 del	 latido	 cardiaco	 de	 Jimmy	 podría	 tardar	 hasta	 tres	 e	 incluso	 cinco
minutos.	Si	estaba	inconsciente,	me	pregunto	por	qué	tengo	la	total	certeza	de	que	le
oí	 dar	 gritos	 y,	 como	 no,	 soltar	 maldiciones,	 que	 eran	 la	 única	 válvula	 que	 tenía
Jimmy	para	dar	rienda	suelta	a	su	elocuencia.	Lo	cierto	es	que	le	oí	y	le	oyeron	los
demás,	y	uno	de	 los	periodistas	 tuvo	un	violento	acceso	de	vómitos.	¿Qué	se	podía
hacer?	El	verdugo	 lo	sabía.	Se	 introdujo	como	una	 flecha	dentro	de	 los	cortinones.
Por	debajo	de	los	bordes	vimos	mucho	menearse	de	los	pies.	Pronto	cesó	el	violento
balanceo,	y	se	acallaron	los	suspiros	y	los	murmullos.	El	verdugo	salió	de	allí	debajo,
colorado	y	colérico,	y	se	secó	la	frente.	Ninguno	le	miramos	a	los	ojos.	Pasaron	cinco
minutos	y	el	médico,	con	evidente	desagrado	por	su	cometido,	se	introdujo	entre	los
cortinones	con	el	estetoscopio	listo	para	auscultar	al	ejecutado.	Salió	casi	en	el	acto	e
hizo	una	indicación	al	sheriff.	Así	concluyó	la	cosa.

Aunque	no	concluyó	del	todo	para	mí.	Había	prometido	a	la	madre	de	Jimmy	que
lo	iba	a	ver	antes	de	que	lo	enterrasen,	y	así	lo	hice.	Estaba	tendido	sobre	una	mesa	en
la	habitación	de	al	lado.	Lo	miré	a	la	cara,	cosa	para	la	cual	me	hizo	falta	armarme	de
valor.	 Y	 me	 percaté	 de	 que	 tenía	 además	 una	 mancha	 húmeda	 en	 la	 bragueta	 del
pantalón	de	presidiario.	Miré	al	médico	con	ojos	inquisitivos.

—Una	emisión	seminal	—dijo—.	Dicen	que	sucede	siempre,	no	sé.
Así	 pues,	 a	 eso	 se	 había	 referido	 Jimmy	cuando	dijo	 que	 ya	mearía	 cuando	no

pudiera	silbar.	¿De	dónde	habría	sacado	una	idea	tan	garbosa,	a	la	vez	que	tan	fea	y
grotesca,	a	propósito	de	la	muerte	en	la	horca?	Así	era	Jimmy.	Se	le	daba	de	perilla
todo	lo	que	resultara	brutal	y	macabro.	Esa	clase	de	ideas	lo	buscaban	a	él,	porque	él
estaba	ansioso	de	tenerlas.

Había	visto	una	ejecución	en	la	horca.	Cosas	peores	suceden	en	las	guerras	y	en
las	 grandes	 catástrofes,	 sólo	 que	 no	 están	 planificadas	 ni	 ordenadas	 de	 manera
directa.	Lo	ocurrido	había	sido	voluntad	de	los	compatriotas	de	Jimmy,	expresada	por
medio	de	la	maquinaria	legal	ideada	para	tratar	con	esa	clase	de	personas.	Pero	era	de
manera	 incuestionable	 un	 sórdido	 asunto,	 una	 maldad,	 y	 todos	 nosotros,	 desde	 el
verdugo	 hasta	 los	 periodistas,	 habíamos	 caído	 en	 ello	 y	 nos	 habíamos	 dejado
embadurnar	 por	 ello.	 Si	 era	 preciso	 librarse	 de	 Jimmy,	 y	 yo	 estoy	 plenamente
convencido	de	que	eso	era	 todo	 lo	que	se	podría	haber	hecho	con	un	hombre	así,	a
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menos	 que	 se	 decidiera	 mantenerlo	 enjaulado,	 convertido	 en	 un	 carísimo	 engorro
durante	otros	cincuenta	años,	¿por	qué	hubo	de	hacerse	como	se	hizo?	No	hablo	sólo
de	 la	 horca.	 La	 espada	 del	 verdugo,	 la	 guillotina,	 la	 silla	 eléctrica	 siguen	 siendo
terribles	artefactos	que	implican	al	público,	por	medio	de	sus	representantes	legales,
en	un	acto	lisa	y	llanamente	repugnante.	Los	griegos	parece	que	conocían	un	medio
mejor	que	cualquiera	de	éstos.

La	 maldad	 de	 Jimmy	 nos	 había	 contagiado	 a	 todos.	 Se	 había	 extendido	 en
realidad	mucho	más	allá	de	la	prisión,	a	tal	punto	que	una	parte	llegó	a	tocar	a	todos
los	habitantes	de	su	propio	país.	La	ley	quedó	mancillada	por	el	mal,	aun	cuando	su
intención	suprema	fuese	hacer	el	bien,	o	al	menos	poner	orden	y	hacer	justicia.	Sería
sin	embargo	absurdo	atribuir	tan	gran	poder	a	Jimmy,	que	no	era	en	el	fondo	más	que
un	idiota	cuyas	idioteces	habían	terminado	por	ser	el	conducto	a	través	del	cual	el	mal
se	había	vertido	en	las	vidas	de	tantos.	Cuando	visitaba	a	Jimmy	en	la	cárcel	a	veces
tenía	la	impresión	de	ver	en	su	rostro	una	mirada	que	conocía,	la	misma	mirada	que
había	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 Bill	 Unsworth	 cuando	 se	 acuclilló	 de	 manera	 obscena
sobre	una	pila	de	fotografías.	Era	 la	mirada	de	alguien	que	se	ha	abierto	del	 todo	a
una	 fuerza	 que	 es	 enemiga	 del	 hombre	 y	 cuyo	 poder	 de	 desatar	 esa	 fuerza	 en	 este
mundo	 queda	 sólo	 limitado	 por	 su	 imaginación,	 las	 oportunidades	 que	 tenga	 y	 su
osadía.	Y	me	pareció	entonces	que	era	precisamente	con	esa	clase	de	individuos	con
los	que	iba	yo	a	compartir	mi	vida,	pues	iba	a	dedicar	lo	mejor	de	mis	facultades	a	su
defensa.

Sobre	este	punto	cambié	de	opinión	más	adelante.	La	ley	da	a	todos	los	acusados
una	oportunidad	y	ha	de	haber	alguien	capaz	de	hacer	por	el	acusado	lo	que	éste	no
puede	hacer	por	sí	solo.	Yo	era	uno	de	ellos.	En	cambio,	siempre	fui	consciente	de
que	me	hallaba	muy	cerca	del	poder	del	mal,	sobre	todo	cuando	asumí	el	caso	que	me
valió	la	mayor	parte	de	mi	reputación.	Demostré	una	consumada	destreza,	estaba	muy
bien	pagado,	era	un	astuto	mercenario	implicado	en	una	batalla	tan	antigua	como	el
hombre,	 y	 más	 grande	 que	 cualquier	 hombre.	 He	 sido	 con	 plena	 conciencia	 el
abogado	del	diablo	y	debo	decir	que	he	disfrutado	siéndolo.	Me	gusta	la	pelea,	y	más
me	 vale	 reconocer	 cuanto	 antes	 que	 disfruto	 con	 el	 peligro	 moral.	 Soy	 como	 el
hombre	que	ha	construido	su	casa	en	 la	 ladera	de	un	volcán.	Mientras	el	volcán	no
reclame	lo	que	es	suyo,	vivo	por	así	decir	de	un	modo	heroico.

DRA.	VON	HALLER:	Bien,	bien,	bien.	Ya	empezaba	a	preguntarme	cuándo	iba	a	hacer	acto	de	presencia.

YO:	¿De	quién	hablamos	ahora?

DRA.	 VON	HALLER:	 Del	 héroe	 que	 vive	 en	 la	 falda	 del	 volcán,	 al	 borde	 incluso	 del	 cráter.	 Hemos
comentado	muchos	aspectos	de	su	vida	interior,	los	hemos	identificado	mediante	nombres	como	la	Sombra,
el	Ánima,	etcétera.	Pero	hay	uno	que	sólo	habíamos	visto	en	un	aspecto	negativo,	y	es	el	hombre	que	usted
muestra	al	mundo	exterior,	el	hombre	con	cuyo	carácter	se	presenta	ante	el	tribunal	y	ante	sus	conocidos.
Tiene	 un	 nombre,	 también	 lo	 tiene.	Lo	 llamamos	 la	 Persona,	 término	 que	 designa,	 como	usted	 sin	 duda
sabrá,	la	máscara	de	un	actor.	Este	hombre	al	borde	del	volcán,	el	saturnal	abogado	y	el	mago	que	arranca	a
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las	personas	de	las	fauces	de	la	destrucción,	es	su	Persona.	Debe	disfrutar	mucho	interpretando	ese	papel.

YO:	No	le	quepa	duda.

DRA.	VON	HALLER:	Bien.	Esto	 es	 algo	 que	 no	 hubiera	 reconocido	 usted	 hace	 tan	 sólo	 unos	 cuantos
meses,	cuando	se	sentó	por	vez	primera	en	ese	sillón.	Entonces	estaba	usted	por	 la	 labor	de	 imponer	esa
Persona	incluso	en	mí,	y	hacerla	pasar	por	su	verdadero	yo.

YO:	No	estoy	seguro	de	que	no	lo	sea.

DRA.	 VON	 HALLER:	 Oh,	 por	 favor.	 Todos	 creamos	 un	 yo	 que	 se	 proyecta	 al	 exterior,	 con	 el	 cual
hacemos	 frente	al	mundo,	y	hay	personas,	desde	 luego,	que	 terminan	por	creer	que	eso	es	 lo	que	son	en
verdad.	Por	eso	pueblan	el	mundo	tantos	médicos	que	no	son	nada	fuera	de	su	consulta,	tantos	jueces	que	no
son	nada	si	no	están	en	el	tribunal,	tantos	hombres	de	negocios	que	se	pudren	de	aburrimiento	cuando	han
de	jubilarse,	tantos	profesores	que	en	todo	momento	están	enseñando	a	los	demás.	Por	eso	mismo	son	tan
pobres	especímenes	cuando	se	les	sorprende	en	el	momento	en	que	no	llevan	la	máscara	puesta.	Han	vivido
sobre	 todo,	 a	 veces	 de	 manera	 exclusiva,	 a	 través	 de	 su	 Persona.	 Pero	 usted	 no	 es	 tan	 imbécil.	 De	 lo
contrario,	 no	 estaría	 aquí.	 Todo	 el	mundo	 necesita	 su	máscara.	 Los	 únicos	 impostores	 intencionales	 son
aquellos	cuya	máscara	es	la	de	un	hombre	que	no	tiene	nada	que	ocultar.	Todos	tenemos	mucho	que	ocultar,
todos	hemos	de	ocultarlo	por	el	bien	de	nuestra	alma.	Incluso	su	Mago,	el	poderosísimo	Pargetter,	no	era	en
su	totalidad	un	Mago.	¿No	encontró	usted	nunca	algún	desperfecto	en	su	armadura?

YO:	Sí,	 y	me	 llevé	un	gran	 sobresalto.	Murió	 sin	 testar.	Que	un	abogado	muera	 sin	 testar	 es	uno	de	 los
mayores	chistes	que	se	cuentan	en	la	profesión.

DRA.	VON	HALLER:	Ah,	pero	es	que	hacer	 testamento	no	es	parte	de	 la	Persona.	Es,	para	 casi	 todos
nosotros,	una	hora	en	la	que	miramos	directamente	a	la	cara	a	nuestra	ineludible	mortalidad.	Si	él	no	quiso
hacerlo,	es	triste,	sin	duda,	pero	¿cree	de	veras	que	eso	resta	estatura	a	Pargetter?	Tal	vez	le	rebaje	un	punto
en	la	escala	del	abogado	perfecto,	desde	luego,	pero	tiene	que	haber	sido	algo	más	que	eso,	y	una	porción	de
esa	añadidura	tenía	un	muy	natural,	aunque	patético,	miedo	terrible	a	la	muerte.	Construyó	su	Persona	con
todo	cuidado,	y	tan	a	la	perfección	que	usted	mismo	la	tomó	por	la	totalidad	del	hombre;	hay	que	decir	que
tal	vez	no	habría	aprendido	tanto	de	él	si	le	hubiera	visto	más	en	su	totalidad.	A	los	jóvenes	les	encantan	los
absolutos.	Pero	su	propia	Persona	parece	ser	estupenda.	A	buen	seguro	que	está	construida	como	una	obra
de	arte,	¿no?

YO:	De	arte	y	de	pura	necesidad.	Las	presiones	bajo	las	que	he	tenido	que	vivir	fueron	tales	que	necesitaba
algo,	lo	que	fuera,	para	mantener	a	raya	a	los	demás.	Y	de	ese	modo	construí	lo	que	siempre	he	considerado,
lo	confieso,	mi	carácter	público,	mi	manera	de	ser	puramente	profesional,	pero	que	usted	prefiere	 llamar
Persona.	No	tengo	inconveniente.	Necesitaba	una	armadura.	Ya	lo	ve…	Esto	es	algo	que	me	cuesta	trabajo
decir,	se	me	hace	difícil	incluso	con	alguien	como	usted,	que	sabe	escuchar	como	una	profesional	las	cosas
que	 a	menudo	 son	 impronunciables.	Y	es	que	 las	mujeres	 empezaron	a	hacer	despliegue	de	 sus	 artes	de
seducción	conmigo.	Yo	habría	sido	un	buen	partido,	es	evidente.	Procedía	de	una	familia	conocida,	 tenía
dinero,	estaba	en	los	comienzos	de	una	carrera	que	a	algunas	mujeres	les	resultaría	tan	prometedora	y	tan
atractiva	como	la	de	un	actor	de	cine.

DRA.	VON	HALLER:	 ¿Y	 por	 qué	 no	 respondió	 usted	 de	 ninguna	 de	 las	maneras?	 ¿Algo	 que	 ver	 con
Myrrha	Martindale?

YO:	Eso	se	me	pasó	al	cabo	del	tiempo.	Llegué	a	detestar	la	idea	de	haberme	iniciado	en	el	mundo	del	sexo
puramente	 físico	de	 acuerdo	 con	 algo	que	 estuvo	orquestado	por	mi	padre.	No	era	 el	 sexo	 en	 sí,	 sino	 la
forma	posesiva	en	que	mi	padre	se	refería	a	todo	ello,	e	incluso	a	mí.	Yo	era	joven,	y	no	era	físicamente	frío
ni	 moralmente	 austero,	 pero	 incluso	 cuando	más	 grande	 pudo	 ser	 la	 urgencia,	 cuando	más	 clara	 fue	 la
oportunidad,	 no	 quise	 saber	 nada	 al	 respecto.	 Aquello	 habría	 sido	 como	 seguir	 por	 el	 camino	 del
espadachín,	y	eso	era	justo	lo	que	yo	no	quería	ni	de	broma.	Pero	es	cierto	que	podría	haberme	casado	si	mi
padre	no	hubiera	llegado	también	a	ese	punto	antes	que	yo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Se	refiere	a	su	segundo	matrimonio,	con	Denyse?

YO:	Sí.	Fue	cuando	yo	tenía	veintinueve	años.	Había	pasado	ya	mi	tercer	año	en	Pittstown,	en	el	bufete	de
Diarmuid,	 y	 empezaba	 a	 pensar	 que	ya	 iba	 siendo	hora	 de	 cambiar	 de	 aires,	 pues	 no	 llega	 uno	 a	 ser	 un
abogado	penalista	de	primera	fila	en	una	ciudad	en	la	que	los	criminales	escasean	y,	si	existen,	suelen	ser
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modestos	de	ambiciones.	Un	día	recibí	una	carta	de	mi	padre,	diciéndome	si	tendría	la	bondad	de	ir	a	cenar
con	Caroline	en	la	casa	familiar	de	Toronto,	ya	que	tenía	algo	de	suma	importancia	que	decirnos	a	los	dos.
Desde	que	empezó	a	dedicarse	a	la	política,	a	mi	padre	no	le	había	menguado	el	amor	propio,	se	lo	aseguro.
Ésto	fue	completamente	natural,	propio	de	lo	que	en	los	pintores	se	suele	llamar	su	«etapa	tardía».	Así	pues,
fui	a	Toronto	el	día	señalado.	Los	otros	invitados	a	la	cena	eran	Caroline	y	Beesty.	Caroline	se	había	casado
con	Beeston	Bastable	el	año	anterior.	A	ella	le	había	sentado	francamente	bien.	Él	no	era	un	Adonis,	era	más
bien	 tirando	 a	 grueso,	 pero	 era	 un	 tipo	 que	 sólo	 podría	 calificar	 como	 un	 hombre	 de	 dulce	 disposición.
Después	de	que	Caroline	 lo	hubiera	atormentado	y	se	hubiera	mofado	de	él	 todo	cuanto	quiso,	descubrió
que	lo	amaba,	y	con	eso	fue	suficiente.	En	cambio,	mi	padre	no	se	presentó	a	 la	cita.	Había	enviado	una
carta	a	cuya	lectura	deseaba	que	se	procediese	mientras	tomábamos	café	después	de	la	cena.	Me	pregunté
qué	podría	ser.	A	Beesty	le	pasó	lo	mismo.	Caroline	saltó	para	apoderarse	de	la	carta	en	el	acto.	Y	no	le	faltó
razón.	El	documento	era	una	pieza	tan	pomposa	como	torpe,	espantosa,	que	venía	a	resumirse	en	el	hecho
de	que	pensaba	casarse	de	nuevo,	y	el	deseo	o	más	bien	la	esperanza	de	que	diésemos	nuestra	aprobación	y
tomásemos	afecto	a	la	dama,	tanto	como	él	la	aprobaba	y	la	quería,	tanto	como	sin	duda	merecía.	La	carta
contenía	 un	 homenaje	 a	mi	madre	 aunque	 formulado	 de	manera	 un	 tanto	 envarada.	Algo	 decía	 sobre	 el
hecho	de	que	nunca	podría	ser	feliz	en	su	nuevo	matrimonio	a	menos	que	nosotros	diéramos	el	visto	bueno.
Y	por	último	nos	comunicaba	el	nombre	de	la	dama,	Denyse	Hornick.	Claro	está	que	sabíamos	de	quién	se
trataba.	 Llevaba	 una	 agencia	 de	 viajes	 tal	 vez	 de	 las	 más	 grandes,	 de	 su	 propiedad,	 y	 era	 una	 mujer
destacada	en	la	política	por	el	lado	del	feminismo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Partidaria	de	la	liberación	de	la	mujer?

YO:	No	de	una	manera	extrema.	Era	entonces	una	defensora	de	la	igualdad	legal	para	las	mujeres,	cosa	que
hacía	con	inteligencia,	moderación	y	sin	reparos;	defendía	la	igualdad	tanto	en	los	negocios	como	en	la	vida
profesional	de	las	personas.	Sabíamos	que	se	había	sumado	al	grupo	de	partidarios	de	mi	padre	durante	su
no	muy	 afortunada	 carrera	 política	 en	 la	 posguerra.	Ninguno	 de	 nosotros	 la	 había	 llegado	 a	 conocer	 en
persona.	 Pero	 la	 conocimos	 esa	 noche,	 porque	 mi	 padre	 la	 llevó	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 media	 para
presentárnosla.	No	fue	una	situación	cómoda.

DRA.	VON	HALLER:	Parece	haberse	excedido	bastante	en	la	manera	de	plantear	el	encuentro.

YO:	 Sí,	 y	 supongo	que	 es	 un	 detalle	 de	 inmadurez	 por	mi	 parte,	 pero	me	puso	 de	mal	 humor	 verlo	 tan
juvenil	y	tan	galante	con	ella	cuando	entraron,	como	si	fuera	un	mozalbete	que	trajese	a	su	novia	a	casa	para
afrontar	el	examen	de	 la	 familia.	A	fin	de	cuentas,	ya	 tenía	sesenta	años.	Y	ella	estuvo	modesta,	amable,
deferente,	como	una	muchacha	de	diecisiete,	aunque	tenía	ya	sus	muy	bien	puestos	cuarenta	y	uno.	No	me
refiero	a	que	fuera	gorda.	El	suyo	era	más	bien	un	peso	psicológico:	el	de	una	mujer	sobrada	de	confianza
en	sí	misma,	acostumbrada	a	dárselas	de	importante	en	su	propia	esfera;	esos	aires	de	corderillo	con	los	que
vino	resultaron	un	disfraz	muy	poco	verosímil.	Nos	portamos	todos	de	la	manera	más	decente,	y	Beesty	se
tomó	 la	 molestia	 de	 preparar	 copas	 para	 todos	 con	 la	 modestia	 adecuada	 en	 un	 miembro	 de	 la	 familia
política	 dentro	 de	 una	 tensa	 situación	 de	 familia.	Y	 todos	 besamos	 debidamente	 a	Denyse	 y	 la	 farsa	 de
recabar	 nuestra	 aprobación	 se	 llevó	 a	 efecto	 para	 el	 gusto	 de	 los	 implicados.	Una	 hora	 después,	Denyse
había	prescindido	totalmente	del	papel	de	corderillo,	 tanto	que	cuando	yo	di	muestras	de	empezar	a	estar
algo	achispado	me	dijo:	«Sólo	una	más,	y	pequeñita,	que	si	no	mañana	por	la	mañana	estarás	de	un	humor
de	perros».	En	ese	momento	supe	que	no	iba	a	poder	soportar	a	Denyse,	y	que	un	nuevo	asunto	de	bastante
gravedad	se	interponía	entre	mi	padre	y	yo.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	nunca	se	reconcilió	con	ella?

YO:	 Usted	 sin	 duda	 tiene	 familia,	 doctora.	 Tiene	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 corrientes	 subterráneas	 que
atraviesan	las	familias,	¿no?	Pues	 le	voy	a	hablar	de	una	que	a	mí	me	dejó	perplejo.	Fue	Caroline	 la	que
habló	 a	 Netty	 de	 la	 boda	 que	 se	 avecinaba;	 Netty	 tuvo	 un	 ataque	 no	 de	 llanto,	 pero	 sí	 de	 sollozos
incontenibles	por	lo	visto,	y	dijo:	«¡Después	de	todo	lo	que	yo	he	hecho	por	él…!».	Caroline	dejó	pasar	la
ocasión,	pues	ese	comentario	desgarrado	podría	haberse	tomado	por	prueba	de	su	teoría	favorita,	es	decir,
que	fue	Netty	quien	mató	a	mi	madre,	o	que	al	menos	le	facilitó	cuanto	pudo	la	enfermedad	que	le	iba	a
suponer	 la	 muerte.	 Es	 evidente	 que	 esas	 palabras	 no	 pudieron	 hacer	 referencia	 solamente	 a	 las	 muchas
camisas	que	le	había	planchado	a	 las	mil	maravillas.	Sin	embargo,	 teniendo	el	concepto	que	 tenía	de	«su
sitio»	 en	 la	 familia,	 no	 sería	 propio	 de	 Netty	 pensar	 que	 todos	 sus	 años	 de	 servicio	 le	 habían	 hecho
merecedora	de	 reclamar	algún	derecho,	así	 fuera	 romántico,	 sobre	mi	padre.	Y	a	pesar	de	 todo	allí	había
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gato	encerrado.	Si	en	ese	momento	hubiese	podido	tener	yo	a	Netty	en	el	banco	de	los	testigos,	aunque	sólo
fuese	media	hora,	estoy	seguro	de	que	le	habría	arrancado	una	confesión.	¿Qué	opina	de	todo	esto?	No	le
estoy	hablando	de	una	 familia	de	 tragedia	griega,	ojo:	 le	hablo	de	una	 familia	del	 siglo	XX,	 una	 familia
canadiense,	que	es	presuntamente	la	quintaesencia	de	todo	lo	que	pueda	resultar	emocionalmente	aburrido,
irrelevante.

DRA.	VON	HALLER:	Los	patrones	míticos	 son	más	que	 corrientes	 en	 la	 vida	 contemporánea.	Pero	 es
evidente	que	pocas	personas	conocen	los	mitos,	y	menos	aún	son	capaces	de	apreciar	el	patrón	que	existe
tras	una	masa	de	detalles.	¿Cuál	fue	su	respuesta	ante	esa	mujer,	que	tan	pronto	se	mostró	con	una	actitud	de
ama	y	señora	en	su	trato	con	usted?

YO:	Desprecio	e	irrisión,	con	cierta	tendencia	al	odio.	Con	Caroline	sólo	era	irrisión.	En	cualquier	familia
se	sabe	cómo	hacer	que	el	recién	llegado	se	sienta	incómodo.	Hicimos	tanto	como	osamos.	Yo	no	me	limité
a	discutir	con	ella	cuando	nos	empezamos	a	tratar.	Averigüé	todo	cuanto	pude	acerca	de	ella	por	medio	de
indagaciones	en	las	agencias	de	crédito,	en	los	registros	públicos.	También	hice	algunas	investigaciones	con
personajes	del	hampa	que	tenían	sobrados	motivos	para	complacerme…

DRA.	VON	HALLER:	¿Así	que	la	espió?

YO:	Sí.

DRA.	VON	HALLER:	¿No	tiene	ninguna	duda	sobre	la	adecuación	de	esa	actitud?

YO:	Ninguna.	A	 fin	 de	 cuentas,	 iba	 a	 casarse	 con	 una	 fortuna	muy	 por	 encima	 de	 los	 cien	millones	 de
dólares.	Yo	quería	saber	quién	era.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	quién	era?

YO:	No	encontré	nada	contra	 ella.	Se	había	casado	con	un	oficial	de	 la	marina	cuando	ella	 estaba	en	el
Servicio	Femenino	de	la	Marina	Real.	Se	divorció	de	él	al	terminar	la	guerra.	De	ahí	procedía	Lorene.

DRA.	VON	HALLER:	¿La	hija	retrasada?

YO:	Una	molestia	y	una	vergüenza,	problema	de	Denyse,	aunque	a	Denyse	le	gustaban	los	problemas,	y	me
añadió	de	buen	grado	a	la	lista.

DRA.	VON	HALLER:	Debido	a	sus	excesos	con	la	bebida.	¿Cuándo	empezaron?

YO:	En	Pittstown	empezó	a	ser	una	cosa	seria.	Uno	se	siente	muy	solo	viviendo	en	una	pequeña	ciudad	en
la	que	está	ansioso	por	parecer	una	persona	normal	y	corriente	a	ojos	de	 todos,	aunque	 todos	saben	que,
como	suelen	decir,	hay	una	gran	fortuna	detrás	de	uno.	A	nadie	le	importa	si	está	realmente	muy	atrás,	o	si
uno	 sólo	 tiene	un	derecho	más	bien	 romántico	 a	 esa	 fortuna.	Más	de	una	vez	 en	Pittstown	oí	 susurrar	 a
alguien	a	propósito	de	mí:	«Ése	no	tiene	que	trabajar,	¿sabes?	¡Es	hijo	de	Boy	Staunton!».	Lo	que	pasa	es
que	yo	sí	 trabajaba.	Traté	de	dominar	al	máximo	mi	profesión.	Vivía	en	el	mejor	hotel	de	 la	ciudad,	que
sabe	Dios	era	un	agujero	infecto	donde	servían	una	comida	penosa.	Vivía	por	ciento	veinticinco	dólares	a	la
semana,	más	o	menos	 la	cantidad	con	que	podría	contar	para	 tal	 fin	un	abogado	 joven	y	prometedor.	No
quise	que	nadie	me	hiciera	ningún	favor;	si	hubiera	sido	aconsejable	tomar	otro	nombre,	le	aseguro	que	lo
habría	 hecho.	 No	 me	 entendía	 nadie,	 con	 la	 excepción	 de	 Diarmuid,	 y	 a	 mí	 me	 daba	 igual	 que	 me
entendieran	 o	 no.	 Pero	 me	 sentía	 muy	 solo,	 y	 mientras	 forjaba	 la	 personalidad	 de	 David	 Staunton,
prometedor	abogado	penalista,	también	creé	el	personaje	de	David	Staunton,	inclinado	a	beber	en	exceso.
Los	dos	 iban	bien	de	 la	mano	 a	 ojos	 de	muchas	 personas	 de	 sesgo	más	bien	 romántico,	 a	 las	 cuales	 les
agrada	que	un	hombre	de	probada	brillantez	tenga	algún	defecto	evidente.

DRA.	VON	HALLER:	Ése	fue	el	personaje	que	se	llevó	consigo	a	su	regreso	a	Toronto,	donde	supongo
que	lo	bordó.

YO:	Lo	bordé	profusamente.	Llegué	a	tener	una	cierta	notoriedad	en	los	tribunales.	En	un	caso	animado	era
capaz	de	atraer	a	muchos	espectadores	a	la	sala,	porque	querían	verme	ganar.	Y	también	experimentaban	a
veces	la	inconfesable	emoción	de	verme	tambaleante.	Corrían	además	rumores	de	que	tenía	yo	abundantes
contactos	en	el	mundo	del	hampa,	aunque	eso	siempre	fue	una	solemne	majadería.	Con	todo,	aportaba	a	la
muchedumbre	un	cierto	olor	a	azufre.

DRA.	 VON	 HALLER:	 En	 realidad,	 creó	 usted	 una	 Persona	 romántica	 que	 pudo	 rivalizar	 en	 pie	 de
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igualdad	con	Boy	Staunton,	adinerado	y	aventurero	del	 sexo,	sin	 llegar	a	desafiarle	en	su	propio	 terreno.
¿No	es	así?

YO:	 Igualmente	 podría	 decir	 que	me	 establecí	 en	 calidad	 de	 hombre	 de	 relieve,	 por	 derecho	propio,	 sin
tener	que	ponerme	de	ninguna	manera	la	ropa	arreglada	de	mi	padre.

DRA.	VON	HALLER:	¿Y	cuándo	se	produjo	el	choque?

YO:	¿El	qué?

DRA.	VON	HALLER:	El	choque	inevitable	entre	su	padre	y	usted.	El	choque	que	dio	tanto	filo	a	la	culpa
y	al	remordimiento	que	sintió	usted	a	su	muerte	o	asesinato,	como	quiera	que	fuese.

YO:	 Supongo	que	 realmente	 salió	 a	 la	 luz	 cuando	Denyse	 estatuyó	que	 su	 ambición	 era	 ver	 a	mi	 padre
nombrado	 vicegobernador	 de	 Ontario.	Me	 dejó	 bien	 claro	 que	 lo	 que	 ella	 insistentemente	 llamaba	 «mi
imagen»,	y	es	que	siempre	tuvo	un	ramillete	de	términos	muy	oportunos	para	llamar	a	las	cosas,	no	iba	a
concordar	muy	bien	con	mi	posición	cuando	fuera	hijo	del	hombre	que	representaba	directamente	a	la	reina.

DRA.	VON	HALLER:	Ciertamente,	su	intención	fue	reclamarlo	a	usted	y	convertirlo	de	nuevo	en	hijo	de
su	padre.

YO:	Sí,	¡y	vaya	un	padre!	A	ella	se	le	da	muy	bien	eso	de	crear	imágenes,	hay	que	ver	cómo	se	las	gasta
Denyse.	A	mí	me	apenaba	y	me	asqueaba	incluso	ver	a	mi	padre	acicalarse	al	máximo	con	tal	de	cumplir
con	 la	 idea	 que	 esa	mujer	 tenía	 de	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 un	 candidato	 para	 un	 puesto	 puramente	 decorativo.
Anteriormente	tuvo	estilo,	un	estilo	personal.	Ella	en	cambio	lo	convirtió	en	lo	que	habría	sido	ella	misma
caso	de	ser	hombre.	Pasó	a	ser	la	creación	de	una	mujer	carente	de	toda	imaginación.	Dalila	le	había	cortado
el	cabello	y	le	había	asegurado	que	estaba	mucho	más	apuesto	sin	su	melena.	Él	le	entregó	su	alma	y	ella	la
transformó	en	una	coliflor.	Volvió	a	abrir	todo	el	asunto	del	escudo	de	armas	de	los	Staunton,	porque	él	iba
a	necesitar	algo	en	ese	sentido	para	conseguir	el	nombramiento	oficial;	parecía	más	aconsejable	asumir	el
cargo	con	 todos	 los	adornos	de	 rigor	que	 improvisarlos	durante	 los	primeros	meses	que	pasara	en	él.	Mi
padre	nunca	le	habló	de	Maria	Ann	Dymock,	como	es	natural,	y	ella	escribió	con	desvergonzada	osadía	al
Colegio	de	Heráldica,	y	supongo	que	en	el	fondo	vino	a	exigir	que	el	escudo	de	los	Staunton	de	Warwick,
con	algunas	correcciones,	fuese	oficialmente	atribuido	a	mi	padre.

DRA.	VON	HALLER:	¿Qué	pensó	él	de	todo	eso?

YO:	Se	limitó	a	reír.	Dijo	que	ya	se	encargaría	Denyse	de	todo,	que	era	más	capaz	que	nadie.	No	quiso	dar
más	 vueltas	 al	 asunto.	 Pero	 la	 cosa	 no	 llegó	 a	 salir	 como	 ella	 pretendía.	 En	 el	 Colegio	 se	 tomaron
muchísimo	tiempo	para	contestar	a	sus	cartas,	y	le	pidieron	información	que	iba	a	ser	muy	difícil	aportar.
Estuve	al	corriente	de	todo	ello	porque	mi	viejo	amigo	Pledger-Brown	fue	uno	de	los	procuradores	y	nos
hemos	 seguido	 escribiendo	 al	menos	una	vez	 al	 año.	En	una	de	 sus	 cartas,	 si	mal	 no	 recuerdo,	me	dijo:
«Esto	no	puede	salir	adelante,	y	tú	lo	sabes.	Ni	siquiera	la	férrea	determinación	de	esa	señora	tan	del	Nuevo
Mundo	podrá	convertiros	a	vosotros	en	una	rama	de	los	Staunton	de	Longbridge.	Mi	colega,	el	que	lleva
todo	 este	 asunto,	 está	 tratando	 de	 convencerla	 de	 que	 solicite	 un	 escudo	 nuevo,	 el	 que	 tu	 padre	 puede
legítimamente	ostentar,	ya	que	a	fin	de	cuentas	los	sacos	de	oro	son,	en	heráldica,	un	muy	justo	atributo	de
los	gentiles,	siempre	lo	han	sido.	Pero	ella	está	resuelta	a	salirse	con	la	suya	y	no	se	conformará	con	nada
que	no	sea	el	escudo	de	una	estirpe	de	rancio	abolengo.	Uno	de	los	aspectos	más	conmovedores	del	trabajo
que	hacemos	aquí	en	el	Colegio	consiste	en	ver	cómo	tantos	habitantes	del	Nuevo	Mundo,	metidos	hasta	la
cejas	en	las	delicias	del	republicanismo,	se	desviven	por	tener	un	vínculo	probado	con	lo	antiguo,	con	lo	que
lleva	 la	 fina	pátina	del	 tiempo.	Es	algo	más	que	mero	esnobismo,	más	que	 romanticismo;	es	el	deseo	de
tener	unos	ancestros	que	de	algún	modo	son	postulado	de	la	posteridad,	de	una	existencia	en	el	pasado	que
en	cierto	modo	sea	una	garantía	encubierta	de	la	inmortalidad.	Hablas	de	individualismo;	lo	que	en	realidad
se	 pretende	 es	 ser	 un	 eslabón	 en	 una	 cadena	 que	 desde	 antaño	 sigue	 intacta.	 Pero	 tú	 que	 sabes	 nuestro
secreto	sobre	Maria	Ann	y	sobre	el	chiquillo	cuyo	padre	pudo	haber	sido	toda	la	aldea	de	Staunton,	sabes
una	verdad	que	es	perfectamente	sólida	y	positiva	a	su	manera,	aun	cuando	sólo	la	emplees	como	alimento
para	tu	malhumorado	absalonismo».

DRA.	VON	HALLER:	Absalonismo:	es	una	palabra	que	desconozco.	Explíquemela,	por	favor.

YO:	Ya	le	dije	que	Adrian	era	amigo	de	resucitar	palabras	anticuadas.	Hace	referencia	a	Absalón,	hijo	del
rey	David,	que	se	resistió	a	los	designios	de	su	padre	y	se	rebeló	contra	él.
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DRA.	VON	HALLER:	Una	palabra	excelente.	Procuraré	recordarla.
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14

Se	acercaban	ya	las	navidades,	momento	en	el	que	yo	sabía	que	la	doctora	von	Haller
suspendería	nuestras	citas.	Pero	no	estaba	ni	mucho	menos	preparado	para	lo	que	me
dijo	en	nuestro	siguiente	encuentro.

—Bien,	señor	Staunton,	parece	que	hemos	llegado	al	fin	de	su	anamnesis.	Ahora
es	preciso	tomar	una	decisión	sobre	lo	que	hará	a	continuación.

—¿El	fin?	¡Pero	si	me	queda	un	montón	de	apuntes	por	desgranar!	Todavía	he	de
hacerle	toda	clase	de	preguntas.

—Sin	duda.	Es	posible	seguir	adelante,	tal	como	hemos	funcionado	hasta	ahora,
durante	varios	años.	Pero	usted	lleva	realizando	este	trabajo	desde	hace	poco	más	de
un	 año,	 y	 aunque	 podríamos	 discutir	 pormenorizadamente	muchos	 detalles	 y	 partir
cada	pelo	en	cuatro	y	 sondear	otros	 lugares	que	aún	puedan	 resultarle	dolorosos,	y
seguir	 con	 todo	 ello	 durante	 otro	 año	 entero,	 creo	 que	 en	 su	 caso	 es	 totalmente
innecesario.	Hágase	usted	mismo	las	preguntas	que	desee	contestar.	Ahora	se	halla	en
situación	de	darles	respuesta.

—¿Y	si	doy	una	respuesta	errónea?
—En	seguida	se	dará	cuenta	de	que	es	errónea.	Hemos	analizado	los	puntos	más

sobresalientes	 en	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Está	 usted	 perfectamente	 pertrechado	 para
descender	ahora	a	los	detalles.

—No	tengo	yo	esa	sensación.	No	he	terminado	ni	mucho	menos	con	todo	lo	que
tengo	que	decir.

—¿Le	queda	por	decir	algo	que	le	parezca	extraordinario?
—Pero	es	que	a	buen	seguro	he	vivido	las	aventuras	más	notables	desde	el	punto

de	vista	espiritual,	o	al	menos	psicológico…
—De	 ninguna	 manera,	 señor	 Staunton.	 Son	 notables	 de	 acuerdo	 con	 su

experiencia	 personal,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta,	 pero…	discúlpeme	 si	 se	 lo	 digo	 con
franqueza:	no	son	notables	de	acuerdo	con	mi	experiencia.

—¿Quiere	darme	a	entender	que	éste	es	el	fin	de	mi	trabajo	con	usted?
—No,	no	al	menos	si	usted	decide	lo	contrario.	Pero	sí	es	el	fin	de	este	trabajo	en

concreto,	de	la	reevaluación	de	una	experiencia	personal	y	profunda.	No	obstante,	lo
que	 resulta	 más	 personal	 no	 es	 lo	 más	 profundo.	 Si	 desea	 usted	 continuar,	 y	 no
quisiera	 que	 se	 viese	 apremiado	 para	 decirme	 que	 sí,	 habremos	 de	 proceder	 de
manera	 distinta.	 Habremos	 de	 examinar	 los	 arquetipos	 con	 los	 que	 ya	 tiene	 una
familiaridad	al	menos	superficial,	y	habremos	de	ir	más	allá	de	lo	que	resulte	personal
en	ellos.	Le	aseguro	que	ése	es	un	trabajo	psicológicamente	muy	exigente	que	se	ha
de	hacer	muy	a	fondo.	No	es	posible	emprenderlo	con	bien	si	tiene	usted	el	ardiente
deseo	de	regresar	a	Toronto,	de	poner	orden	en	Alpha	Corporation	y	en	la	Fundación
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Castor	 y	 en	 todo	 lo	demás.	De	 todos	modos,	 ahora	 está	bebiendo	 con	moderación,
¿verdad?	El	síntoma	del	que	usted	se	quejaba	ya	está	corregido.	¿No	era	eso	lo	que
deseaba?

—Sí,	 aunque	 debo	 decir	 que	 prácticamente	 había	 olvidado	 la	 razón	 por	 la	 cual
vine.

—¿Tiene	además	la	sensación	de	que	su	salud	ha	mejorado	en	general?	¿Duerme
usted	mejor?

—Sí.
—Entonces,	no	le	sorprenderá,	ni	tampoco	le	enojará,	si	le	digo	que	es	usted	una

persona	mucho	más	agradable	y	fácil	de	trato.
—Y	si	prosigo…	¿qué	sucederá?
—No	puedo	decírselo,	porque	sencillamente	no	lo	sé.	Y	en	este	tipo	de	trabajo	no

se	hacen	promesas	de	ninguna	clase.
—Ya,	pero	usted	tiene	experiencia	con	otras	personas.	¿Qué	es	lo	que	les	sucede?
—Terminan	su	trabajo,	o	al	menos	la	parte	que	aquí	se	puede	llevar	a	cabo,	con

un	 entendimiento	 marcadamente	 mejor	 de	 quiénes	 son	 en	 el	 fondo,	 y	 eso	 hace
referencia	a	cosas	que	van	mucho	más	allá	del	propio	yo.	Se	hallan	provistos	de	un
dominio	 mucho	 mejor	 de	 sus	 capacidades.	 Son	 ellos	 mismos,	 pero	 lo	 son	 de	 una
manera	más	plena.

—Son	más	felices,	pues.
—No	prometo	 la	 felicidad.	No	 sé	qué	 es	 la	 felicidad.	Ustedes,	 las	personas	del

Nuevo	Mundo,	están,	cómo	decirlo,	enganchados	a	la	idea	de	la	felicidad,	como	si	se
tratara	de	algo	constante,	de	algo	que	se	puede	medir,	de	algo	que	zanja	y	disculpa
todo	 lo	 demás.	 De	 ser	 algo,	 la	 felicidad	 es	 un	 producto	 secundario	 de	 otras
condiciones	vitales,	y	hay	personas	cuyas	vidas	distan	mucho	de	parecer	envidiables,
e	incluso	admirables,	que	son	realmente	felices.	Olvídese	de	la	felicidad.

—Entonces,	es	que	usted	no	puede	o	no	quiere	decirme	cuál	sería	el	objeto	de	mi
trabajo	en	el	caso	de	que	lo	prosiguiera	con	usted.

—No,	porque	la	respuesta	radica	en	usted,	no	en	mí.	Yo	puedo	ayudar,	cómo	no.
Puedo	plantear	cuestiones	de	tal	manera	que	extraiga	su	respuesta,	pero	desconozco
cuál	 vaya	 a	 ser	 esa	 respuesta.	 Permítame	decirlo	 de	 la	 siguiente	manera:	 el	 trabajo
que	ha	realizado	usted	a	lo	largo	de	todo	este	año	le	ha	servido	para	indicarle	quién	es
usted.	Cualquier	trabajo	ulterior	tendería	a	mostrarle	qué	es	usted.

—Más	mistificaciones.	Creí	que	habíamos	dejado	atrás	todo	eso.	Desde	hace	ya
bastantes	semanas	tengo	la	impresión	de	que	sólo	hemos	hablado	del	sentido	común.

—Mi	querido	señor	Staunton,	 ¡eso	es	 indigno	de	usted!	¿Es	que	acaso	pretende
retrotraerse	de	un	modo	cobarde	a	ese	primitivo	estado	de	ánimo	en	el	cual	supone
usted	 que	 la	 psicología	 debe	 estar	 divorciada	 del	 sentido	 común?	 Bien,	 a	 ver	 qué
puedo	hacer.	Sus	sueños…	hemos	 trabajado	sobre	docenas	de	sueños	suyos,	y	creo
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que	 a	 estas	 alturas	 tiene	 que	 estar	 convencido	 de	 que	 no	 son	 sólo	 gases
incomprensibles	que	se	introducen	en	su	cabeza	mientras	duerme.	Recuerde	su	sueño
de	la	noche	anterior	a	nuestra	primera	cita.	¿Cuál	era	ese	espacio	cerrado	y	privado	en
el	que	usted	era	acreedor	de	todo	respeto	y	del	cual	salió	para	internarse	por	territorio
desconocido?	 ¿Quién	 era	 la	 mujer	 con	 que	 se	 encontró,	 la	 que	 le	 hablaba	 en	 una
lengua	desconocida?	No	me	venga	a	decir	que	era	yo,	porque	usted	entonces	aún	no
me	 había	 visto,	 y	 aun	 cuando	 los	 sueños	 puedan	 ser	 reflejo	 de	 hondas
preocupaciones,	y	por	tanto	indicar	en	cierto	modo	el	futuro,	no	son	nada	relacionado
con	el	don	de	 la	clarividencia.	Tras	algunas	exploraciones	 llegó	al	 arranque	de	una
escalera	 que	 conducía	 abajo,	 y	 algún	 personaje	 anodino	 le	 disuadió	 de	 que
descendiera,	 aun	 cuando	 usted	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 había	 un	 tesoro.	 La
decisión	 que	 ahora	 tendría	 que	 tomar	 es	 si	 pretende	 o	 no	 descender	 esa	 escalera	 y
encontrar	el	tesoro.

—¿Y	cómo	sé	que	habrá	un	tesoro?
—Porque	en	su	otro	sueño	recurrente,	en	el	que	usted	es	el	principito	en	la	torre,

aparece	 usted	 como	 el	 guardián	 de	 un	 tesoro.	 Y	 siempre	 logra	 conservarlo.	 En
cambio,	¿quiénes	son	esas	figuras	aterradoras	que	lo	amenazan?	Sin	duda	deberíamos
tratar	 de	 precisarlo.	 Además,	 ¿por	 qué	 es	 usted	 un	 príncipe	 y	 además	 un	 niño?
Dígame,	¿tuvo	algún	sueño	ayer	noche?

—Sí.	Un	sueño	muy	raro.	Me	recordó	a	Knopwood,	porque	es	un	sueño	de	estilo
bíblico.	Soñé	que	me	encontraba	en	una	 llanura	y	que	hablaba	con	mi	padre.	Sabía
que	era	mi	padre,	aunque	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	otro	lado.	Estuvo	muy	afectuoso,
muy	sencillo	de	trato.	No	creo	que	lo	haya	visto	así	nunca	en	la	vida.	Lo	extraño	es
que	no	podía	verle	la	cara.	Llevaba	su	traje	oscuro	de	costumbre.	De	pronto,	se	apartó
de	 mí	 y	 levantó	 el	 vuelo.	 Lo	 más	 asombroso	 es	 que	 según	 alzaba	 el	 vuelo	 se	 le
cayeron	los	pantalones	y	le	vi	las	posaderas.

—¿Con	qué	lo	relaciona?
—Obviamente,	 con	 el	 pasaje	 del	 Éxodo	 en	 que	Dios	 promete	 a	Moisés	 que	 lo

verá,	aunque	le	advierte	de	que	no	debe	verle	el	rostro.	Lo	que	Moisés	llega	a	ver	son
las	 posaderas	 de	 Dios.	 De	 niño,	 siempre	 me	 hizo	 gracia	 que	 Dios	 le	 enseñase	 el
trasero.	Me	hacía	gracia,	pero	también	me	parecía	terriblemente	real	y	verdadero.	Al
igual	 que	 esos	 extraordinarios	 personajes	 de	 la	 Biblia	 que	 hacen	 un	 solemne
juramento	agarrándose	el	uno	al	otro	por	los	testículos.	¿Querrá	decir	que	he	visto	la
debilidad,	 la	parte	vergonzosa	de	mi	padre,	porque	él	se	entregó	de	tal	manera	para
conservar	 a	 Denyse	 y	 porque	 Denyse	 era	 indigna	 y	 no	 supo	 nunca	 tratarle	 como
debiera?	He	hecho	lo	que	he	podido,	pero	no	me	suena	del	todo	bien.

—Claro	que	no,	porque	olvida	usted	uno	de	los	principios	rectores	de	lo	que	le	he
ido	 diciendo	 sobre	 el	 significado	 de	 los	 sueños.	 Vuelve	 a	 ser	 comprensible,	 pues
cuando	 el	 sueño	 es	 importante	 y	 encierra	 algo	nuevo	que	 trata	 de	 comunicarnos,	 a
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menudo	olvidamos,	aunque	sea	pasajeramente,	 lo	que	sabemos	que	es	verdad.	Pero
siempre	hemos	estado	de	acuerdo,	¿verdad?,	en	que	 las	 figuras	de	 los	 sueños,	 sean
quienes	sean,	parezcan	lo	que	parezcan,	son	aspectos	diversos	de	quien	los	sueña.	Así
pues,	¿quién	es	ese	padre	de	rostro	oscurecido	y	nalgas	al	aire?

—Supongo	que	es	la	idea	que	tengo	yo	de	un	padre,	de	mi	propio	padre.
—Es	algo	de	 lo	que	 tendríamos	que	hablar	 si	decidiera	usted	pasar	a	una	etapa

más	profunda	de	 la	 investigación	 sobre	 sí	mismo.	Y	es	que	 su	verdadero	padre,	 su
padre	histórico,	el	hombre	al	que	vio	por	última	vez	tendido	de	manera	tan	lastimosa
en	un	muelle,	 con	 la	cara	embadurnada	de	 suciedad,	y	 tan	desfigurado	en	el	 ataúd,
con	 la	 cara	 destruida	 por	 la	 ambición	 de	 su	 madrastra,	 de	 ninguna	 manera	 es	 lo
mismo	que	el	arquetipo	de	la	paternidad	que	lleva	usted	en	lo	más	profundo	de	su	ser,
y	que	proviene	de…	bueno,	por	el	momento	no	diremos	de	dónde	proviene.	Dígame:
¿ha	 vuelto	 a	 pasar	 por	 una	 de	 las	 exigentes	 y	 humillantes	 sesiones	 ante	 el	 severo
tribunal	 del	 juez	Staunton	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 dos	 semanas?	No	me	 ha	 dicho
nada…

—No.	Recientemente	no	parece	que	hayan	sido	necesarias.
—Ya	me	lo	parecía.	Bien,	amigo	mío,	ahora	ya	sabe	qué	peculiares	suelen	ser	los

sueños.	Ahora	ya	sabe	que	no	mienten.	Pero	no	creo	que	haya	usted	descubierto	aún
que	a	veces	son	una	pequeña	broma.	Éste	es	un	buen	ejemplo.	Creo	que	en	un	sentido
muy	literal	ha	asistido	usted	al	final	del	juez	Staunton.	El	viejo	rey	de	los	trasgos	ha
perdido	 todos	 sus	 aditamentos.	 No	 hay	 tribunal,	 no	 hay	 toga;	 hay	 en	 cambio	 una
sensación	de	amabilidad	y	de	atención,	una	revelación	de	parte	de	su	anatomía,	la	que
mantiene	siempre	pegada	a	 la	honorable	 silla	que	ocupa,	y	que	nadie	ha	 tratado	de
investir	jamás	de	respetabilidad,	de	dignidad.	Y,	acto	seguido,	¡se	acabo!	Ya	no	está.
Si	 volviera,	 y	 no	hay	que	descartar	 que	pueda	volver,	 al	menos	ha	 avanzado	usted
hasta	un	punto	tan	lejano	que	ha	logrado	verle	con	los	pantalones	caídos…	En	fin,	se
termina	la	hora.	Si	desea	que	concertemos	más	citas,	¿tendrá	la	bondad	de	hacérmelo
saber	en	la	semana	entre	Navidad	y	Año	Nuevo?	Le	deseo	mientras	tanto	unas	felices
vacaciones.
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Miércoles,	17	de	diciembre.

Patética	carta	de	Netty	esta	mañana.	Me	sentía	especialmente	bien,	porque	la	doctora
Johanna	me	dijo	el	lunes	que	ha	concluido	mi	anamnesis,	al	menos	en	la	medida	en
que	ella	la	consideraba	necesaria.	Extraordinaria	sensación	de	energía,	de	animación.
Y	ahora,	esto.

Siete	 páginas	 de	 su	 letra	 grande,	 como	 alambre	 de	 espino,	 el	 corolario	 de	 las
cuales	es	que	el	muy	meritorio	Maitland	por	fin	ha	hecho	la	trastada	que	suponía	yo
que	 haría	 tarde	 o	 temprano:	 se	 ha	 revelado	 como	 un	malhechor	 de	 tres	 al	 cuarto,
como	un	oportunista	penoso.	Ha	enredado	con	fondos	de	inversiones,	que	no	sé	bien
cómo	han	caído	en	sus	manos.	Ella	no	dice	cómo,	es	probable	que	ni	siquiera	lo	sepa.
En	cambio,	está	segura	de	que	alguien	le	ha	jugado	una	mala	pasada.	Es	natural:	se
trata	de	su	hermano,	es	lo	que	más	quiere	en	el	mundo.	Y	Netty	no	es	otra	cosa	si	no
es	 leal,	 como	de	 sobra	 sabe	 la	 familia	Staunton	a	 su	propia	costa,	 aunque	 también,
supongo,	con	un	extraordinario	beneficio	asociado.	Seamos	justos.

En	cambio,	¿cómo	voy	yo	a	ser	justo	con	Maitland?	Siempre	ha	sido	un	hombre
meritorio,	 que	 ha	 trabajado	 con	 ahínco,	 que	 ha	 tenido	 que	 abrirse	 camino	 a	 duras
penas,	mientras	que	yo	he	tenido	incluso	dificultades	para	tragar	debido	al	peso	de	la
cuchara	de	plata	con	que	se	me	ha	dado	de	comer.	No	cabe	duda	de	que	así	es	como
me	lo	ha	expuesto	Netty.	Cuando	mi	padre	se	negó	a	dar	entrada	a	Maitland	en	Alpha
Corporation,	 y	 cuando	 tampoco	 estuvo	 dispuesto	 a	 que	 la	 auditoría	 en	 la	 que
trabajaba	Maitland	examinara	las	cuentas	de	la	Fundación	Castor,	ella	dio	en	pensar
que	éramos	dos	desagradecidos	y	dos	opresores	sin	escrúpulos.	Pero	mi	padre	se	dio
cuenta	de	que	Maitland	no	era	trigo	limpio,	igual	que	yo,	precisamente	por	el	modo
en	 que	 se	 benefició	 de	 Netty	 cuando	 no	 tenía	 la	 menor	 necesidad.	 Y	 ahora	 viene
Netty	a	suplicarme	que	regrese	a	Canadá	tan	pronto	pueda	para	hacerme	cargo	de	la
defensa	 de	 Maitland.	 «Has	 despilfarrado	 tu	 talento	 en	 muchos	 sinvergüenzas,	 y
tendrías	que	estar	dispuesto	a	hacer	 lo	necesario	para	que	un	muchacho	honesto,	al
cual	le	han	jugado	una	mala	pasada,	quede	en	buen	lugar	ante	el	mundo	entero».	Así
me	lo	ha	dicho.	Y	añade:	«Nunca	te	he	pedido	ni	a	ti	ni	a	la	familia	una	sola	cosa,	y
pongo	a	Dios	por	testigo	de	todo	lo	que	yo	he	hecho	por	los	Staunton,	estando	tanto	a
las	 duras	 como	 a	 las	maduras.	Hay	 cosas	 que	 nunca	 llegarán	 a	 saberse.	 Lo	 que	 te
pido,	te	lo	pido	ahora	de	rodillas».

Hay	una	manera	muy	sencilla	de	resolver	 todo	esto,	y	es	 tan	sencilla	que	ya	he
tomado	cartas	en	el	asunto.	He	 telegrafiado	a	Huddleston	para	que	se	haga	cargo	y
me	tenga	al	corriente.	Él	puede	hacer	lo	mismo	que	yo	con	todas	las	consecuencias	y
la	 misma	 solvencia	 profesional.	 ¿Escribo	 ahora	 a	 Netty	 para	 decirle	 que	 no	 me
encuentro	 del	 todo	 bien,	 que	 el	 médico	 no	 me	 aconseja,	 etc.,	 y	 que	 Frederick
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Huddleston,	abogado	designado	por	 la	reina,	 se	ocupa	del	asunto?	Lo	malo	es	que
Netty	no	cree	que	a	mí	me	pase	nada	de	nada.	Le	ha	hecho	saber	a	Caroline	que	está
convencida	de	que	ahora	me	encuentro	en	alguna	casa	de	 reposo	que	está	de	moda
entre	 los	 artistas	 del	 frasco,	 pasándomelo	 en	 grande,	 leyendo,	 como	 en	 el	 fondo
siempre	he	querido	hacer.	Pensará	que	rehúyo	mis	deberes.	Y	en	parte	debo	decir	que
no	le	falta	razón.

La	 doctora	 Johanna	me	 ha	 librado	 de	muchos	 terrores,	 pero	 también	 ha	 sabido
afilar	 un	 sentido	 de	 la	 ética	 que	 en	mí	 ya	 era	 cortante	 como	una	navaja	 de	 afeitar.
Según	 los	 términos	 que	 ella	 maneja,	 yo	 siempre	 he	 proyectado	 la	 Sombra	 sobre
Maitland.	 He	 visto	 en	 él	 lo	 peor	 de	 mi	 propio	 yo.	 He	 sido	 un	 canalla	 de	 tantas
maneras	que	no	las	podría	contar.	He	espiado	a	Carol,	he	espiado	a	Denyse;	he	hecho
chistes	inteligentes	con	la	pobre	y	balbuciente	Lorene,	que	ella	nunca	pudo	entender
y	 que	 le	 habrían	 dolido	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 entendiera;	 he	 sido	 cruel	 con
Knopwood;	he	sido	cruel	con	Louis	Wolff;	lo	peor	de	todo	es	que	he	sido	cruel	con
mi	padre,	aprovechando	asuntos	en	los	que	él	era	vulnerable	y	yo	tenía	más	fuerza.
La	cuenta	es	tan	larga	como	repugnante.

Todo	eso	 lo	he	aceptado.	Es	parte	de	 lo	que	 soy,	y	a	menos	que	 lo	conozca,	 lo
reconozca	 y	 lo	 acepte,	 no	 encontraré	 libertad,	 no	 tendré	 ninguna	 esperanza	 de	 ser
menos	cruel	y	menos	molesto	en	el	futuro.

Antes	de	llegar	a	la	modesta	condición	de	reconocimiento	de	mi	propio	yo	en	la
que	 ahora	me	 hallo,	 fui	 un	muchacho	 inteligente	 a	 la	 hora	 de	 proyectar	mis	 faltas
sobre	los	demás.	Todas	ellas	y	muchas	más	las	vi	una	por	una	en	Maitland	Quelch,
censor	 jurado	de	cuentas.	Cierto	es	que	 llevaba	él	 las	alforjas	 llenas	de	 sus	propias
faltas,	 todas	 ellas	 muy	 reales,	 pero	 no	 proyecta	 uno	 su	 propia	 Sombra	 sobre	 un
hombre	cuya	virtud	resplandezca	a	ojos	de	todos.	Sin	embargo,	detestaba	a	Maitland
más	de	 lo	admisible,	pues	 también	es	verdad	que	él	nunca	me	puso	un	palo	en	 las
ruedas	 y	 a	 su	manera,	 con	 las	manos	 húmedas	 y	 la	 sonrisa	 caída,	 procuró	 hacerse
amigo	mío.	No	es	que	fuera	un	tipo	muy	agradable.	Ahora	sé	que	fue	el	parentesco
espiritual,	encubierto,	que	tenía	con	él,	lo	que	me	llevó	a	detestarlo.

Por	eso,	cuando	me	niego	en	redondo	a	ir	a	Canadá	para	tratar	de	sacar	a	Maitland
del	atolladero,	¿qué	postura	ética	es	la	que	adopto?	La	postura	legal	es	perfectamente
clara:	si	Maitland	tiene	complicaciones	con	la	Comisión	del	mercado	de	valores,	hay
razones	de	peso	para	que	así	sea.	Lo	máximo	que	podría	hacer	es	tratar	de	desviar	la
atención	 del	 tribunal,	 llevarles	 a	 pensar	 que	 él	 nunca	 supo	 qué	 estaba	 haciendo,	 lo
cual	le	haría	pasar	por	un	imbécil	y	no	por	un	malhechor.	Pero	si	me	niego	a	ceder	y
dejo	el	caso	en	manos	de	un	hombre	tan	capaz	como	Huddleston,	¿sigo	acaso	por	un
curso	que	trato	de	cambiar	a	toda	costa,	ya	mediada	mi	vida?

Maitland,	cabronazo,	¿por	qué	no	has	podido	abstenerte,	seguir	con	la	nariz	bien
limpia,	 ahorrarme	 esta	 complicación	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 me	 hallo	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	211



situación	de	un	convaleciente	psíquico?

Jueves,	18	de	diciembre.

He	de	irme.	Podría	haberme	quedado	en	Zúrich	a	pasar	las	navidades	si	no	fuera	por
esta	 embarullada	 historia	 de	 Maitland,	 pero	 Netty	 hará	 lo	 que	 sea	 para	 hablar
conmigo	por	teléfono,	y	si	hablo	con	ella	estaré	perdido…	¿Qué	ha	querido	decir	con
eso	de	que	«hay	cosas	que	nunca	 llegarán	a	saberse»?	¿Es	acaso	posible	que	Carol
tuviera	razón?	¿Que	Netty	facilitase	la	muerte	de	mi	madre	(sería	excesivo	decir	que
la	mató)	porque	pensaba	que	mi	madre	había	sido	infiel	a	mi	padre	y	porque	suponía
que	mi	 padre	 sería	 más	 feliz	 sin	 ella?	 Si	 Netty	 es	 así,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 vertido	 un
chorrito	de	raticida	en	los	Martinis	de	Denyse?	Odia	a	Denyse;	sería	típico	de	Netty
pensar	 que	 su	 opinión	 al	 respecto	 es	 completamente	 objetiva	 y	 está	 por	 encima	de
toda	disputa.

Pensar	en	Netty	me	lleva	a	recordar	la	advertencia	de	Pargetter	sobre	los	testigos
o	los	clientes,	cuyo	credo	no	es	otro	que	esse	in	re;	para	tales	personas,	el	mundo	es
algo	absolutamente	claro,	porque	no	pueden	entender	que	nuestro	personal	punto	de
vista	dé	una	cierta	coloración	a	cuanto	percibimos.	Piensan	que	todo	es	exactamente
igual	para	todos,	tal	como	es	para	ellos	mismos.	A	fin	de	cuentas,	dicen,	el	mundo	es
absolutamente	objetivo;	es	evidente	a	ojos	de	cualquiera;	por	lo	tanto,	lo	que	perciben
el	hombre	inteligente	o	el	hombre	normal	(siempre	son	ellos	mismos)	es	todo	cuanto
hay	que	percibir,	y	todo	el	que	vea	las	cosas	de	otro	modo	está	loco,	es	un	malvado	o
es	sencillamente	idiota.	Es	asombrosa	la	cantidad	de	jueces	que	parecen	pertenecer	a
esta	categoría…

Netty	era	ciertamente	una	de	estas	personas.	Nunca	llegué	a	saber	en	verdad	por
qué	estuve	siempre	reñido	con	ella	(cuando	en	realidad	yo	la	quería,	debo	confesarlo),
nunca	 lo	 supe	 hasta	 que	 Pargetter	 me	 recriminó	 que	 fuese	 igual	 de	 terco,	 aunque
fuese	un	ser	más	complejo,	más	entretenido	sin	duda,	cuyo	credo	es	esse	in	intellectu
solo.	«Tú	crees	que	el	mundo	es	una	idea	tuya	—me	dijo	un	día	de	noviembre	en	una
sesión	 de	 tutoría,	 luego	 de	 que	 le	 propusiera	 yo	 algunas	 teorías	 mías	 un	 tanto
caprichosas—,	y	si	no	lo	entiendes	así,	si	no	le	pones	fin	ahora	mismo,	toda	tu	vida
terminará	por	ser	una	gigantesca	alucinación».	Lo	cual,	a	pesar	de	mis	éxitos,	debo
decir	que	es	en	gran	medida	lo	que	ha	pasado.	Mis	amplios	experimentos	como	artista
del	frasco	estuvieron	dirigidos	ante	todo	a	poner	coto	a	toda	incursión	de	las	verdades
más	hostiles	en	mi	mundo	ilusorio.

¿Hacia	 qué	 me	 encamino	 ahora?	 ¿Hacia	 dónde	 me	 ha	 conducido	 la	 doctora
Johanna?	 Sospecho	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 un	 nuevo	 territorio	 de	 creencias	 que	 a
Pargetter	 jamás	 se	 le	 habrían	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 y	 que	 podría	 llamarse	 esse	 in
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anima:	empiezo	a	reconocer	la	objetividad	del	mundo,	al	tiempo	que	también	sé	que,
precisamente	por	ser	quien	soy	y	por	ser	lo	que	soy,	percibo	el	mundo	en	los	términos
propios	de	quien	soy,	en	los	términos	lógicos	de	lo	que	soy,	y	proyecto	en	el	mundo
gran	cantidad	de	lo	que	soy	y	de	quien	soy.	Si	lo	sé,	debería	ser	capaz	lógicamente	de
rehuir	 las	 ilusiones	 más	 estúpidas.	 La	 naturaleza	 absoluta	 de	 las	 cosas	 es
independiente	 de	 lo	 que	 perciban	 mis	 sentidos	 (que	 son	 mis	 únicos	 medios	 de
percepción),	y	lo	que	percibo	es	una	imagen	de	mi	propia	psique.

Todo	lo	cual	está	muy	bien.	No	es	demasiado	difícil	de	formular,	no	es	difícil	de
aceptar	intelectualmente.	En	cambio,	conocerlo,	comprenderlo,	incorporarlo	a	la	vida
cotidiana,	 he	 ahí	 donde	 radica	 el	 problema.	 Y	 eso	 sería	 un	 verdadero	 rasgo	 de
humildad,	no	de	la	falsa	modestia	que	suele	pasar	por	humildad.	No	cabe	duda	de	que
eso	es	 lo	que	 la	doctora	Johanna	se	ha	guardado	en	 la	bocamanga,	 lo	que	me	 tiene
preparado	para	las	sesiones	que	iniciemos	después	de	Navidad.

Entretanto,	 durante	 la	 Navidad	 creo	 que	 debo	marcharme.	 Si	 me	 quedo,	 Netty
dará	conmigo…	Creo	que	sería	buena	idea	ir	a	St.	Gallen.	No	está	muy	lejos	y	podría
alquilar	un	equipo	para	esquiar	si	me	apetece	hacer	ejercicio.	Tengo	entendido	que,
además	del	paisaje,	allí	hay	mucho	que	ver.

Viernes,	19	de	diciembre.

Llegada	a	St.	Gallen	a	primera	hora	de	la	 tarde.	Es	más	grande	de	lo	que	esperaba:
unos	setenta	mil	habitantes,	más	o	menos	del	tamaño	de	Pittstown,	aunque	éste	es	un
lugar	que	tiene	un	inconfundible	ambiente	de	trascendencia.	Por	lo	visto	es	la	ciudad
que	se	halla	a	mayor	altitud	de	toda	Europa.	El	aire	es	limpio,	finísimo.	Encuentro	un
buen	hotel.	(El	Walhalla.	¿Por	qué	será?).	Salgo	a	hacerme	una	idea	más	precisa	del
lugar	en	que	me	encuentro.	No	ha	nevado	mucho.	Todo	tiene	decoraciones	navideñas
muy	bonitas,	y	no	al	estilo	norteamericano:	un	estilo	chabacano,	de	casa	de	lenocinio.
Encuentro	la	plaza	de	Klosterhof,	la	admiro,	pero	me	reservo	la	catedral	para	mañana.
Ceno	 en	 un	 muy	 buen	 restaurante,	 el	 Metropole,	 y	 voy	 al	 Stadtheater.	 Ha	 sido
reconstruido	con	un	estilo	brutalista-moderno,	todo	es	de	áspero	cemento,	sesgado	o
más	bien	torcido,	en	vez	de	plegarse	a	los	ángulos	rectos	o	a	las	curvas,	de	modo	que
se	 trata	de	un	extraño	lugar	para	el	Paganini	de	Lehar,	que	es	 la	obra	prevista	para
mañana.	 Música	 vienesa,	 agradable.	 Qué	 sencillo,	 qué	 altisonante,	 qué	 potente	 es
siempre	 el	 amor	 en	 estas	operetas,	me	digo.	Napoleón	no	 está	dispuesto	 a	 permitir
que	Paganini	 se	 lleve	de	calle	 a	 la	 condesa,	porque	no	es	un	noble:	yo	una	vez	no
pude	llevarme	de	calle	a	la	muchacha	a	la	que	amaba	porque	no	era	judío.	En	cambio,
Paganini	hizo	todo	el	ruido	que	pudo,	y	además	con	elocuencia,	mientras	que	yo	me
limité	 a	 pudrirme…	¿Amé	yo	 a	 Judy?	 ¿O	 amé	 tan	 sólo	 algo	 de	mí	 que	 vi	 en	 ella,
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como	da	a	entender	 la	doctora	Johanna?	¿Tiene	ahora	alguna	 importancia?	Pues	sí:
para	mí	es	importante.

Sábado,	20	de	diciembre.

Siempre	 he	 sido	 un	 turista	 metódico;	 acudo	 a	 la	 catedral	 a	 las	 nueve	 y	 media	 en
punto.	 Sabía	 que	 era	 de	 estilo	 barroco,	 pero	 no	 estaba	 preparado	para	 encontrarme
algo	 tan	 sumamente	 barroco.	 Enormidades	 de	 exceso	 espiritual,	 desmesuras	 que
cortan	la	respiración,	aunque	no	se	produce	un	efecto	de	apiñamiento	excesivo	ni	de
adornos	 de	 pacotilla.	 Adrede,	 he	 prescindido	 de	 una	 guía;	 quería	 llevarme	 una
primera	impresión	antes	de	descender	a	los	detalles.

Luego,	 la	biblioteca	de	 la	abadía,	que	está	 justo	al	 lado.	Me	quedé	boquiabierto
viendo	algunos	extrañísimos	cuadros	antiguos	y	las	maravillas	de	la	cámara	barroca.
No	me	 quité	 el	 abrigo,	 no	 hay	 una	 calefacción	 mínimamente	 seria.	 La	 mujer	 que
vende	las	entradas	me	indicó	que	me	pusiera	unos	enormes	cobertores	de	fieltro	sobre
los	zapatos	para	proteger	 la	 tarima.	Soberbia	biblioteca;	hay	dos	o	 tres	hombres	de
aspecto	 sacerdotal	 que	 de	 hecho	 están	 leyendo	 y	 tomando	 notas	 en	 una	 sala
adyacente,	de	modo	que	no	sólo	se	 trata	de	un	espectáculo	para	 turistas.	Me	quedo
pasmado	ante	algunos	espléndidos	manuscritos,	incluido	un	venerable	ejemplar	de	los
Niebelunglied	y	otro	de	Parsifal,	y	me	pregunto	qué	demonios	estará	haciendo	aquí
una	momia	desaliñada,	parece	que	con	todos	sus	dientes.	Supongo	que	en	bibliotecas
más	 antiguas	 y	menos	 especializadas	 también	 se	 conservaban	 curiosidades	 de	 este
estilo.	He	visto	un	buen	rato	un	dibujo:	una	cabeza	de	Cristo,	hecho	íntegramente	con
caligrafías;	está	fechado	«nach	1650».	Algún	minucioso	calígrafo	se	las	ingenió	para
escribir	 la	 crónica	 que	 se	 da	 en	 las	 Escrituras	 de	 la	 Pasión	 con	 tal	 profusión	 de
florituras	 y	 garabatos	 que	 logró	 culminar	 un	monumento	 de	 piadoso	 ingenio,	 si	 no
una	obra	de	arte.

Al	final,	el	frío	resulta	excesivo.	Salgo	deprisa	a	la	luz	del	sol	y	busco	una	librería
donde	pueda	comprar	una	guía,	así	paso	a	ser	un	turista	más	serio.	Encuentro	un	buen
establecimiento,	 localizo	 lo	que	busco,	 y	 ando	 enredando	 en	 las	 estanterías	 cuando
me	 llaman	 la	 atención	 dos	 figuras:	 un	 hombre	 envuelto	 en	 un	 mullido	 abrigo	 de
pieles,	que	le	cubre	lo	que	obviamente	es	uno	de	esos	trajes	de	tweed	que	llamaban
«Harris»,	 conversa	audiblemente	con	una	mujer	que	va	vestida	con	gran	elegancia,
con	prendas	caras,	pero	que	más	parece	una	ogresa	o,	mejor	dicho,	es	lo	más	parecido
a	una	ogresa	que	nunca	haya	llegado	yo	a	ver	en	la	vida.

Tenía	 un	 cráneo	 de	 proporciones	 inmensas,	 y	 los	 huesos	 parecían	 haber	 sido
monstruosamente	agrandados,	porque	la	mandíbula	era	sencillamente	gigantesca.	Se
asomaban	sus	ojos	al	mundo	desde	el	 fondo	de	dos	cavernas.	No	había	hecho	ni	 la
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más	modesta	concesión	a	su	fealdad,	ya	que	el	cabello,	de	color	gris	como	el	hierro,
lo	 llevaba	 peinado	muy	 a	 la	moda,	 y	 llevaba	maquillaje	 en	 abundancia.	 Hablaban
alemán,	aunque	en	el	hombre	había	algo	inequívocamente	ajeno	a	todo	lo	alemán	y	a
todo	 lo	 suizo	 y	 cuanto	 más	 lo	 miraba	—protegido	 a	 medias	 por	 un	 libro—,	 más
familiar	me	resultaba	su	espalda.	Se	movió	entonces,	con	una	cojera	que	sólo	puede
pertenecer	a	un	hombre	en	el	mundo	entero.	Era	Dunstan	Ramsay,	el	viejo	Taladro.
¡En	 serio!	 ¿Y	 por	 qué	 se	 encontraba	 en	 St.	 Gallen	 y	 además	 con	 tan	 pavorosa
acompañante?	 ¿Quién	 podía	 ser?	 Sin	 duda,	 alguien	 de	 importancia,	 porque	 la
dependienta	 de	 la	 librería	 se	 mostró	 sumamente	 atenta	 con	 ellos…	 Bien,	 ¿debía
dejarme	 ver	 o	 era	 tal	 vez	 preferible	 escaquearme	 y	 preservar	 a	 toda	 costa	 la
tranquilidad	de	mis	vacaciones?	Como	suele	suceder	en	estos	casos,	no	iba	a	ser	yo
quien	decidiera:	el	Taladro	me	había	descubierto.

—¡Davey!	¡Cómo	me	alegro	de	verte!
—Buenos	días,	señor.	Qué	agradable	sorpresa.
—Eres	la	última	persona	que	habría	contado	con	ver	aquí.	No	nos	veíamos	desde

el	funeral	del	pobre	Boy.	¿Qué	te	trae	por	aquí,	si	puede	saberse?
—Nada,	unas	vacaciones.
—¿Llevas	mucho	tiempo?
—Vine	ayer.
—¿Qué	 tal	 todos	 en	 tu	 casa?	 ¿Carol	 está	 bien?	 Denyse	 seguro	 que	 está	 bien,

claro.	¿Y	Netty?	¿Sigue	siendo	tu	dragón?
—Por	lo	que	yo	sé,	todo	está	en	orden.
—Liesl,	 éste	 es	 un	 amigo	de	 toda	 la	 vida;	 de	 toda	 su	 vida,	 quiero	 decir.	David

Staunton.	 David,	 te	 presento	 a	 Fraulein	 Doktor	 Liselotte	 Naegeli,	 cuyo	 invitado
tengo	el	honor	de	ser.

La	ogresa	me	dedicó	una	sonrisa	extraordinariamente	encantadora,	si	se	tiene	en
cuenta	todo	lo	que	tuvo	que	vencer	para	serlo	en	cierto	modo.	Cuando	habló,	lo	hizo
con	una	voz	grave	y	bien	modulada,	sumamente	hermosa.	Me	pareció	que	me	sonaba
remotamente	 conocida,	 pero	 era	 imposible.	 Es	 asombroso	 qué	 distinción	 femenina
tenía	el	monstruo.	Charlamos	un	rato	y	me	invitaron	a	almorzar	con	ellos.

El	 resultado	 del	 encuentro	 fue	 que	 mis	 vacaciones	 en	 St.	 Gallen	 tomaron	 un
rumbo	radicalmente	nuevo.	Había	contado	con	pasar	unos	días	en	absoluta	soledad,
pero	 al	 igual	que	 tantas	personas	que	buscan	 la	 soledad	 resulta	que	no	 le	 tengo	yo
tanto	cariño	como	podría	 imaginar,	y	cuando	Liesl,	pues	en	un	visto	y	no	visto	me
resultó	sencillísimo	llamarla	Liesl,	me	invitó	a	pasar	la	Navidad	en	su	casa	de	campo,
le	 dije	 que	 sí	 y	 apenas	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 La	 mujer	 era
fascinante,	cautivadora	sin	que	diera	la	impresión	de	esforzarse	apenas,	y	el	Taladro
ha	cambiado	de	una	manera	asombrosa.	Nunca	me	ha	 llegado	a	caer	bien	del	 todo,
como	ya	le	dije	a	la	doctora	Johanna,	pero	el	paso	de	los	años	y	el	ataque	al	corazón
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que	dijo	haber	sufrido	poco	después	de	la	muerte	de	mi	padre	parecen	haberle	servido
para	 mejorar	 tanto	 que	 apenas	 es	 reconocible.	 Estuvo	 tan	 inquisidor	 y	 tan	 irónico
como	 siempre,	 pero	 se	 percibía	 en	 él	 una	 novedosa	 cordialidad.	 Supongo	 que	 ha
pasado	 la	 convalecencia	 con	 la	 ogresa,	 de	 lo	 que	 he	 deducido	 que	 es	 médico.	 Lo
cierto	es	que	adoptó	una	extraña	estrategia	con	él.

—¿No	he	tenido	suerte,	Davey,	al	convencer	a	Ramsay	de	que	se	viniera	a	vivir
conmigo?	 Es	 un	 compañero	 entretenidísimo.	 ¿Era	 igual	 de	 entretenido	 como
profesor?	No,	no	lo	creo.	La	verdad	es	que	es	un	cielo	de	hombre.

—Liesl,	conseguirás	que	Davey	suponga	que	somos	amantes.	Yo	estoy	aquí	por	la
grata	compañía	de	Liesl,	desde	luego,	pero	también,	en	la	misma	medida,	porque	el
clima	me	sienta	francamente	bien.

—Confiemos	 en	 que	 también	 sea	 beneficioso	 para	 la	 salud	 de	Davey.	 ¿Van	 las
cosas	por	su	camino	en	tu	intento	de	curación,	Davey?	Porque	no	querrás	fingir	que
no	estás	trabajando	para	curarte	de	algo.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo	 digas,	Liesl?	Se	 le	 ve	mejor	 que	 la	 última	vez	 que
estuve	con	él	y	no	me	extraña.	Pero…	¿por	qué	piensas	que	ha	venido	a	someterse	a
una	cura?

—Míralo	 bien,	 Ramsay.	 ¿Tú	 crees	 que	 he	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 cerca	 de
Zúrich	y	no	 reconocer	«el	aire	 inconfundible	del	analizando»?	Es	evidentísimo	que
ha	estado	o	está	aún	trabajando	con	alguno	de	los	jungianos,	que	está	sondeando	su
alma	y	rehaciéndose	de	arriba	abajo.	¿A	qué	médico	acudes,	Davey?	Conozco	a	unos
cuantos.

—No	doy	crédito.	¿Cómo	te	has	dado	cuenta?	En	fin,	no	tiene	sentido	fingir,	en
eso	tienes	razón.	Llevo	poco	más	de	un	año	con	Fraulein	Doktor	Johanna	von	Haller.

—¡La	pequeña	 Johanna	von	Haller!	La	conozco	desde	que	era	niña.	No	es	que
seamos	 exactamente	 amigas,	 pero	 nos	 conocemos.	 Vaya,	 vaya.	 ¿Y	 ya	 te	 has
enamorado	de	ella?	Todos	sus	pacientes	masculinos	terminan	por	caer	rendidos	a	sus
pies,	se	supone	que	forma	parte	de	la	cura.	Pero	es	de	una	tremenda	exquisitez	ética.
Nunca	 les	da	margen	a	nada.	Supongo	que	al	estar	casada	con	un	abogado	de	gran
éxito	y	tener	dos	hijos	que	ya	casi	son	adultos	no	le	saldría	a	cuenta.	Ah,	sí:	disculpa,
pero	es	Frau	Doktor,	 lo	lamento.	Claro	que	supongo	que,	como	habláis	inglés	en	la
consulta,	no	ha	tenido	ocasión	de	señalarlo.	Bueno,	pues	luego	de	un	año	entero	con
Jo,	 necesitas	 algo	 de	 mayor	 animación.	 Ojalá	 pudiera	 prometer	 unas	 navidades
animadas	en	Sorgenfrei,	pero	aquello	es	bastante	aburrido.

—No	hagas	ni	caso,	Davey.	Sorgenfrei	es	un	castillo	encantado.
—Ni	 muchísimo	 menos.	 Pero	 seguro	 que	 resulta	 algo	 más	 acogedor	 que	 un

simple	hotel	en	St.	Gallen.	¿Puedes	volver	con	nosotros	ahora	mismo?
Y	 así	 fue.	 Una	 hora	 después	 de	 terminar	 el	 almuerzo	 había	 recogido	 mis

pertenencias	e	iba	sentado	junto	a	Liesl	en	un	espléndido	deportivo,	con	Ramsay	y	su
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pata	de	palo	embutidos	en	el	asiento	de	atrás	junto	con	mi	equipaje,	en	dirección	al
este,	dejando	atrás	St.	Gallen,	por	la	carretera	de	Constanza	y	rumbo	a	Sorgenfrei,	sea
lo	que	fuere.	¿Tal	vez	uno	de	esos	sanatorios	privados	que	tan	comunes	son	en	Suiza?
No	dejamos	de	 ascender;	 por	 fin,	 al	 cabo	de	medio	kilómetro	de	 atravesar	pinares,
salimos	 a	 una	 terraza	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña	 desde	 la	 que	 se	 gozaba	 de	 un
panorama	pasmoso.	El	aire	era	muy	frío,	mucho	más	fino	que	en	St.	Gallen.	Y	desde
Sorgenfrei	se	dominaba	todo	lo	que	se	alcanzaba	a	ver.

Sorgenfrei	 es	 como	 Liesl:	 una	 fascinante	monstruosidad.	 En	 Inglaterra	 se	 diría
que	 es	 un	 edificio	 neogótico.	 En	 Europa	 desconozco	 qué	 equivalente	 puede	 tener.
Torretas,	ventanas	con	parteluz,	una	torre	de	planta	cuadrada	a	 la	entrada;	al	fondo,
una	 torre	más	 alta	 y	más	 delgada,	 como	 un	 lápiz,	 que	 realmente	 alcanza	 una	 gran
altura.	Sin	embargo,	en	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	se	percibe	una	doble	firma:	la
de	lo	decimonónico	y	la	de	una	familia	verdaderamente	forrada	de	dinero.	Por	dentro
abundaban	las	alfombras	de	piel	de	oso,	los	muebles	de	tamaño	gigantesco,	con	todas
y	cada	una	de	las	superficies	talladas	a	mano	y	hasta	la	última	pulgada	transformada
en	 frutos,	 flores,	 aves,	 liebres	 e	 incluso	—en	algo	que	parecía	un	 altar	 erigido	 a	 la
codicia,	pero	que	seguramente	no	pasaba	de	ser	un	aparador	faraónico—	seis	lebreles
de	tamaño	natural,	seis	nada	menos,	con	cadenas	de	verdadero	bronce	en	los	collares.
Tiene	que	ser	el	castillo	soñado	por	un	magnate	de	hace	siglo	y	medio,	concebido	en
términos	 de	 la	 civilización	 que	 ha	 legado	 al	 mundo,	 entre	 una	 plétora	 de	 cosas
mejores,	la	caja	de	música	y	el	reloj	de	cuco.

Llegamos	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	y	fui	conducido	a	este	dormitorio,	que	es
del	tamaño	de	la	sala	de	juntas	de	la	Fundación	Castor.	Ahora	aprovecho	un	rato	libre
para	poner	mi	diario	al	día.	Esto	es	emocionante.	¿Será	el	aire,	será	la	compañía	de
Liesl?	Me	alegro	de	haber	venido.

Más	 tarde.	 ¿Sigo	 alegrándome	 de	 haber	 venido?	 Ya	 pasa	 de	 la	 medianoche,	 y
acabo	de	vivir	 la	velada	más	extenuante	que	he	conocido	desde	que	me	marché	de
Canadá.

Esta	casa	me	trastorna,	y	 lo	malo	es	que	aún	no	entiendo	por	qué.	He	conocido
casas	magníficas,	palacios,	bellísimas	casas	de	campo,	cómodas	casas	de	ciudad,	ya
sea	en	calidad	de	 invitado,	ya	sea	en	condición	de	 turista.	Esta	casa,	que	a	primera
vista	 parece	 una	 broma	 de	mal	 gusto,	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 casa	más	maldita	 de
todas	aquellas	en	 las	que	yo	haya	podido	poner	 los	pies.	Habría	que	pensar	 incluso
que	el	 arquitecto	hubiera	hecho	acopio	de	 toda	 su	experiencia	previa	 ilustrando	 los
cuentos	fantásticos	de	los	hermanos	Grimm,	porque	es	un	lugar	que	destila	fantasía
por	 todos	 lados.	Y	es	una	 fantasía	muy	de	comienzos	del	 siglo	XIX,	 de	 las	que	dan
miedo,	 nada	 que	 ver	 con	 las	 enclenques	 invenciones	 de	 Disney.	 Sin	 embargo,
mirándola	mejor,	da	la	impresión	de	que	todo	se	ha	tomado	muy	en	serio,	y	salta	a	la
vista	 que	 el	 arquitecto	 era	 un	 hombre	 de	 auténtico	 genio:	 aunque	 la	 casa	 es	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	217



grande,	sigue	siendo	una	casa	pensada	para	vivir	en	ella,	y	no	un	capricho.	Tampoco
es	un	sanatorio.	Deduzco	que	debe	de	ser	la	casa	de	Liesl.

Sorgenfrei.	Libre	de	cuitas,	la	despreocupada.	En	francés,	«sans	souci».	Es	el	tipo
de	nombre	que	 alguien	de	 imaginación	un	 tanto	 limitada	daría	 a	 un	 lugar	 de	 retiro
campestre.	Pero	es	que	aquí	hay	algo	que	contradice	de	plano	la	idea	de	la	burguesía
adinerada	que	viene	a	descansar	de	las	fatigas	que	comporta	el	amasar	una	fortuna.

Cuando	bajé	a	cenar	me	encontré	a	Ramsay	en	la	biblioteca.	Mejor	dicho:	en	una
casa	de	campo	de	Inglaterra	habría	sido	la	biblioteca,	una	sala	cómoda	y	agradable,
pero	 en	 Sorgenfrei	 es	 un	 ámbito	 demasiado	 denso	 y	 opresivamente	 literario.	 Los
anaqueles	 ascienden	 por	 las	 paredes	 hasta	 un	 techo	 altísimo,	 pintado,	 en	 cuyas
cenefas	 aparece	 una	 compleja	 y	 ampulosa	 escritura	 gótica	 que,	 tras	 mucho
esforzarme,	 compruebo	que	 son	 los	 diez	mandamientos.	Hay	un	descomunal	 globo
terráqueo	que	tiene	su	contrapeso	en	una	esfera	celeste	no	menos	gigantesca.	Un	gran
telescopio,	que	tendrá	cerca	de	un	siglo	de	antigüedad,	se	halla	montado	ante	uno	de
los	 grandes	ventanales	 que	miran	 a	 las	montañas.	En	una	mesa	baja	 hay	un	objeto
muy	moderno,	que	 tras	examinar	despacio	vi	que	estaba	compuesto	en	realidad	por
cinco	tableros	de	ajedrez	montados	unos	sobre	otros,	el	último	sobre	un	bastidor	de
latón.	En	cada	uno	de	ellos	están	las	piezas	dispuestas	del	modo	en	que	se	hallarían
en	cinco	partidas	que	 se	están	disputando	simultáneamente.	Los	 tableros	 son	de	un
metacrilato	 transparente,	o	de	algún	material	semejante,	que	permite	mirarlos	desde
arriba	y	ver	la	posición	de	cada	una	de	las	piezas	en	cada	uno	de	los	tableros.	Ardía
un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 y	 Ramsay	 estaba	 calentándose	 las	 piernas,	 una	 de
carne,	 la	otra	artificial,	delante	de	ella.	Se	percató	de	mi	estado	de	ánimo	nada	más
verme.

—Es	una	casa	extraordinaria,	¿verdad?
—Muchísimo.	¿Es	aquí	donde	vive	ahora?
—Soy	una	especie	de	 invitado	permanente.	Me	hallo	más	bien	en	una	situación

dieciochesca.	Ya	sabes:	 las	gentes	de	gustos	 intelectuales	 tenían	por	 lo	común	a	un
filósofo	o	a	un	erudito	en	casa.	A	Liesl	le	agrada	mi	conversación.	Y	a	mí	la	suya.	Es
una	curiosa	forma	de	terminar	tratándose	de	un	profesor	canadiense,	¿verdad?

—Usted	nunca	fue	un	profesor	al	uso,	señor.
—Davey,	 deja	 de	 llamarme	 señor.	 Somos	 viejos	 amigos.	 Tu	 padre	 era	 el	 más

antiguo	de	mis	amigos,	si	es	que	realmente	fuimos	amigos,	cosa	que	a	veces	puse	en
duda.	Y	tú	ya	no	eres	un	mozalbete.	Eres	un	muy	notable	abogado	penalista;	eres	lo
que	antes	se	llamaba	«un	togado	eminente».	Ya	entiendo	que	el	problema	es	que	no
tengo	yo	un	nombre	que	utilicen	mis	amigos	para	llamarme.	¿Cómo	me	llamabas	en
el	colegio?	¿Acorchado?	¿Ramsay	el	Acorchado?	Un	apodo	ridículo,	la	verdad.	Las
piernas	artificiales	no	se	han	hecho	de	corcho	desde	hace	una	eternidad.	Tuteémonos.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	te	llamábamos	el	Taladro	por	tu	costumbre	de
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meterte	en	los	oídos	el	dedo	meñique.
—¿En	serio?	Vaya,	pues	no	me	hace	ninguna	gracia.	Mejor	será	que	me	 llames

Ramsay,	como	hace	Liesl.
—Me	he	percatado	de	que	más	bien	te	suele	llamar	«querido	Ramsay».
—Sí,	así	es.	Somos	amigos	íntimos.	E	incluso	algo	más	durante	un	tiempo.	¿Te

sorprende?
—Acabas	de	decir	que	soy	un	experto	abogado	penalista.	A	mí	no	me	sorprende

nada.
—Nunca	 digas	 eso,	 Davey.	 Nunca,	 nunca	 digas	 eso.	 Y	 menos	 aún	 estando	 en

Sorgenfrei.
—Tú	mismo	has	dicho	que	es	una	casa	extraordinaria.
—Bastante.	Más	bien	una	maravilla	dentro	de	su	muy	peculiar	estilo.	Pero	no	me

refería	a	eso.
Nos	 interrumpió	 Liesl,	 que	 apareció	 por	 una	 puerta	 en	 la	 que	 yo	 no	 había

reparado,	 porque	 era	 uno	 de	 esos	 artilugios	 decimonónicos,	 encastrada	 en	 las
estanterías	y	cubierta	por	los	lomos	de	unos	falsos	libros,	de	modo	que	era	imposible
de	ver.	Llevaba	algo	muy	semejante	a	un	traje	de	hombre	de	terciopelo	oscuro;	estaba
llamativamente	 elegante.	 Empezaba	 a	 no	 llamarme	 tanto	 la	 atención	 su	 rostro	 de
Gorgona.	Ramsay,	me	pareció,	se	volvió	a	ella	con	cierta	ansiedad.

—¿Va	a	cenar	él	con	nosotros?
—Creo	que	sí.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	preguntaba	cuándo	iba	a	conocerlo	Davey.
—No	te	pongas	nervioso,	querido	Ramsay,	que	eso	es	síntoma	de	vejez	y	 tú	no

eres	viejo.	Mira,	Davey:	¿habías	visto	alguna	vez	un	tablero	de	ajedrez	como	éste?
Liesl	pasó	a	explicarme	las	reglas	para	jugar	lo	que	es,	de	hecho,	un	solo	tablero

de	 ajedrez,	 aunque	 compuesto	por	 cinco,	 con	 cinco	 juegos	de	piezas.	Lo	principal,
parece	ser,	estriba	en	desestimar	toda	idea	de	una	partida	normal	y	aprestarse	a	pensar
tanto	 horizontal	 como	 lateralmente.	Yo,	 que	 juego	 al	 ajedrez	 bastante	 bien,	 aunque
nunca	llegase	a	ganarle	a	Pargetter,	me	quedé	patidifuso.	Tan	es	así	que	no	me	fijé	en
que	había	entrado	otra	persona	en	la	sala,	y	me	sobresalté	cuando	oí	una	voz	a	mis
espaldas:

—¿Cuándo	se	me	va	a	presentar	al	señor	Staunton?
El	 hombre	 que	 lo	 dijo	 ya	 era	 sorprendente	 por	 sí	 mismo.	 Era	 un	 hombrecillo

elegantísimo,	con	una	espléndida	cabellera	de	rizos	plateados,	y	el	traje	de	gala	que
vestía	no	estaba	rematado	por	los	pantalones	al	uso;	llevaba	unos	bombachos	de	satén
y	unas	medias	de	 seda.	Sin	embargo	 lo	 reconocí	nada	más	verlo:	 era	Eisengrim,	el
mago,	el	ilusionista,	al	que	había	visto	dos	veces	en	Toronto,	en	el	viejo	teatro	Royal
Alexandra,	 la	 segunda	 de	 las	 cuales	 fue	 cuando	 borracho	 y	muy	 alterado	me	 lié	 a
gritos	con	«la	cabeza	de	bronce»,	vociferando:	«¿Quién	mató	a	Boy	Staunton?».	Las
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costumbres	sociales	 las	 llevamos	en	 la	médula	de	 los	huesos:	 le	 tendí	 la	mano	para
estrechársela.

—Veo	que	me	reconoce	—dijo—.	Y	bien:	¿aún	pretende	la	policía	involucrarme
en	el	asesinato	de	su	padre?	Estuvieron	muy	insistentes.	Incluso	me	siguieron	la	pista
hasta	Copenhague.	Pero	no	tenían	nada	sólido	entre	manos,	con	la	excepción	de	que
yo	parecía	 saber	más	que	ellos	 sobre	el	 caso.	Por	 eso	 se	 sacaron	de	 la	manga	 toda
clase	de	 fantásticas	 interpretaciones,	 a	 partir	 de	unas	palabras	que	 improvisó	Liesl.
Cuánto	me	alegro	de	conocerle.	Es	preciso	que	hablemos	despacio	de	todo	aquello.

No	tiene	mucho	sentido	anotar	en	detalle	todo	lo	que	siguió.	¡Cuánta	razón	tenía
Ramsay!	No	conviene	decir	que	a	uno	no	le	sorprende	nada.	Claro	que…	¿qué	iba	a
hacer?	Me	vi	frente	a	frente	con	un	hombre	al	que	había	despreciado	e	incluso	había
aborrecido	la	última	vez	que	lo	vi,	y	con	el	primer	comentario	que	me	dirigió	quiso
sin	duda	mostrarse	desconcertante,	cuando	no	pendenciero.	Yo	sin	embargo	no	era	el
mismo	hombre	que	lo	interpeló	a	gritos	en	el	teatro;	al	cabo	de	un	año	con	la	doctora
Johanna	me	había	convertido	en	un	hombre	muy	diferente.	Si	Eisengrim	se	mostraba
frío,	yo	iba	a	ser	gélido.	He	abatido	con	delicadeza	y	después	me	he	comido	crudos	a
muchos	testigos	impúdicos	ante	los	tribunales,	y	no	soy	de	los	que	se	dejan	engatusar
por	 un	 simple	 embaucador.	 Creo	 que	 mi	 comportamiento	 hace	 justicia	 y	 honra
incluso	a	la	doctora	Johanna	y	a	Pargetter.	Vi	la	admiración	en	el	rostro	de	Ramsay,	y
Liesl	 no	 trató	 siquiera	 de	 disimular	 su	 placer	 ante	 una	 situación	 que	 parecía	 ser
totalmente	de	su	gusto.

Pasamos	a	la	mesa;	se	sirvió	una	comida	excelente,	sin	los	excesos	que	se	notaban
en	el	estilo	preponderante	en	la	casa.	Hubo	vino	abundante	y	de	la	mejor	calidad,	y
hubo	coñac	después,	aunque	me	conocía	ya	lo	suficiente	para	ser	cauto.	Una	vez	más,
vi	 que	 Ramsay	 y	 Liesl	 me	miraban	 con	 atención,	 contentos	 ante	 mi	 proceder.	 No
hubo	 en	 toda	 la	 velada	 ese	 fingimiento	 tan	 inglés	 consistente	 en	 que	 no	 conviene
abordar	 los	 asuntos	más	 serios:	 no	 hablamos	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 asesinato	 de	mi
padre	y	lo	que	sucedió	después,	de	su	testamento	y	lo	que	surgió	de	ello,	de	lo	que
Denyse,	 Carol,	 Netty	 y	 el	mundo	 en	 general	—en	 la	medida	 en	 que	 el	mundo	 en
general	prestara	alguna	atención—	habían	pensado	y	habían	dicho	al	respecto.

Para	mí	fue	una	dura	prueba	y	un	triunfo,	porque	desde	mi	llegada	a	Zúrich	había
hablado	de	estas	cosas	sólo	con	la	doctora	Johanna,	y	en	los	términos	más	subjetivos
que	 se	 pueda	 imaginar.	 Esta	 noche	 en	 cambio	 he	 descubierto	 que	 puedo	 ser
relativamente	 objetivo,	 incluso	 cuando	 Liesl	 se	 mofó	 y	 se	 rió	 abiertamente	 de	 las
patochadas	 de	 Denyse	 con	 la	 máscara	 mortuoria.	 Ramsay	me	mostró	 su	 simpatía,
pero	 también	se	 rió	cuando	dije	que	mi	padre	había	dejado	dinero	en	herencia	para
mis	inexistentes	hijos.

—No	 creo	—comentó—	que	 nunca	 llegaras	 a	 saber	 cuánto	 le	 fastidiaba	 a	Boy
que	 fueras	 tan	 José	 entre	 las	 mujeres.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 con	 tu
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comportamiento	lo	único	que	querías	era	dejarle	en	mal	lugar.	Él	siempre	opinó	que
el	mayor	de	los	favores	que	se	le	puede	hacer	a	una	mujer	es	llevársela	cuanto	antes	a
la	cama.	No	podía	entender,	sencillamente,	que	haya	hombres	para	los	cuales	el	sexo
no	es	ni	mucho	menos	el	mejor	deporte	al	aire	libre	ni	el	mejor	deporte	a	cubierto,	ni
la	mejor	de	las	aficiones,	las	artes,	las	ciencias,	y	ni	siquiera	alimento	para	soñar.	Yo
siempre	tuve	la	impresión	de	que	su	preocupación	por	las	mujeres	era	una	especie	de
ampliación	de	su	tacto	milagroso	con	el	azúcar	y	los	dulces	en	general.	Las	mujeres
eran	el	bocado	más	sabroso	que	él	conocía.	No	alcanzaba	a	entender	que	no	todo	el
mundo	tuviera	esa	misma	debilidad.

—Me	 pregunto	 qué	 habría	 sacado	 en	 claro	 tu	 padre	 de	 una	mujer	 con	 Jo	 von
Haller.

—Las	mujeres	de	esa	clase	nunca	caían	en	manos	de	Boy,	Liesl.	Ni	tampoco	las
que	son	como	tú,	ya	puestos.	Su	idea	de	 lo	que	es	una	mujer	 inteligente	no	llegaba
más	allá	de	Denyse.

Descubrí	 que	 aún	 me	 dolía	 oír	 que	 se	 hablase	 de	 mi	 padre	 con	 ese	 grado	 de
objetividad,	de	modo	que	intenté	cambiar	de	conversación.

—Supongo	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 vida,	 salvo	 una	 pequeña	 parte,	 termina	 por
quedar	fuera	de	nuestras	manos.	Todos	nos	llevamos	sobresaltos	y	sorpresas	de	vez
en	cuando.	Por	ejemplo:	¿quién	hubiera	supuesto	que	luego	de	todo	el	tiempo	que	he
pasado	en	la	consulta	de	la	doctora	von	Haller	iba	yo	a	encontrarme	con	vosotros	tres
por	azar?	He	ahí	una	verdadera	coincidencia.

Ramsay	no	me	lo	quiso	consentir.
—Siendo	 como	 soy	 historiador,	 debo	 decir	 sencillamente	 que	 no	 creo	 en	 las

coincidencias.	Eso	es	propio	de	una	mentalidad	muy	rígida.	Los	racionalistas	hablan
de	un	patrón	que	se	puede	llegar	a	percibir	y	que	es	posible	dar	por	lógico;	cualquier
patrón	que	se	 les	escape,	y	que	no	puedan	dar	por	 lógico,	 lo	descartan	por	ser	pura
coincidencia.	Supongo	que	tenías	que	encontrarnos,	sea	por	la	razón	que	sea.	Y	por
una	buena	razón,	espero.

Eisengrim	 se	 mostró	 interesado,	 aunque	 también	 altanero	 y	 desdeñoso.	 Al
término	 de	 la	 cena	 jugó	 con	 Liesl	 una	 compleja	 partida	 de	 ajedrez	 en	 el	 extraño
tablero.	 Estuve	 mirándolos	 un	 rato,	 pero	 no	 pude	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 sus
movimientos,	 de	 modo	 que	 me	 senté	 junto	 al	 fuego	 y	 conversé	 con	 Ramsay.	 Me
moría	de	ganas,	claro	está,	por	saber	cómo	había	terminado	él	por	formar	parte	de	tan
extraña	familia,	si	es	que	lo	era,	pero	la	doctora	von	Haller	me	ha	llevado	a	ser	más
discreto	de	 lo	que	era	antes,	 sobre	 todo	a	 la	hora	de	proceder	a	un	 interrogatorio	a
fondo	sobre	asuntos	privados.	La	insinuación	de	que	Liesl	y	él	habían	sido	amantes
tiempo	 atrás…	 ¿sería	 posible?	 Traté	 de	 sondearle	 con	mucho	 tacto.	 Pero	 yo	 había
sido	 alumno	del	Taladro,	 y	 aún	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 él	 podía	 ver	 todo	 lo	 que
sucediera	en	mi	interior.	Era	evidente	que	sí,	a	pesar	de	lo	cual	estaba	con	ganas	de
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revelar	sus	interioridades.	Como	si	fuese	un	hombre	que	arroja	migajas	a	un	pájaro,
me	dio	a	conocer	lo	siguiente:

1.	-Que	había	conocido	a	Eisengrim	desde	que	los	dos	eran	niños.
2.	-Que	Eisengrim	procedía	del	mismo	pueblo	que	mi	padre,	mi	madre	y	él,	es
decir,	de	Deptford.
3.	 -Que	 la	madre	 de	Eisengrim	 había	 sido	 una	 figura	 dominante	 en	 su	 propia
vida.	Dijo	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 «de	 santidad»,	 lo	 cual	me	 desconcertó.
¿No	era	natural	que,	de	ser	así,	Netty	la	hubiera	mencionado	en	alguna	ocasión?
4.	-Que	conoció	a	Liesl	cuando	viajaba	con	Eisengrim	por	México,	y	que	habían
descubierto	 una	 «afinidad»	 (es	 la	 palabra	 anticuada	 que	 utilizó	 él),	 y	 que	 ésta
aún	existía	entre	ellos.
5.	-Cuando	retornamos	a	la	coincidencia	de	mi	encuentro	con	ellos	en	St.	Gallen,
se	 rió	 y	 citó	 a	 Chesterton:	 «Las	 coincidencias	 son	 una	 suerte	 de	 juego	 de
palabras	espiritual».

Parece	ser	que	ha	venido	a	Suiza	a	recuperarse	tras	un	ataque	al	corazón,	y	parece
probable	que	se	quede	aquí.	Está	trabajando	en	un	nuevo	libro,	al	parecer	sobre	la	fe
relacionada	con	el	mito,	que	es	uno	de	sus	temas	de	siempre,	y	parece	perfectamente
satisfecho.	Con	todo	esto,	 la	pesca	no	se	me	ha	dado	nada	mal,	 lo	cual	me	anima	a
seguir	echando	las	redes.

Eisengrim	afecta	un	aire	grandioso.	Todo	parece	indicar	que	la	casa	es	de	Liesl,
pero	 él	 parece	 tenerse	 por	 el	 regulador	 de	 los	 modales	 que	 rigen	 en	 la	 casa.	 Tras
aplazar	la	partida	(deduje	que	una	partida	puede	durar	varios	días),	se	puso	en	pie	y
me	 asombró	 ver	 que	 Liesl	 y	 Ramsay	 hacían	 lo	 propio,	 de	 modo	 que	 los	 imité	 al
punto.	Nos	estrechó	la	mano	a	todos	y	nos	deseó	buenas	noches	con	el	estilo	de	una
testa	coronada	al	despedirse	de	sus	cortesanos.	Parecía	dar	a	entender	que	«pueden
ustedes	seguir	en	los	salones	tanto	como	deseen,	pero	nosotros	nos	retiramos»,	y	era
evidente	que	tenía	la	certeza	de	que	el	tono	de	la	reunión	sin	duda	decaería	en	cuanto
él	saliera	de	la	estancia.

Ni	 mucho	menos.	 Los	 tres	 parecimos	más	 cómodos.	 La	 enorme	 biblioteca,	 en
donde	se	habían	cerrado	las	cortinas	para	no	estar	expuestos	al	cielo	de	la	noche,	a	las
cumbres	 de	 las	 montañas,	 a	 las	 pocas	 luces	 que	 brillaban	 por	 debajo	 de	 nosotros,
empezó	 a	 resultar	 casi	 hogareña	 después	 de	 su	 marcha.	 Liesl	 sacó	 una	 botella	 de
whisky	y	pensé	que	podría	permitirme	un	buen	copazo.	Fue	ella	la	que	puso	sobre	la
mesa	aquello	que	más	tenía	yo	en	mente.

—Te	aseguro,	Davey,	que	no	hay	nada	premeditado	en	 todo	esto.	Cierto	es	que
cuando	nos	encontramos	en	la	librería	supe	que	debías	de	ser	el	hijo	del	hombre	que
murió	 de	manera	 tan	 espectacular	 la	 última	 vez	 que	 Eisengrim	 estuvo	 en	 Toronto,
aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	las	circunstancias	concurrentes.
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—¿Estuviste	en	Toronto	con	él?
—Desde	 luego.	 Hemos	 sido	 socios	 y	 copartícipes	 en	 el	 mismo	 espectáculo

artístico	 desde	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Soy	 su	 mánager,	 su	 empresario,	 o	 como
quieras	llamarlo.	En	el	programa	hago	uso	de	otro	nombre,	pero	te	aseguro	que	estoy
muy	presente.	Yo	soy	la	voz	de	la	cabeza	de	bronce.

—En	tal	caso,	¿fuiste	tú	quien	dio	aquella	respuesta	extraordinaria	a	mi	pregunta?
—¿De	qué	pregunta	me	hablas?
—Sin	duda	recuerdas	aquella	noche	de	sábado	en	que	alguien	gritó,	en	el	teatro,

«¿quién	mató	a	Boy	Staunton?».
—Lo	recuerdo	con	toda	claridad.	Cualquiera	habría	dicho	que	fue	un	desafío,	al

brotar	de	manera	tan	imprevista.	Por	lo	común	estábamos	sobre	aviso	de	la	pregunta	a
la	que	la	cabeza	de	bronce	tendría	que	dar	respuesta.	¿Fuiste	tú	quien	formuló	aquella
pregunta?

—Sí.	Pero	debo	decir	que	no	llegué	a	oír	tu	respuesta.
—No,	hubo	una	gran	confusión.	El	pobre	Ramsay	estaba	en	uno	de	los	palcos	y

fue	 entonces	 cuando	 sufrió	 el	 ataque	 al	 corazón.	 Y	 creo	 que	 muchas	 personas	 se
llevaron	un	susto	 tremendo	cuando	lo	vieron	caer	y	precipitarse	a	 la	vista	de	todos.
Claro	está	que	hubo	otros	convencidos	de	que	formaba	parte	del	espectáculo.	Fue	una
noche	memorable.

—¿Recuerdas	qué	dijiste?
—Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Dije:	 «Fue	 asesinado	 por	 la	 conspiración	 de

siempre:	por	sí	mismo,	en	primer	lugar;	por	la	mujer	que	conocía;	por	la	mujer	que	no
conocía;	 por	 el	 hombre	 que	 le	 concedió	 su	 más	 íntimo	 deseo	 y	 por	 el	 inevitable
quinto	en	discordia,	guardián	de	su	conciencia	y	guardián	de	la	piedra».

—No	 creo	 que	 sea	 irracional	 por	mi	 parte	 pedir	 una	 explicación	 de	 semejante
galimatías…

—No,	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 irracional,	 y	 espero	 que	 puedas	 dar	 con	 una
respuesta	 que	 te	 satisfaga.	Pero	 no	 será	 esta	 noche.	Mi	 querido	Ramsay	 empieza	 a
estar	un	poco	pálido;	creo	que	debería	acompañarlo	a	la	cama.	Pero	tenemos	tiempo
de	sobra.	Sé	que	no	se	te	pasará	por	alto	que	volvamos	a	hablar	de	todo	esto.

Y	con	eso	tuve	que	contentarme	al	menos	hasta	el	día	siguiente.

Domingo,	21	de	diciembre.

Esta	mañana	Liesl	me	llevó	a	recorrer	toda	la	casa,	al	parecer	construida	en	1824	por
algún	antepasado	suyo,	que	ganó	bastante	dinero	en	el	negocio	de	la	construcción	y
venta	de	relojes.	El	vestíbulo	de	entrada	lo	domina	el	que	supongo	que	debió	de	ser
su	 obra	 maestra,	 pues	 tiene	 manecillas	 que	 indican	 los	 segundos,	 los	 días	 de	 la
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semana,	los	días	del	mes,	los	meses,	las	estaciones	y	los	signos	del	zodíaco,	la	hora
real	en	Sorgenfrei	y	la	hora	de	Greenwich,	además	de	las	fases	de	la	luna.	Tiene	un
carillón	con	treinta	y	siete	campanas	que	toca	una	amplia	gama	de	melodías	y	lleva
por	ornamentos	figuras	del	Día	y	la	Noche,	las	estaciones,	las	dos	caras	del	Tiempo	y
sabe	Dios	cuántas	cosas	más,	todo	ello	en	un	fino	pórfido	verd-antique.	Monstruoso	a
la	 par	 que	 fascinante,	 como	 Liesl.	 Y	 a	 ella	 parece	 que	 le	 encanta.	 Mientras
recorríamos	 la	 casa	 y	 subíamos	 por	 escaleras	 inesperadas	 y	 contemplábamos	 las
pasmosas	 panorámicas	 a	 que	 se	 abrían	 algunas	 ventanas	 astutamente	 disimuladas,
hice	todo	lo	posible	por	lograr	que	la	conversación	regresara	a	las	extrañas	palabras
de	la	cabeza	de	bronce	a	propósito	de	la	muerte	de	mi	padre,	pero	Liesl	se	sabe	todos
los	trucos	posibles	para	evadirse,	y	estando	en	su	casa	no	podía	yo	clavarla	contra	la
pared,	como	habría	hecho	en	un	juicio	público.	Pero	sí	dijo	una	o	dos	cosas.

—No	te	conviene	interpretarlo	muy	al	pie	de	la	letra.	No	olvides	que	yo,	la	voz	de
la	 cabeza	 de	 bronce,	 no	 tuve	 tiempo	 para	 reflexionar;	 no	 tuve	 ni	 siquiera	 diez
segundos	 de	margen.	 Por	 eso	 di	 una	 respuesta	 perfectamente	 normal,	 como	 habría
hecho	cualquier	adivina	con	experiencia.	Ya	sabes	que	siempre	hay	algunas	cosas	que
encajan	 en	 cualquier	 interrogación.	 Basta	 con	 decirlas	 y	 dejar	 que	 los	 demás
interpreten.	 «La	 mujer	 que	 conocía	 y	 la	 mujer	 que	 no	 conocía»:	 he	 ahí	 un	 buen
ejemplo.	Por	lo	que	sólo	he	sabido	después,	que	es	lo	que	Ramsay	me	ha	contado	en
un	momento	u	otro,	cualquiera	diría	que	la	mujer	que	conocía	tenía	que	ser	tu	madre
y	 la	 mujer	 que	 no	 conocía	 tenía	 que	 ser	 tu	 madrastra.	 Él	 se	 sentía	 culpable	 con
respecto	a	tu	madre	y	la	segunda	vez	que	se	casó	lo	hizo	con	una	mujer	mucho	más
fuerte	de	lo	que	él	había	supuesto.	Pero	también	deduzco	del	terrible	lío	que	armó	tu
madrastra	que	ella	misma	debía	pensar	que	era	 la	mujer	que	conocía,	por	 lo	que	se
molestó	 muchísimo	 con	 la	 posibilidad	 de	 verse	 de	 algún	 modo	 implicada	 en	 su
muerte…	La	verdad	es	que	no	puedo	decirte	mucho	más	acerca	de	porqué	dije	lo	que
dije.	Tengo	un	pequeño	don	en	este	sentido;	por	eso	Eisengrim	me	confiaba	el	papel
de	 la	voz	de	 la	cabeza	de	bronce.	Tal	vez	yo	percibí	algo,	pues	uno	percibe	ciertas
cosas,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes,	 si	 tan	 sólo	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 ponerse	 a	merced	 de	 esa
percepción.	Pero	no	le	des	muchas	vueltas,	no	vayas	a	hacer	gran	cosa	de	un	simple
grano	de	arena.	Déjalo	estar.

—Mi	educación	no	me	inclina	a	dejar	las	cosas	estar.
—Davey,	tu	educación	y	la	forma	en	que	la	has	utilizado	son	lo	que	finalmente	te

han	traído	a	Zúrich	para	someterte	a	un	análisis.	Estoy	segura	de	que	Jo	von	Haller,
que	es	realmente	excelente	en	lo	suyo	aunque	no	sea	ése	mi	estilo,	te	ha	enseñado	a
ver	eso	con	claridad.	¿Piensas	seguir	trabajando	con	ella?

—Ésa	es	una	decisión	que	aún	tengo	que	tomar.
—Pues	no	te	precipites	en	decir	que	sí.
Fui	a	dar	un	largo	paseo,	solo,	esta	tarde.	Pensé	en	el	consejo	de	Liesl.
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Por	la	noche,	después	de	la	cena,	Eisengrim	nos	mostró	algunas	películas	caseras
en	 las	 que	 sale	 él	 haciendo	 trucos	 con	 cartas	 y	monedas.	 Nuevas	 ilusiones,	 según
parece,	de	cara	a	una	gira	que	comienza	a	principios	de	enero.	Es	soberbio,	y	además
lo	sabe.	¡Qué	ególatra!	Y,	a	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	un	ilusionista.	¿Qué	más
da?	¿Quién	necesita	 ilusionistas?	Sin	embargo,	 tengo	 la	desagradable	conciencia	de
que	hay	un	vínculo	entre	Eisengrim	y	yo.	Él	quiere	que	la	gente	le	tema	y	le	respete,
y	además	desde	una	cierta	distancia.	Igual	que	yo.

Lunes,	22	de	diciembre.

Supongo	que	Eisengrim	ha	debido	de	reparar	en	mi	aburrimiento	y	en	mi	repugnancia
de	ayer	noche,	porque	después	del	desayuno	me	persiguió	para	llevarme	al	fin	a	ver
sus	habitaciones	de	trabajo,	que	son	los	antiguos	establos	de	Sorgenfrei,	llenas	hasta
los	topes	con	toda	la	parafernalia	de	sus	trucos	de	magia.	Y	tienen	unos	espléndidos
bancos	de	trabajo,	en	uno	de	los	cuales	estaba	ocupada	Liesl	con	una	lupa	de	orfebre
pegada	al	ojo…

—Ah,	 ¿no	 sabías	 que	 conozco	 y	 practico	 el	 oficio	 de	 la	 familia,	 y	 soy	 una
estupenda	relojera?	—dijo.	Pero	Eisengrim	deseaba	apropiarse	de	la	palabra.

—¿No	le	parezco	gran	cosa,	Staunton?	No	lo	niegue:	parte	de	mi	cometido,	y	no
el	menor,	consiste	en	olisquear	y	desentrañar	los	pensamientos	ajenos.	Bien,	no	deja
de	ser	justo.	Sin	embargo,	usted	me	cae	bien,	por	lo	cual	me	gustaría	caerle	bien,	es
natural.	 Soy	 un	 egotista,	 por	 descontado.	 Soy	 un	 gran	 egotista	 y	 lo	 soy	 de	manera
muy	poco	común,	porque	sé	lo	que	soy	y	además	me	gusta.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?
Si	conociera	usted	mi	historia,	lo	comprendería	muy	bien,	o	al	menos	me	lo	parece.
Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 no	 quiero,	 lo	 que	 no	 le	 pido	 a	 nadie.	 Son
muchísimas	 las	personas	que	pasan	por	 la	vida	 retorciéndose	 las	manos	y	gritando:
«¡Entiéndeme!	¡Por	lo	que	más	quieras,	entiéndeme!	¡Conocerlo	todo	es	perdonarlo
todo!».	Ya	ve	usted	que	 a	mí	me	 importa	 un	 comino	que	 se	me	 entienda.	Y	 jamás
pido	que	se	me	perdone.	¿Ha	leído	usted	el	 libro	que	circula	por	ahí	y	que	 trata	de
mí?

(Lo	 había	 leído,	 en	 efecto.	 Hacía	 muy	 poco.	 Es	 el	 único	 libro	 que	 hay	 en	 mi
dormitorio	 y	 está	 puesto	 de	 manera	 tan	 evidente	 en	 la	 mesilla	 que	 parece	 una
obligación	obvia	por	parte	de	un	huésped	 leerlo	de	punta	a	cabo.	Además,	 lo	había
visto	antes.	Mi	padre	le	regaló	un	ejemplar	a	Lorene	la	primera	vez	que	fuimos	a	ver
a	Eisengrim,	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Se	 titula	Phantasmata:	 vida	 y	 aventuras	 de
Magnus	Eisengrim.	Es	 poca	 cosa,	 tiene	 unas	 ciento	 veinte	 páginas,	 pero	 ¡vaya	una
historia	 fantástica!	 Extraño	 nacimiento	 en	 una	 distinguida	 familia	 de	 lituanos,
exilados	 políticos	 polacos;	 infancia	 en	 el	 Ártico,	 donde	 trabajaba	 el	 padre	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	225



proyecto	 secreto	 (para	Rusia,	 se	 sobreentendía,	 aunque	debido	a	 su	 linaje	 los	 rusos
nunca	reconocieron	la	relación);	un	chamán	esquimal	reconoce	al	pequeño	Magnus	y
afirma	que	posee	extraños	dones;	de	los	cuatro	a	los	ocho	años	el	pequeño	Magnus
aprende	 artes	 adivinatorias	 e	 hipnosis	 con	 el	 chamán	 y	 sus	 colegas.	 Terminado	 el
trabajo	 del	 padre	 en	 el	 Ártico,	 marcha	 a	 hacer	 algo	 semejante	 en	 el	 centro	 de
Australia	 (se	 da	 a	 entender	 que	 el	 padre,	 el	 genio	 lituano,	 es	 una	 especie	 de
superexperto	 en	meteorología),	 y	 allí,	 en	medio	 de	 la	 nada,	 el	 pequeño	Magnus	 se
educa	con	un	tutor	que	es	un	grandísimo	sabio	que	se	ha	mantenido	un	tiempo	alejado
de	 la	 civilización	 porque	 ha	 hecho	 algo	 terrible.	 Pasada	 la	 pubertad,	 el	 pequeño
Magnus	es	irresistible	para	las	mujeres,	pero	vive	con	la	obligación	de	andar	en	esto
con	 pies	 de	 plomo,	 ya	 que	 el	 chamán	 le	 avisó	 de	 que	 las	mujeres	 no	 serían	 buena
influencia	 para	 sus	 delicados	 nervios.	 No	 obstante,	 se	 insinúa	 que	 hubo	 grandes
romances;	 en	 este	 punto,	 un	 buen	 trozo	 de	 sadismo	 salpicado	 de	 pornografía.	 Tras
haber	probado	y	rechazado	con	contumelia	 los	saberes	de	grandes	universidades	de
primera	 fila,	Magnus	Eisengrim	decide	dedicar	 su	vida	a	 la	noble	e	 incomprendida
ciencia	que	ya	conociera	en	el	Ártico,	y	que	ahora	reclama	en	propiedad…	Y	así	se
pretende	 explicar	 por	 qué	 viaja	 por	 el	 mundo	 con	 un	 espectáculo	 de	 magia.	 Un
excelente	 espectáculo	 de	 magia,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 sigue	 siendo	 un	 saltimbanqui
viajero).

—¿Es	preciso	tomárselo	en	serio?
—Creo	 que	 merece	 que	 se	 le	 tome	 más	 en	 serio	 que	 a	 muchas	 biografías	 y

autobiografías.	Ya	sabe	usted	cómo	son.	La	 superficie	pulida	de	 la	vida	misma.	Lo
que	los	analistas	de	Zúrich	llaman	la	Persona,	la	máscara.	En	Phantasmata	se	relata
lo	que	con	 toda	 franqueza	anuncia	su	 título:	es	una	 ilusión,	una	visión.	Y	eso	es	 lo
que	 precisamente	 soy	 yo,	 y	 por	 ser	 una	 ilusión	 tan	 plenamente	 satisfactoria,	 por
satisfacer	el	hambre	que	prácticamente	cualquiera	siente	por	las	maravillas,	el	libro	es
una	relación	mucho	más	fidedigna	de	mi	historia	que	las	biografías	al	uso,	en	donde
no	 se	 reconoce	que	parten	de	 la	 intención	de	 engañar,	 además	de	que	padecen	una
patética	carencia	de	poesía.	El	libro	está	sumamente	bien	escrito,	¿no	le	parece?

—Sí,	eso	me	ha	sorprendido.	¿Lo	ha	escrito	usted?
—Lo	escribió	Ramsay.	Ha	escrito	muchísimo	 sobre	 los	 santos	y	 las	maravillas;

Liesl	y	yo	pensamos	que	era	el	hombre	ideal	para	escribir	mi	vida.
—Pero	reconoce	usted	que	es	una	sarta	de	mentiras…
—No	es	un	informe	policial.	Pero	ya	le	he	dicho	que	es	más	fiel	a	la	esencia	de

mi	vida	de	lo	que	nunca	podrían	ser	los	hechos	tal	cual,	sin	la	menor	gracia.	¿No	lo
entiende	 usted?	 Soy	 lo	 que	 he	 hecho	 de	mí	mismo,	 el	mayor	 ilusionista	 desde	 los
tiempos	de	Moisés	y	Aarón.	¿Sugieren	los	hechos	lo	que	soy,	lo	explican	acaso?	No.
En	 cambio,	 el	 libro	 de	Ramsay	 lo	 consigue.	 Soy	 entera	 y	 verdaderamente	Magnus
Eisengrim.	La	ilusión,	la	mentira,	es	un	canadiense	llamado	Paul	Dempster.	Si	quiere

www.lectulandia.com	-	Página	226



usted	conocer	su	historia,	pregunte	a	Ramsay.	Él	la	conoce	y	se	la	puede	contar.	O	tal
vez	no.

—Gracias	por	su	franqueza.	¿Está	usted	dispuesto	a	arrojar	algo	de	luz,	más	que
Liesl,	acerca	de	la	respuesta	que	dio	la	cabeza	de	bronce?

—Veamos.	Sí,	yo	soy	sin	lugar	a	dudas	«el	hombre	que	le	concedió	su	más	íntimo
deseo».	Nunca	llegaría	usted	a	adivinar	de	qué	se	trató.	Pero	él	me	lo	dijo.	A	mí	todo
el	mundo	me	 dice	 cosas.	Cuando	 lo	 conocí,	 cosa	 que	 sucedió	 por	 cierto	 la	misma
noche	 de	 su	 muerte,	 me	 ofreció	 llevarme	 de	 regreso	 a	 mi	 hotel	 en	 su	 automóvil.
Mientras	conducía,	dijo	(y	usted	bien	sabe	que	esto	sucedió	en	uno	de	los	momentos
culminantes	de	su	trayectoria,	cuando	estaba	a	punto	de	ver	cumplido	un	sueño	que
él,	 o	 su	 segunda	 esposa,	 había	 anhelado	 desde	 tiempo	 atrás),	 dijo	 así:	 «¿Sabe	 una
cosa?	A	 veces	me	 entran	 ganas	 de	 pisar	 el	 acelerador	 y	 alejarme	 de	 todo	 esto,	 de
todas	 las	 obligaciones,	 los	 celos,	 las	 molestias,	 los	 fastidios	 y	 las	 exigencias
implacables	 de	 los	 demás».	Yo	 le	 dije:	 «¿Lo	 dice	 en	 serio?	Yo	 podría	 arreglarlo».
Dijo:	«¿De	veras?».	Contesté:	«Nada	más	 fácil».	Se	 le	ablandaron	 los	 rasgos,	 se	 le
puso	 cara	 de	 niño,	 y	 dijo:	 «Muy	 bien.	 En	 tal	 caso,	 contraería	 una	 gran	 deuda	 con
usted».	 Así	 pues,	 yo	 lo	 dispuse.	 Puede	 tener	 usted	 la	 total	 certeza	 de	 que	 no	 fue
doloroso.	Sólo	fue	el	cumplimiento	de	su	deseo.

—¿Y	la	piedra?	¿Y	la	piedra	en	la	boca?
—Ah,	eso	no	forma	parte	de	mi	historia.	Eso	tendrá	que	preguntárselo	al	guardián

de	la	piedra.	De	todos	modos,	le	diré	algo	que	Liesl	no	sabe,	a	menos	que	Ramsay	se
lo	haya	dicho.	«La	mujer	que	no	conocía»	era	mi	madre.	Sí,	mi	madre	tuvo	parte	en
todo	esto.

Con	eso	tuve	que	darme	por	contento,	porque	Liesl	y	un	operario	deseaban	hablar
con	él.	Fuera	como	fuese,	descubrí	que	me	había	caído	en	gracia.	Más	extraño	aún	es
que	 descubrí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 creía.	 Claro	 que	 era	 un	 hipnotizador	 de
tremendos	 poderes.	 Lo	 había	 visto	 demostrar	 en	 escena.	 ¿Había	 hipnotizado	 a	 mi
padre	para	enviarlo	a	la	muerte?	De	ser	así,	¿por	qué?

Más	 tarde:	 Así	 fue	 como	 le	 formulé	 la	 pregunta	 a	 Ramsay	 cuando	 lo	 pude
arrinconar	 ya	 por	 la	 tarde	 en	 la	 habitación	 donde	 se	 recluye	 a	 escribir.	Consejo	 de
Pargetter:	aborda	siempre	a	un	hombre	en	su	habitación,	ya	que	así	no	tiene	adónde
huir,	mientras	que	tú	puedes	irte	cuando	quieras.	¿Y	qué	es	lo	que	dijo?

—Davey,	empiezas	a	comportarte	como	el	sabueso	aficionado	en	una	novela	de
detectives.	La	realidad	de	la	muerte	de	tu	padre	es	mucho	más	compleja	que	todo	lo
que	 puedas	 llegar	 a	 descubrir	 por	 esos	 medios.	 En	 primer	 lugar,	 tienes	 que
comprender	que	nadie,	ni	 siquiera	Eisengrim,	es	 capaz	de	obligar	 a	un	hombre	por
medio	de	la	hipnosis	a	que	haga	algo	que	no	tenga	realmente	la	 intención	de	hacer.
Así	 pues,	 ¿quién	 mató	 a	 Boy	 Staunton?	 ¿No	 dijo	 la	 cabeza	 de	 bronce,	 en	 primer
lugar,	que	«fue	asesinado	por	sí	mismo»?	Es	algo	que	hacemos	todos,	a	no	ser	que	se
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nos	lleve	por	delante	algún	accidente	inexplicable.	Nosotros	mismos	determinamos	la
hora	 de	 nuestra	 muerte	 y	 tal	 vez	 también	 el	 medio	 de	 la	 misma.	 En	 cuanto	 a	 «la
conspiración	de	siempre»,	yo	personalmente	pienso	que	«la	mujer	que	conocía	y	 la
mujer	que	no	conocía»	eran	una	y	la	misma	persona:	tu	madre.	Él	nunca	supo	valorar
en	serio	ni	sus	flaquezas	ni	sus	fortalezas.	Y	fue	una	mujer	fuerte,	esto	lo	sabes,	con
una	fuerza	que	él	nunca	quiso	reconocer.	Era	la	hija	de	Ben	Cruikshank,	y	no	vayas	a
pensar	que	eso	no	es	nada	sólo	porque	Ben	no	fuera	uno	de	los	potentados	del	pueblo,
como	era	en	cambio	Boy	Staunton.	Boy	nunca	supo	qué	hacer	con	tu	madre	cuando
ella	fue	una	mujer	adulta.	Y	ella	conservó	un	aire	aniñado	con	la	sola	esperanza	de
complacerle	a	él.	Cuando	hemos	ligado	nuestro	destino	a	alguien,	si	no	le	atendemos
debidamente	es	por	nuestra	cuenta	y	riesgo.	Pero	eso	es	algo	que	Boy	nunca	entendió.
Era	tan	elegante,	tan	agraciado,	tan	dotado,	un	verdadero	genio	en	su	terreno,	que	era
el	 de	 amasar	 fortuna,	 que	 nunca	 llegó	 a	 percibir	 la	 realidad	 de	 los	 demás.	 Las
debilidades	 de	 ella	 le	 sacaban	 de	 quicio.	 Pero	 sus	 ocasionales	 demostraciones	 de
fuerza	lo	llenaban	de	vergüenza.

—Tú	amabas	a	mi	madre,	¿no	es	cierto?
—Creí	amarla	cuando	era	un	muchacho.	Pero	 las	mujeres	a	 las	que	en	 realidad

amamos	son	las	mujeres	que	nos	completan,	las	que	poseen	cualidades	que	podemos
tomar	en	préstamo	y	así	estar	un	poco	más	cerca	de	convertirnos	en	hombres	de	una
pieza.	Nosotros	las	completamos	de	la	misma	manera.	Leola	y	yo,	una	vez	terminado
el	 romance,	 resultamos	 demasiado	 semejantes.	 Nuestros	 puntos	 débiles	 y	 nuestros
puntos	fuertes	eran	prácticamente	los	mismos.	Juntos,	habríamos	duplicado	nuestras
ganancias	y	nuestras	pérdidas,	y	el	amor	no	consiste	en	eso.

—¿Te	acostaste	con	ella?
—Sé	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado,	 Davey,	 pero	 ¿no	 te	 parece	 una	 pregunta

demasiado	obtusa	para	hacérsela	a	un	viejo	amigo	y	además	a	propósito	de	tu	madre?
—Carol	insistía	mucho	en	que	tú	eras	mi	padre.
—Carol	es	un	zorrón	a	la	que	le	encanta	sembrar	cizaña.	De	todos	modos,	te	voy

a	decir	una	cosa:	tu	madre	sí	me	pidió	una	vez	que	le	hiciera	el	amor,	y	yo	me	negué.
A	pesar	de	un	grandísimo	ejemplo	que	marcó	mi	vida,	no	 fui	capaz	de	amar	como
mero	 acto	 de	 caridad.	 El	 fallo	 fue	 mío,	 y	 fue	 amargo.	 No	 voy	 a	 decir	 ahora	 lo
convencional	en	estas	situaciones,	no	voy	a	decirte	que	ojalá	fueras	hijo	mío.	Tengo
hijos	más	que	de	sobra:	hombres	buenos	a	los	que	he	enseñado,	hombres	que	llevarán
una	parte	de	mí	a	lugares	que	yo	nunca	conoceré.	Mira,	Davey,	pedazo	de	flagrante
aprendiz	de	detective,	hay	una	cosa	que	a	 tu	edad	deberías	saber:	cualquier	hombre
que	valga	algo	tiene	varios	padres,	y	el	hombre	que	lo	procreó	por	lujuria,	por	estar
borracho,	 por	 ganar	 una	 apuesta	 o	 incluso	 en	 la	 dulzura	 del	 amor	 sincero,
posiblemente	 no	 sea	 el	 padre	más	 importante	 que	 tiene.	 Los	 padres	 que	 uno	 elige
tener	son	los	que	realmente	importan.	Y	tú	no	elegiste	a	Boy,	además	de	que	nunca
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llegaste	a	conocerlo.	No;	no	hay	un	solo	hombre	que	conozca	a	su	padre.	Si	Hamlet
hubiera	 conocido	 a	 su	 padre	 jamás	 habría	 armado	 el	 lío	 monumental	 que	 armó	 a
propósito	 del	 hombre	 tan	 lerdo	 que	 se	 casó	 con	 Gertrudis.	 No	 me	 seas	 ahora	 un
Hamlet	de	tres	al	cuarto,	aferrado	al	fantasma	de	tu	padre	hasta	quedar	destruido.	Boy
ha	 muerto.	 Ha	 muerto	 por	 su	 propia	 voluntad,	 aunque	 no	 del	 todo	 por	 su	 propia
mano.	Acepta	mi	consejo,	ocúpate	de	las	cosas	que	te	preocupen	de	veras.

—Las	 cosas	 que	me	 preocupan	 son	 las	 que	 preocupaban	 a	mi	 padre.	A	 eso	 no
puedo	 escapar.	 Alpha	 Corporation	me	 está	 esperando.	 Y	 la	 Fundación	 Castor	 otro
tanto.

—No	 son	 preocupaciones	 de	 tu	 padre.	 Son	 tus	 reinos.	Ve	 y	 reina	 en	 ellos,	 aun
cuando	 haya	 hecho	 él	 la	 típica	 jugarreta	 de	 Boy	 y	 te	 haya	 legado	 un	martillo	 allí
donde	él	utilizó	un	cetro	de	oro.

—Veo	 que	 no	 vas	 a	 hablar	 sinceramente	 conmigo,	 pero	 aún	 he	 de	 hacerte	 una
última	 pregunta:	 ¿quién	 era	 «el	 inevitable	 quinto	 en	 discordia,	 guardián	 de	 su
conciencia	y	guardián	de	la	piedra»?

—Yo.	Y	siendo	el	guardián	de	su	conciencia,	además	de	ser	una	persona	que	te
tiene	en	muy	alta	estima,	no	diré	nada	a	ese	respecto.

—¿Y	la	piedra?	Me	refiero	a	la	piedra	que	se	encontró	en	su	boca	cuando	sacaron
su	cuerpo	del	agua.	Mira,	Ramsay,	la	tengo	aquí	mismo.	¿Es	posible	que	la	mires	y
que	no	digas	nada?

—Esa	piedra	fue	mi	pisapapeles	a	lo	largo	de	cincuenta	años.	Me	la	dio	tu	padre,
bien	es	verdad	que	muy	a	su	manera.	Me	la	lanzó,	envuelta	en	una	bola	de	nieve.	Ese
hombre,	capaz	de	lanzar	una	bola	de	nieve	con	una	piedra	dentro,	fue	parte	del	padre
al	que	nunca	conociste	o	al	que	nunca	reconociste.

—¿Por	qué	la	tenía	en	la	boca?
—Supongo	que	él	mismo	se	la	puso	en	la	boca.	Mírala:	un	pedazo	de	granito	rosa

como	el	que	se	ve	en	Canadá	por	todas	partes.	Un	geólogo	que	la	vio	encima	de	mi
mesa	me	 dijo	 que	 ahora	 se	 calcula	 que	 ese	 tipo	 de	 piedra	 tiene	más	 o	menos	mil
millones	de	años	de	antigüedad.	Se	dice	pronto,	¿eh?	¿Dónde	ha	estado	antes	de	que
hubiera	hombres	en	la	tierra	que	pudieran	lanzarla?	¿Dónde	estará	cuando	tú	y	yo	no
seamos	 más	 que	 una	 pizca	 de	 polvo?	 No	 te	 aferres	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 de	 tu
propiedad.	Eso	es	lo	que	yo	hice.	La	conservé	durante	sesenta	años	y	es	posible	que
lo	hiciera	con	la	esperanza	de	cobrarme	una	venganza.	Pero	por	fin	la	perdí,	Boy	la
recuperó	y	 la	 perdió,	 y	 es	 seguro	que	 tú	 también	 la	 perderás.	Ninguno	de	nosotros
cuenta	gran	cosa	en	la	prolongada	historia	de	la	piedra,	una	historia	sin	voz,	inerte…
Ahora	voy	a	hacer	uso	del	privilegio	que	asiste	a	los	inválidos	y	te	voy	a	pedir	que
me	dejes	solo.

—¿No	hay	más	que	decir?
—Ah,	 se	 podrían	 escribir	 varios	 tomos	 sobre	 el	 asunto,	 pero	me	 pregunto	 qué
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podría	eso	añadir	a	 lo	que	ya	se	ha	dicho.	Boy	está	muerto.	Lo	que	pervive	es	una
noción,	una	fantasía,	un	antojo	que	da	vueltas	en	tu	cabeza	y	que	tú	llamas	«padre»,
pero	que	nunca	tuvo	nada	que	ver	seriamente	con	el	hombre	a	quien	lo	adscribes.

—Antes	de	que	me	marche:	¿quién	era	la	madre	de	Eisengrim?
—He	pasado	décadas	tratando	de	dar	respuesta	a	esa	pregunta,	pero	nunca	llegué

a	saberlo	del	todo.
Más	tarde:	He	descubierto	algo	más	acerca	de	la	desmesurada	partida	de	ajedrez.

Cada	jugador	juega	con	las	blancas	y	las	negras.	Si	un	jugador	juega	con	las	blancas
en	 los	 tableros	 uno,	 tres	 y	 cinco,	 ha	 de	 jugar	 con	 las	 negras	 en	 los	 tableros	 dos	 y
cuatro.	Le	dije	a	Liesl	que	ya	sólo	con	eso	la	complicación	debe	de	ser	fenomenal,	ya
que	las	cinco	partidas	no	son	consecutivas,	sino	que	se	trata	de	una	única	partida	en	la
que	todos	los	tableros	intervienen	de	manera	simultánea.

—No	 llega	 a	 ser	 tan	 complicado	como	ese	 juego	al	 que	 jugamos	 todos	durante
setenta	 u	 ochenta	 años.	 ¿No	 te	 enseñó	 Jo	 von	 Haller	 que	 nadie	 puede	 jugar	 con
blancas	en	todos	los	tableros?	Eso	sólo	está	en	manos	de	quienes	juegan	en	un	solo
tablero,	en	un	solo	plano,	y	se	desviven	de	pura	agonía	por	tratar	de	averiguar	cuál	va
a	ser	la	siguiente	jugada	de	las	negras.	Es	mucho	mejor	saber	bien	qué	es	lo	que	uno
está	haciendo	y	jugar	desde	ambos	lados	del	tablero.

Martes,	23	de	diciembre.

Liesl	 tiene	 una	 capacidad	 sencillamente	 extraordinaria	 de	 sacarme	 las	 cosas	 de
dentro.	 Por	 temperamento	 y	 por	 mi	 formación	 profesional	 soy	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 que	 se	 le	 cuenten	 las	 cosas.	 Ella	 en	 cambio	 me	 convierte	 en	 la
persona	que	las	cuenta.	Tropecé	con	ella	—o	no,	seamos	sinceros:	la	estuve	buscando
—	esta	mañana	en	su	 taller,	donde	estaba	sentada	con	 la	 lupa	de	orfebre	en	el	ojo,
enredando	con	un	minúsculo	mecanismo.	En	menos	de	cinco	minutos	me	enredó	en
una	conversación	de	un	tipo	que	me	desagrada,	pero	no	puedo	resistirme	cuando	es
Liesl	la	que	la	desgrana.

—¿Así	que	tienes	que	comunicar	a	Jo	una	decisión	sobre	la	idea	de	continuar	el
análisis?	Bien,	¿y	qué	decisión	será	ésa?

—Estoy	indeciso.	Empiezan	a	necesitarme	muy	en	serio	allá	en	Toronto,	pero	el
trabajo	con	la	doctora	von	Haller	encierra	la	promesa	de	una	satisfacción	como	jamás
he	 conocido.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quiero	 es	 quedarme	 con	 las	 dos	 opciones	 sin
descartar	ninguna.

—¿Y	por	qué	no?	Jo	te	ha	puesto	por	el	buen	camino.	¿La	necesitas	para	recorrer
tu	laberinto	interior?	¿Por	qué	no	haces	tú	solo	ese	recorrido?

—No	lo	había	pensado.	Y	no	creo	que	supiera	cómo	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—Pues	averígualo.	Averiguarlo	es	tener	ya	la	mitad	de	lo	que	pueda	valer.	Jo	es
muy	buena	en	 lo	 suyo,	no	diré	yo	nada	en	contra	de	ella.	De	 todos	modos,	Davey,
estos	 análisis…	 son	 sólo	 duetos	 entre	 el	 analista	 y	 el	 analizando,	 y	 nunca	 te	 será
posible	cantar	ni	más	fuerte	ni	más	alto	que	tu	analista.

—No	me	cabe	duda	de	que	ha	hecho	grandes	cosas	por	mí	a	lo	largo	de	todo	este
año.

—Desde	luego.	Y	nunca	te	ha	apretado	más	de	la	cuenta,	ni	te	ha	metido	el	miedo
en	el	cuerpo,	¿verdad?	Jo	es	como	un	huevo	duro:	una	maravilla,	un	milagro	fácil	de
aceptar,	 aunque	 ni	 siquiera	 con	 una	 buena	 pizca	 de	 sal	 llegue	 a	 ser	 una	 comida
sabrosa.

—Tengo	entendido	que	es	una	de	las	mejores	de	Zúrich.
—Oh,	desde	luego.	El	análisis	con	un	gran	analista	es	una	magnífica	aventura	de

exploración	 del	 propio	 yo,	 pero	 ¿cuántos	 analistas	 son	 grandes	 de	 veras?	 ¿Te	 he
contado	 alguna	 vez	 que	 conocí	 un	 poco	 a	 Freud?	Un	 gigante.	Y	 sería	 apocalíptico
hablar	con	tal	gigante	de	uno	mismo.	No	llegué	a	conocer	a	Adler,	del	cual	se	olvida
todo	 el	 mundo,	 pero	 era	 sin	 duda	 otro	 gigante.	 Una	 vez	 fui	 a	 un	 seminario	 que
impartió	 Jung	 en	 Zúrich,	 fue	 inolvidable.	 Pero	 conviene	 tener	 muy	 en	 cuenta	 que
todos	 ellos	 eran	 hombres	 provistos	 de	 un	 sistema	 a	 conciencia.	 Freud,	 con	 su
monumental	 obsesión	 por	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 al	 sexo	 (actividad	 para	 la	 cual
personalmente	no	halló	mayor	utilidad),	era	un	ignorante	casi	absoluto	en	lo	relativo
a	 la	 naturaleza.	Adler	 lo	 reducía	 todo	 prácticamente	 a	 la	 voluntad	 de	 poder;	 Jung,
ciertamente	el	más	humano	y	el	más	amable,	seguramente	el	más	grande	de	todos,	era
muy	 a	 su	 pesar	 descendiente	 de	 párrocos	 y	 de	 maestros,	 y	 era	 él	 mismo	 un
superpárroco	 y	 un	 supermaestro.	 Todos	 ellos	 fueron	 hombres	 de	 carácter
extraordinario,	todos	ellos	idearon	sistemas	que	han	quedado	marcados	para	siempre
con	el	sello	de	su	carácter…	Davey,	¿te	has	parado	a	pensar	alguna	vez	que	esos	tres
hombres	 que	 fueron	 tan	 espléndidos	 en	 sus	 intentos	 por	 comprender	 a	 los	 demás
primero	 tuvieron	 que	 comprenderse	 a	 sí	 mismos?	 Si	 hablaban,	 hablaban	 desde	 el
conocimiento	de	sí	mismos	a	que	habían	llegado.	No	acudieron	con	toda	su	confianza
a	la	consulta	de	un	médico	para	seguir	el	camino	que	éste	indicara,	por	ser	demasiado
perezosos,	 por	 tener	demasiado	miedo	a	 emprender	por	 sí	mismos	 el	 viaje	 interior.
Todos	ellos	demostraron	una	osadía	heroica.	Y	nunca	convendría	olvidar	que	hicieron
el	 viaje	 interior	 mientras	 trabajaban	 como	 esclavos	 en	 las	 galeras	 de	 sus	 tareas
cotidianas,	considerando	los	problemas	ajenos,	manteniendo	a	sus	familias,	viviendo
plenamente.	Fueron	héroes	en	un	sentido	en	el	que	nunca	podrá	serlo,	por	ejemplo,	un
explorador	del	espacio,	porque	se	internaron	en	lo	desconocido	absolutamente	solos.
¿Fue	su	heroísmo	tan	sólo	un	medio	de	agavillar	toda	una	cosecha	de	inválidos?	¿Por
qué	no	vuelves	a	tu	casa	y	te	unces	tu	yugo	y	demuestras	que	también	sabes	ser	un
héroe?
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—Yo	no	soy	un	héroe,	Liesl.
—¡Qué	modesto,	qué	atribulado	suena	eso!	Y	seguramente	esperas	que	yo	piense:

es	espléndido,	que	manera	 tan	viril	de	aceptar	 sus	propias	 limitaciones.	Pero	yo	no
pienso	 así.	 Toda	 esa	 modestia	 personal	 forma	 parte	 de	 la	 personalidad	 evasiva	 de
nuestro	tiempo.	No	sabes	si	eres	un	héroe	o	no,	pero	estás	decidido	a	no	averiguarlo
jamás,	porque	te	da	miedo	el	peso	que	habrás	de	sobrellevar	si	lo	eres	y	te	da	miedo
la	certeza	de	no	serlo.

—Un	 momento.	 La	 doctora	 von	 Haller,	 a	 la	 cual	 valoras	 tan	 poco,	 una	 vez
insinuó	que	yo	tenía	cierta	inclinación	a	tomar	medidas	heroicas	cuando	afronto	mis
asuntos	propios.

—¡Bien	por	Jo!	En	cambio,	no	te	animó	en	esa	línea,	¿verdad?	Ramsay	dice	que
en	 los	 tribunales	 eres	 todo	 un	 héroe:	 la	 voz	 de	 los	 mudos,	 la	 esperanza	 de	 los
desesperados,	el	último	recurso	de	aquellos	a	quienes	la	sociedad	ya	ha	condenado.
Pero	ésa,	cómo	no,	es	una	personalidad	pública.	Por	cierto,	¿cómo	es	que	te	pones	tan
en	pie	de	igualdad	con	toda	esa	chusma?

—Le	dije	a	la	doctora	von	Haller	que	me	gusta	vivir	en	la	falda	de	un	volcán.
—Buena	 respuesta,	bastante	 romántica.	¿Y	sabes	cuál	es	el	nombre	del	volcán?

Eso	es	lo	que	tendrás	que	averiguar.
—¿Qué	me	estas	sugiriendo?	¿Qué	vuelva	a	Toronto	y	reanude	mi	ejercicio	de	la

profesión	y	afronte	 todo	 lo	que	me	espera	en	Alpha	Corporation	y	en	 la	Fundación
Castor	y	vea	qué	puedo	hacer	para	que	se	libren	los	inicuos	como	Maitland	Quelch	de
los	cepos	en	los	que	los	tienen	pillados?	¿Y	que	de	noche	me	siente	tranquilamente	y
trate	de	idear	en	silencio	la	solución	a	todos	mis	problemas,	que	trate	de	percibir	cuál
es	el	sentido	de	mi	vida?

—Idear	la	solución…	David,	¿qué	te	dijo	Jo	que	no	funciona	en	ti?	Es	evidente
que	tienes	un	tornillo	flojo,	le	pasa	a	todo	el	mundo.	¿Qué	encontró	ella	en	la	raíz	de
todos	tus	problemas?

—¿Por	qué	iba	a	decírtelo?
—Porque	 te	 lo	 he	 preguntado	 y	 porque	 de	 veras	 lo	 quiero	 saber.	 No	 soy	 una

charlatana,	no	soy	una	cotilla,	y	te	tengo	un	gran	aprecio.	Dímelo.
—No	es	nada	terrible.	La	doctora	von	Haller	insistía	constantemente	en	la	idea	de

que	 tengo	 un	 pensamiento	 bastante	 bien	 desarrollado,	 aunque	 carezco	 de	 la	 debida
capacidad	de	sentir.

—Me	lo	imaginaba.
—Con	 toda	 sinceridad,	 no	 veo	 yo	 que	 haya	 nada	 malo	 en	 hacer	 uso	 del

pensamiento.	Es	lo	que	todo	el	mundo	intenta	hacer.
—Ah,	 ya.	Estupendo	 trabajo	 el	 de	 pensar.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 también	 es	 el

mayor	 refugio,	 la	 mayor	 escotilla	 de	 nuestro	 tiempo.	 Se	 supone	 que	 encierra	 una
excusa	para	todo.	«Pienso	que	esto…».	«He	pensado	que	lo	otro…».	«No	creo	que	en
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realidad	hayas	pensado	que…».	«Piensa,	por	el	amor	de	Dios…».	«El	pensamiento	de
la	reunión	(o	de	la	comisión	o,	Dios	nos	asista,	del	simposio)	ha	sido	que…».	En	fin:
gran	parte	de	 todo	ese	pensamiento	no	pasa	de	ser	una	masturbación	mental,	y	con
eso	 no	 se	 aspira	 a	 lograr	 nada	 claro…	Y	 encima	 andas	 escaso	 de	 sentimiento.	Me
pregunto	por	qué	será.

—Por	la	doctora	von	Haller,	te	lo	aseguro.	En	mi	vida,	el	sentimiento	nunca	me
ha	valido	buenas	recompensas.	Más	bien	me	ha	hecho	un	daño	infernal.

—Es	 lo	 suyo.	 Siempre	 pasa	 igual.	 Pero	 podrías	 probar.	 ¿Recuerdas	 el	 cuento
sobre	el	niño	que	no	podía	temblar	y	que	estaba	orgulloso	de	ello?	A	nadie	le	gusta
temblar	ni	estremecerse,	pero	es	mejor	que	existir	sin	poder	hacerlo,	te	lo	digo	yo.

—Parece	que	tengo	una	disposición	natural	que	me	inclina	al	pensamiento,	no	al
sentimiento.	Y	la	doctora	von	Haller	me	ha	ayudado	mucho	en	eso.	Sin	embargo,	no
tengo	la	ambición	de	desarrollar	mucho	el	sentimiento.	No	creo	que	eso	encajara	con
mi	estilo	de	vida,	Liesl.

—Si	no	sientes,	¿cómo	vas	a	descubrir	si	eres	o	no	un	héroe?
—Yo	no	quiero	ser	un	héroe.
—¿Y	qué?	No	todo	el	mundo	está	llamado	a	ser	el	héroe	triunfal	de	su	propia	y

muy	 romántica	 historia.	Y	 cuando	 conocemos	 a	 alguien	 así,	 es	 altamente	 probable
que	sea	un	monstruo	fascinante,	como	mi	querido	Eisengrim.	Pero	sólo	por	no	ser	un
egotista	y	un	bocazas	no	tienes	por	qué	quedarte	con	esa	idea	tan	de	moda	que	es	la
del	antihéroe	y	la	del	alma	enana.	Eso	es	lo	que	podríamos	considerar	la	Sombra	de	la
democracia:	ha	conseguido	que	sea	muy	loable,	que	sea	cómodo,	que	sea	lo	correcto,
terminar	 convertidos	 en	 alfeñiques	 espirituales	 y	 apoyarnos	 en	 todos	 los	 demás
mequetrefes	 y	 recibir	 el	 aplauso	 de	 todos	 ellos	 en	 una	 espléndida	 apoteosis	 de	 la
mediocridad.	Son	alfeñiques	pensantes,	desde	luego;	ya	lo	creo,	piensan	todo	lo	que
puede	 pensar	 un	 alfeñique	 sin	 meterse	 en	 serios	 problemas.	 Pero	 todavía	 quedan
héroes.	El	héroe	moderno	es	el	hombre	que	vence	en	su	pugna	interior.	¿Cómo	sabes
que	no	eres	tú	un	héroe	de	esa	clase?

—Eres	tan	incómoda	como	un	viejo	amigo	mío,	que	exigía	el	heroísmo	espiritual
de	otra	manera.	«Dios	está	aquí	y	Cristo	es	ahora»,	decía,	y	acto	seguido	te	pedía	que
vivieras	como	si	fuera	verdad.

—Es	que	es	verdad.	Pero	también	es	verdad	decir	que	«Odín	está	aquí	y	Loki	es
ahora».	 El	 mundo	 heroico	 está	 a	 nuestro	 alrededor,	 a	 la	 espera	 de	 que	 lo
descubramos.

—Pero	ahora	nadie	vive	así.
—¿Y	quién	lo	dice?	Hay	algunos	que	sí	viven	así.	Atrévete	a	ser	el	héroe	de	tu

propia	 épica.	 Si	 otros	 no	 se	 atreven,	 ¿tienes	 tú	 la	 culpa?	 Una	 de	 las	 grandes
estupideces	de	nuestro	tiempo	es	esa	creencia	en	un	Destino	nivelador,	en	una	especie
de	democracia	de	lo	sobrenatural.
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—¿Y	 tú	piensas	que	debo	 seguir	 adelante	por	mi	 cuenta	y	 riesgo,	 sin	 ayuda	de
nadie?

—Yo	no	pienso:	yo	siento	que	al	menos	tendrías	que	considerar	muy	en	serio	esa
posibilidad,	y	no	limitarte	a	asirte	a	Jo	como	se	sujeta	marinero	a	un	salvavidas.

—Es	que	no	sabría	ni	por	dónde	empezar.
—Tal	vez	si	sintieras	algo	realmente	poderoso	podrías	iniciar	el	camino.
—Pero,	¿el	qué?
—El	 temor,	 o	 el	 respeto,	 es	 un	 sentimiento	 muy	 poderoso,	 aunque	 no	 esté	 de

moda.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	sentiste	un	gran	respeto	en	presencia	de	algo?
—Dios,	si	ni	siquiera	recuerdo	haber	sentido	nunca	eso	que	tú	llamas	respeto…
—¡Pobrecito	Davey!	¡Cuánta	hambre	has	tenido	que	pasar!	¡Eres	un	chiquillo	del

orfanato,	un	Oliver	Twist	del	espíritu!	La	verdad	es	que	ya	eres	viejo	para	empezar.
—La	doctora	von	Haller	dice	que	no.	Si	quiero,	puedo	iniciar	la	segunda	parte	de

la	exploración	con	ella.	Pero	me	pregunto	qué	será	exactamente.	¿Tú	lo	sabes,	Liesl?
—Sí,	 sólo	 que	 no	 es	 fácil	 de	 explicar.	 Es	 algo	 que	 uno	 experimenta,	 que	 uno

siente,	 si	 lo	prefieres.	Es	aprender	a	conocerse	uno	mismo	como	pleno	ser	humano
que	es.	Es	una	especie	de	renacer.

—Acerca	de	 eso	me	hablaron	mucho	 en	mi	 adolescencia,	 cuando	 creía	 que	 era
cristiano.	Y	nunca	lo	entendí.

—Los	cristianos	parece	que	lo	tienen	todo	bastante	confundido.	Desde	luego,	no
consiste	en	que	uno	se	reintroduzca	en	el	útero	materno.	Es	más	bien	un	reingreso	en
el	 útero	 de	 la	 humanidad,	 un	 retorno	desde	 allí.	Una	 comprensión	más	 plena	 de	 la
humanidad	que	somos.

—No	me	dice	mucho.
—Me	lo	suponía.	No	es	para	pensadores.
—¿Y	sin	embargo	me	aconsejas	que	lo	haga	por	mi	cuenta?
—No	lo	sé.	No	estoy	tan	segura	como	antes.	Es	posible	que	lo	consiguieras.	Es

posible	 que	 una	 experiencia	 realmente	 grande,	 e	 incluso	 un	 buen	 sobresalto,	 te
pudieran	poner	en	camino.	Es	posible	que	sea	incluso	un	error	que	me	escuches.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 hablas	 tanto,	 por	 qué	 me	 lanzas	 tantas	 sugerencias
peligrosas?

—Es	mi	oficio.	Vosotros,	los	pensadores,	siempre	me	dais	ganas	de	zarandearos.
¡Una	mujer	enloquecedora!

Miércoles,	24	de	diciembre.	Nochebuena.

¿Ha	sido	éste	el	peor	día	de	mi	vida,	o	ha	sido	el	mejor?	Las	dos	cosas.
Liesl	 insistió	 esta	 mañana	 en	 que	 fuese	 de	 expedición	 con	 ella.	 Verás	 las
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montañas	en	todo	su	esplendor,	dijo;	hace	demasiado	frío,	no	veremos	a	los	turistas
con	 sus	 bocadillos,	 y	 tampoco	hay	 nieve	 suficiente	 para	 los	 esquiadores.	Así	 pues,
viajamos	 en	 coche	 durante	 una	 hora,	 siempre	 en	 constante	 ascenso,	 y	 al	 final
llegamos	 a	uno	de	 esos	 funiculares,	 en	 el	 que	 subimos	balanceándonos	por	 el	 aire,
hacia	la	lejana	ladera	de	una	montaña.	Cuando	por	fin	llegamos,	descubrí	que	estaba
jadeando.

—Estamos	 a	 unos	 dos	mil	 cien	metros.	 ¿Te	 sientes	 bien?	No	 te	 preocupes,	 en
seguida	te	acostumbrarás.	Vamos,	hay	algo	que	quiero	enseñarte.

—Pero	la	vista	desde	allá	será	la	misma	que	tenemos	desde	aquí…
—¡Serás	perezoso!	Lo	que	quiero	enseñarte	no	es	la	vista.
Era	 una	 cueva.	 Espaciosa	 y	 sumamente	 fría	 en	 cuanto	 penetramos	 sólo	 unos

metros	y	dejamos	de	estar	en	la	zona	que	caldeaba	el	sol,	pero	no	húmeda.	Aunque	es
la	primera	cueva	que	visito,	me	ha	bastado	para	saber	que	no	me	gustan	las	cuevas.
Liesl	en	cambio	estaba	entusiasmada,	porque	parece	que	tiene	cierta	fama	desde	que
alguien,	cuyo	nombre	no	llegué	a	captar,	demostró	de	manera	concluyente	a	finales
del	siglo	pasado	que	aquí	habían	habitado	los	hombres	primitivos.	No	queda	ni	rastro
de	las	piedras	afiladas,	de	los	trozos	de	carbón	y	de	otras	pruebas,	pero	sí	se	veían	en
las	 paredes	 algunas	 incisiones	 que	parecían	 ser	muy	 significativas,	 aunque	para	mí
eran	tan	sólo	meros	rayajos	sin	mucho	sentido.

—¿Te	los	imaginas	aquí	agazapados,	helados,	al	ponerse	el	sol,	sin	más	que	una
pequeña	fogata	para	calentarse	y	unas	cuantas	pieles	de	animales	por	todo	abrigo?	Y
a	pesar	de	todo	resistieron,	resistieron,	Davey.	Como	los	héroes.

—Imagino	que	no	se	les	ocurrió	nada	mejor.	No	pudieron	ser	mucho	más	que	los
propios	animales.

—Eran	nuestros	antepasados.	Se	parecían	más	a	nosotros	que	a	cualquier	animal.
—Físicamente	 es	 posible.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 cerebro	 tenían?	 ¿Qué	 clase	 de

mentalidad?
—Una	 mentalidad	 gregaria,	 como	 si	 fuesen	 parte	 de	 un	 rebaño.	 Seguramente.

Pero	en	cambio	es	posible	que	supieran	unas	cuantas	cosas	que	se	han	perdido	en	el
transcurso	del	larguísimo	viaje	que	nos	ha	llevado	de	la	cueva	hasta…	bueno,	hasta
los	tribunales	de	justicia.

—No	 creo	 que	 sea	 provechoso	 dar	 un	 tinte	 demasiado	 romántico	 a	 aquellos
salvajes.	Sabían	cómo	sobrevivir,	 cómo	arreglárselas	para	 ir	 tirando;	 lograban	vivir
hasta	 los	veinticinco,	 los	 treinta	años	de	edad.	Pero	 todo	 lo	que	realmente	se	pueda
considerar	 humano,	 una	 cultura,	 un	 sentimiento	 de	 civilización,	 llámalo	 como
quieras,	tuvo	que	darse	muchísimo	tiempo	después.

—No,	 no.	 Ni	 mucho	 menos.	 Y	 te	 lo	 puedo	 demostrar	 ahora	 mismo.	 Cuidado,
porque	es	un	poco	peligroso.	Sígueme	y	no	te	despistes.

Se	internó	hasta	el	fondo	de	la	cueva,	que	tal	vez	tuviera	unos	sesenta	metros	de
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profundidad.	 No	 me	 hizo	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 seguirla,	 porque	 a	 cada	 paso
estaba	 todo	más	oscuro,	 y	 aunque	 ella	 llevaba	una	potente	 linterna	 eléctrica,	 la	 luz
parecía	muy	enclenque	en	medio	de	la	negrura.	Cuando	habíamos	avanzado	todo	lo
que	parecía	posible,	se	volvió	hacia	mí.	«Aquí	es	donde	la	cosa	se	pone	complicada,
así	 que	 sígueme	muy	 de	 cerca.	No	 dejes	 de	 tocarme	 en	 ningún	momento,	 y	 no	 te
pongas	 nervioso».	 Pasó	 entonces	 detrás	 de	 una	 roca	 que	 sobresalía,	 que	 parecía	 la
pared	del	fondo	de	la	cueva,	atravesando	un	agujero	de	metro	y	medio	de	diámetro,
abierto	en	el	suelo	de	la	cueva.

La	seguí	a	pesar	de	estar	alarmado,	y	tan	acobardado	que	no	me	atreví	a	pedirle
que	lo	dejásemos.	En	el	agujero,	a	través	del	cual	pudimos	pasar	a	cuatro	patas,	me
arrastré	tras	el	haz	de	luz	que	parpadeaba	de	manera	intermitente;	cada	vez	que	Liesl
se	erguía	un	poco	bloqueaba	la	luz	de	la	linterna.	Y	al	cabo	de	unos	diez	metros	de
avanzar	 a	 rastras	 sobre	 la	 piedra,	 iniciamos	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 espeluznante
descenso.

Liesl	no	dijo	nada.	No	me	 llamó.	Las	dimensiones	del	 túnel	se	 iban	reduciendo
poco	 a	 poco.	 Intuí	 que	 Liesl	 seguía	 avanzando	 cuerpo	 a	 tierra.	No	me	 quedó	más
remedio	que	imitarla.	Pasé	más	miedo	que	nunca	en	la	vida,	pero	sólo	podía	seguirla
en	esos	momentos,	ya	que	no	se	me	ocurrió	que	pudiera	batirme	en	retirada.	Tampoco
yo	dije	nada;	su	silencio	me	obligaba	a	callar.	Me	habría	encantado	oírle	decir	algo	y
responderle	diciendo	algo,	pero	sólo	me	llegaba	el	ruido	que	hacía	al	arrastrarse.	De
cuando	en	cuando,	con	una	de	sus	botas	me	rozaba	la	cabeza.	Tengo	entendido	que
hay	 personas	 que	 por	 deporte	 se	 cuelan	 por	 estos	 agujeros	 de	 montaña;	 he	 leído
alguna	historia	sobre	alguno	que	se	quedó	atascado	y	murió.	Estaba	aterrado,	pero	me
las	 apañé	 para	 seguir	 retorciéndome	 y	 avanzar	 palmo	 a	 palmo.	 No	 me	 había
arrastrado	sobre	el	estómago	desde	que	era	un	niño,	y	me	hice	daño.	Los	hombros	y
el	 cuello	 comenzaron	 a	 dolerme	 una	 barbaridad,	 y	 a	 cada	 empellón	 que	 daba	 me
rozaba	el	pecho,	las	partes	pudendas	y	las	rodillas	contra	las	aristas	de	la	piedra.	Liesl
me	 había	 facilitado	 ropa	 de	 invierno	 que	 pidió	 prestada	 a	 uno	 de	 los	 operarios	 de
Sorgenfrei,	y	aunque	eran	gruesas	no	me	sirvieron	de	gran	protección	contra	esa	clase
de	rozaduras	y	magulladuras.

No	tengo	ni	idea	del	trecho	que	recorrimos	así.	Más	tarde,	Liesl,	que	había	hecho
el	 camino	 en	 varias	 ocasiones,	 dijo	 que	 no	 llegaba	 a	 tener	 cuatrocientos	metros	 de
largo.	 Para	 mí,	 fue	 como	 si	 se	 tratara	 de	 diez	 kilómetros.	 Por	 fin	 la	 oí	 decir	 que
habíamos	llegado,	y	al	salir	a	gatas	del	túnel	y	ponerme	en	pie	con	infinita	cautela	—
porque	por	 la	 razón	que	fuera	no	quiso	ella	encender	 la	 linterna	y	reinaba	una	 total
oscuridad—,	 vi	 el	 destello	 de	 un	 fósforo,	 y	 en	 seguida	 una	 llama	 más	 grande,
procedente	de	una	antorcha	que	había	prendido.

—Es	de	madera	de	pino.	Creo	que	es	la	iluminación	más	indicada.	La	electricidad
es	aquí	dentro	una	blasfemia.	La	primera	vez	que	vine,	hará	unos	tres	años,	encontré
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restos	de	madera	de	pino	quemada,	de	modo	que	deduje	que	así	iluminaban	el	lugar.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	 los	 habitantes	 de	 las	 cavernas.	 De	 nuestros	 antepasados.	 Toma,	 sujeta	 la

antorcha	mientras	prendo	otra.	Hay	que	esperar	un	rato	hasta	que	 las	antorchas	den
buena	luz.	Quédate	donde	estás	y	deja	que	la	luz	se	vaya	extendiendo.

Pensé	que	debía	de	estar	haciendo	alusión	a	que	habíamos	entrado	en	una	de	esas
cavernas,	 de	 las	 que	 he	 oído	 hablar	 vagamente,	 que	 contienen	 espléndidas
decoraciones,	 pinturas	 primitivas.	 Le	 pregunté	 si	 se	 trataba	 de	 eso,	 pero	 sólo
respondió:	«Es	muy	anterior	a	todo	eso».	Y	permaneció	donde	estaba,	con	la	antorcha
en	alto.

Poco	 a	 poco,	 a	 la	 luz	 titilante,	 fue	 revelándose	 la	 caverna.	 Vendría	 a	 ser	 del
tamaño	 de	 una	modesta	 capilla;	 supongo	 que	 tal	 vez	 tendría	 cabida	 para	 cincuenta
personas.	Era	alta.	El	techo	quedaba	lejos	del	alcance	de	nuestras	antorchas.	Hacía	un
frío	intenso,	pero	no	se	veía	ni	rastro	de	hielo	en	las	paredes.	Seguramente	sí	había
incrustaciones	 de	 cuarzo,	 porque	 se	 veían	 destellos	 aquí	 y	 allá.	 Liesl	 estaba	 como
nunca	la	había	visto:	toda	su	ironía,	todo	su	gracejo,	parecían	haber	desaparecido.	Y
tenía	los	ojos	como	platos.	Se	le	notaba	un	temor	reverencial.

—La	 descubrí	 hace	 unos	 tres	 años.	 La	 cueva	 exterior	 es	 bastante	 famosa,	 pero
nadie	 ha	 visto	 la	 entrada	 a	 esta	 otra.	 Cuando	 la	 encontré	 creí	 de	 veras	 que	 fui	 la
primera	persona	que	entraba…	¿en	cuánto	tiempo	dirías	tú,	Davey?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	¿Cómo	lo	podrías	saber?
—Por	lo	que	hay	aquí.	¿No	te	has	percatado	aún?
—Parece	 ser	 una	 caverna,	 nada	 más.	 Y	 hace	 un	 frío	 helador.	 ¿Supones	 que

alguien	la	utilizaba	con	alguna	finalidad?
—Aquellos	habitantes,	nuestros	antepasados.	Anda,	mira	esto.
Me	condujo	hacia	la	pared	más	lejana	del	hueco	por	el	que	habíamos	entrado,	y

llegamos	 a	 un	 pequeño	 recinto,	 formado	 por	 una	 barrera	 hecha	 de	 piedras
amontonadas.	En	la	pared	de	la	caverna,	por	encima	de	la	barrera,	había	siete	nichos.
Adiviné	 algo	 que	 parecía	 de	 hueso	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 pequeños	 receptáculos:
huesos	 antiguos,	 marrón	 oscuro,	 que	 poco	 a	 poco	 identifiqué.	 Eran	 cráneos	 de
animales.

—Son	 osos.	 Nuestros	 antepasados	 adoraban	 a	 los	 osos.	 Mira,	 en	 éste	 han
introducido	unos	huesos	por	las	órbitas	de	los	ojos.	Y	los	huesos	de	las	piernas	están
cuidadosamente	apilados	bajo	la	mandíbula	inferior.

—¿Supones	que	aquí	vivían	los	osos?
—Ningún	 oso	 cavernario	 podría	 haber	 pasado	 por	 el	 túnel.	 No;	 nuestros

antepasados	traían	los	huesos,	y	 las	pieles,	y	convirtieron	la	caverna	en	un	lugar	de
adoración.	Es	posible	que	alguno	se	vistiera	con	la	piel	del	oso	y	se	representara	 la
ceremonia	de	la	matanza.
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—Así	que	ésa	era	su	cultura,	¿eh?	¿Jugaban	aquí	a	los	osos?
—¡Serás	botarate!	Así	es:	ésa	era	su	cultura.
—Eh,	no	te	enojes	conmigo.	No	puedo	fingir	que	suponga	una	gran	cosa	para	mí.
—No	tienes	ni	idea,	por	eso	es	imposible	que	suponga	nada	para	ti.	No,	es	peor

aún:	no	sabes	sentir,	por	eso	no	significa	nada	para	ti.
—Liesl,	 ¿es	 que	 vamos	 a	 volver	 sobre	 todo	 eso	 estando	 en	 el	 vientre	 de	 la

montaña?	 Yo	 quiero	 salir.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 estoy	 aterrado.	 Mira,
siento	mucho	no	haber	sido	respetuoso	con	tu	descubrimiento.	Estoy	seguro	de	que
tiene	una	gran	importancia	en	el	mundo	de	la	arqueología	o	de	la	etnología	o	lo	que
sea.	Los	hombres	que	habitaban	estos	parajes	adoraban	a	los	osos.	Excelente.	Ahora,
vayámonos.

—No	eran	sólo	los	que	habitaban	en	estos	parajes.	Lo	mismo	hacían	los	hombres
en	gran	parte	del	mundo.	Hay	otras	cuevas	como	ésta	por	Europa	y	por	Asia,	y	han
encontrado	algunas	semejantes	en	América.	¿Está	muy	lejos	la	Bahía	del	Hudson	de
donde	tú	vives?

—A	más	de	mil	quinientos	kilómetros.
—Pues	allí	también	adoraban	a	los	osos	entre	las	grandes	glaciaciones.
—¿Y	eso	qué	importa	ahora?
—Pues	importa,	por	supuesto	que	importa.	¿Qué	es	lo	que	adoramos	hoy	en	día?
—¿Te	parece	que	éste	es	el	momento	o	el	lugar	para	hablar	de	eso?
—¿Y	 hay	 algún	 sitio	 mejor?	 Compartimos	 los	 grandes	 misterios	 con	 aquellos

pobladores.	 Nos	 hallamos	 en	 donde	 los	 hombres	 hace	 muchísimo	 tiempo
comprendieron	a	su	manera	la	mortalidad,	la	muerte,	 la	continuación.	¿Hace	cuánto
tiempo?	¿Tú	qué	opinas?

—No	tengo	ni	idea.
—Fue	 con	 toda	 seguridad	 hace	más	 de	 setenta	 y	 cinco	mil	 años.	 Seguramente

hace	mucho	más,	Adoraban	 al	 oso	 y	 se	 sentían	mejores,	más	 grandes,	 por	 haberlo
hecho.	Por	 comparación	con	este	 lugar,	 la	Capilla	Sixtina	data	de	anteayer.	Pero	el
propósito	 que	 anima	 a	 ambos	 lugares	 es	 el	 mismo.	 Los	 hombres	 sacrificaban	 y
comían	lo	más	noble	que	eran	capaces	de	concebir,	con	la	esperanza	de	participar	así
en	su	virtud.

—Sí,	sí,	leí	La	rama	dorada	cuando	era	joven.
—Ya,	y	no	 te	enteraste	de	nada,	porque	aceptaste	el	 tono	racionalista	en	vez	de

tratar	 de	 comprender	 las	 realidades	 de	 las	 que	 habla.	 ¿No	 te	 infunde	 este	 sitio	 la
grandeza,	 lo	 inconquistable,	 el	 esplendor	 espiritual	 del	 hombre?	 El	 hombre	 es	 un
animal	noble,	Davey.	No	es	un	animal	bueno;	es	un	animal	noble.

—¿Cómo	distingues	entre	uno	y	otro?
—Porque	no	tiene	nada	que	ver.	Serás…	abogado…
—Liesl,	no	debemos	discutir.	Aquí	no.	Salgamos	y,	si	quieres,	estaré	de	acuerdo
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con	 todo	 lo	 que	 digas.	 Si	 quieres	 desgajar	 la	 moralidad,	 el	 código	 aceptado,	 de
algunos	de	 los	valores	más	elevados	que	poseemos,	 te	prometo	que	 tendremos	una
discusión	 larga	 y	 tendida.	 Como	 bien	 dices,	 soy	 abogado.	 Pero	 por	 amor	 de	Dios,
volvamos	a	la	luz.

—¿Por	amor	de	Dios?	¿Es	que	a	Dios	no	se	le	encuentra	en	las	tinieblas?	Como
quieras,	poderoso	amante	de	la	luz	y	de	la	ley:	nos	vamos.

Y	atónito	vi	en	ese	momento	que	Liesl	 se	arrojaba	cuan	 larga	es	al	 suelo,	boca
abajo,	 postrándose	 ante	 los	 cráneos	 de	 los	 osos,	 y	 que	 tal	 vez	 por	 espacio	 de	 tres
minutos	 tuve	 que	 aguantar	 la	 incomodidad	 que	 siempre	 sentimos	 cuando	 alguien
junto	 a	 nosotros	 se	 pone	 a	 rezar	 y	 nosotros	 no	 lo	 hacemos.	 ¿Qué	 forma	 pudieron
adquirir	 sus	oraciones?	Aquello	 era	peor,	muchísimo	peor,	que	 la	Compañía	de	 los
Cómicos	 de	 la	 Psique,	 según	 dijo	 la	 doctora	 Johanna.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 personas
había	ido	a	dar	en	mi	viaje	por	Suiza?

Cuando	se	puso	en	pie	vi	que	sonreía.	El	encanto	que	me	había	acostumbrado	a
ver	pintado	en	su	rostro	había	desaparecido	casi	del	todo.

—Volvamos	a	la	luz,	hijo	de	la	luz.	Tendrás	que	renacer	al	sol	que	tanto	amas,	así
que	no	perdamos	tiempo.	Deja	la	antorcha	aquí	cuando	salgamos.

Apagó	 su	 propia	 antorcha	 pisándola	 y	 aplastándola	 contra	 el	 suelo.	 Hice	 lo
propio.	La	 luz	 disminuyó	hasta	 no	 ser	más	 que	 el	 rescoldo	de	 unas	 chispas.	Oí	 un
ruidito	 mecánico,	 de	 modo	 que	 supuse	 que	 estaba	 accionando	 el	 interruptor	 de	 la
linterna,	pero	no	se	hizo	la	luz.

—Algo	va	mal.	O	las	pilas	o	la	bombilla.	No	se	enciende.
—¿Y	cómo	vamos	a	volver	sin	luz?
—No	podemos	perdernos.	Basta	con	avanzar	a	 rastras.	Mejor	será	que	vayas	 tú

primero.
—Liesl,	¿me	estás	diciendo	que	me	interne	por	ese	túnel	sin	un	ápice	de	luz?
—Pues	sí,	a	menos	que	quieras	quedarte	aquí	a	oscuras.	Yo	voy	a	salir,	eso	te	lo

aseguro.	 Si	 eres	 sensato,	 irás	 tú	 primero.	 Y	 no	 cambies	 de	 intenciones	 a	mitad	 de
camino,	porque	si	algo	te	sucede,	Davey,	yo	no	puedo	ni	darme	la	vuelta	ni	recular
marcha	atrás.	Una	de	dos:	o	ascendemos	y	salimos,	o	nos	morimos	aquí	dentro.	Deja
de	pensarlo.	¡Adelante!

Me	dio	un	empellón	hacia	la	boca	del	túnel	y	me	golpeé	con	fuerza	en	la	cabeza.
Lo	cierto	es	que	me	acobardaba	el	peligro	y	me	daba	miedo	Liesl,	que	se	había	puesto
hecha	una	furia,	un	demonio,	en	la	caverna.	A	tientas	di	con	la	entrada	y	comencé	a
reptar.

Lo	que	a	la	bajada	había	sido	espantoso,	por	haber	tenido	que	hacerlo	boca	abajo,
con	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 los	 pies,	 se	 hizo	 entonces	mucho	más	 dificultoso	 que
todo	 lo	 que	 hubiera	 intentado	 yo	 hasta	 ese	momento,	 pero	 al	 iniciar	 el	 camino	 de
salida,	al	tener	que	ir	a	rastras	en	un	ángulo	que	no	parecía	menor	de	cuarenta	y	cinco
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grados	en	ningún	momento,	resultó	desde	el	comienzo	casi	imposible.	Era	como	subir
trepando	 por	 una	 chimenea,	 todo	 cuestión	 de	 clavar	 codos	 y	 rodillas,	 llevándome
frecuentes	golpetazos	en	la	cabeza.	Sé	que	debí	de	darle	una	patada	en	la	cara	a	Liesl
más	de	una	vez,	aunque	en	ningún	momento	emitió	ella	más	ruido	que	los	jadeos	y
los	 gruñidos	 sin	 los	 cuales	 habría	 sido	 impensable	 avanzar	 un	metro.	Yo	me	había
desgastado	 a	 la	 bajada;	 a	 la	 subida	 tuve	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 fuentes	 nuevas,
insospechadas.	No	pensé	en	nada.	Resistí	y	 la	 resistencia	adquirió	pronto	un	nuevo
carácter,	 nada	 que	 ver	 con	 un	 sufrimiento	 pasivo,	 sino	 más	 bien	 un	 empeño
angustiado	 y	marcado	 por	 el	miedo.	 ¿Fue	 ayer	mismo	 cuando	me	 comparó	 con	 el
niño	que	no	podía	temblar?

De	pronto,	en	plena	oscuridad,	delante	de	mí,	me	llegó	un	rugido	 tan	pavoroso,
tan	potente,	tan	inmediato	y	sugestivo	que	conocí	en	ese	instante	el	filo	cortante	de	la
muerte.	 No	 perdí	 el	 conocimiento.	 Al	 contrario,	 comprendí	 con	 vergüenza	 infinita
que	 las	 tripas	 se	 me	 habían	 vuelto	 agua	 y	 que	 me	 acababa	 de	 ir	 por	 la	 pata.	 Un
repugnante	hedor	llenó	el	conducto,	y	el	hedor	era	íntegramente	mío.	Me	sentí	en	el
punto	más	bajo	de	mis	 fuerzas:	aterrado,	asqueado,	 impotente,	porque	cuando	oí	 la
voz	de	Liesl.	—«Sigue	adelante,	bestia	asquerosa,	sigue»—	no	pude	seguir,	no	pude
arrastrar	 conmigo	 el	 fétido	 desastre	 que,	 caliente	 como	 unas	 gachas	 de	 avena	 al
principio,	se	enfriaba	a	toda	velocidad	con	el	frescor	del	túnel	negro.

—No	es	más	que	el	viento.	¿O	es	que	te	pensabas	que	era	el	dios	oso	que	venía	a
por	 ti?	Anda,	sigue.	Te	quedan	por	 lo	menos	otros	doscientos	metros.	¿Piensas	que
me	apetece	pasar	el	rato	aquí	dentro,	con	la	peste	que	sueltas?	¡Sigue	te	digo!

—No	puedo,	Liesl.	Estoy	acabado.
—Has	de	seguir.
—¿Cómo?
—¿De	dónde	sacas	la	fuerza?	¿Es	que	no	tienes	un	dios?	No,	supongo	que	no.	No

tienes	ni	dios	ni	demonio.	¿No	tienes	antepasados?
¿Antepasados?	 ¿Para	qué,	 en	 semejante	 aprieto	y	 con	 tanta	 necesidad,	 iba	yo	 a

querer	un	adorno	de	ese	estilo?	Pensé	de	pronto	en	Maria	Dymock,	recia	en	medio	de
la	calle	de	Staunton,	exigiendo	dinero	a	los	transeúntes	para	largarse	con	su	bastardo
a	Canadá.	Maria	Dymock,	a	 la	que	Henry	Staunton	había	suprimido	como	si	 jamás
existiera,	 y	 acerca	 de	 la	 cual	 mi	 padre	 nunca	 supo	 nada	 más	 tras	 la	 primera	 y
desdichada	 carta.	 (¿Qué	 había	 dicho	 Pledger-Brown?	 «Una	 pena,	Davey:	 él	 quería
sangre,	 y	 sólo	 hemos	 podido	 darle	 agallas.»).	 ¿Me	 ayudaría	Maria	Dymock	 en	 esa
tesitura	 aciaga?	 En	 aquella	 condición	 debilitada,	 aterrorizada,	 humillada,	 supongo
que	debí	de	invocar	a	Maria	Dymock	y	algo,	aunque	me	parece	absurdo	pensar	que
pudo	 haber	 sido	 ella,	 algo	 me	 otorgó	 el	 poder	 que	 necesitaba	 para	 seguir
arrastrándome	otros	doscientos	metros	en	ascenso,	hasta	que	un	aire	más	limpio,	pero
no	menos	frío,	me	indicó	que	estábamos	cerca	de	la	cueva	exterior.
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Fue	salir	de	la	negrura	a	lo	más	lúgubre.	Fue	salir	de	lo	lúgubre	a	la	luz	del	sol.
Fue	la	extraordinaria	sensación	de	que	eran	las	tres	de	la	tarde	de	un	espléndido	24	de
diciembre	y	de	hallarme	a	dos	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	en	una	montaña	de
Suiza.	 Siguió	 una	 incómoda,	 penosísima	 caminata	 hasta	 el	 funicular,	 y	 el
descubrimiento	—¡Dios	bendiga	a	los	suizos!—	de	que	en	la	pequeña	estación	había
un	 lavabo	 de	 caballeros	 con	 abundancia	 de	 papel	 higiénico.	 Luego,	 un	 viaje	 de
regreso	en	uno	de	 los	vagones,	con	 la	cabeza	un	 tanto	 ida,	durante	el	cual	Liesl	no
dijo	 nada,	 y	 permaneció	 malhumorada,	 como	 un	 chamán	 de	 los	 tiempos	 de	 su
civilización	adoradora	de	los	osos	que	hubiera	sido	víctima	de	una	gravísima	ofensa.
Volvimos	en	coche,	en	absoluto	silencio.	Ni	siquiera	cuando	me	indicó	su	deseo	de
que	me	sentara	sobre	un	ejemplar	del	Neue	Zürcher	Zeitung	que	había	en	el	coche,
para	no	mancharle	la	tapicería,	ni	siquiera	entonces	dijo	nada.	Cuando	entramos	en	el
establo	de	entrada	al	garaje	de	Sorgenfrei	decidí	hablar	yo.

—Liesl,	lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.	No	por	el	miedo,	ni	por	habérmelo	hecho
en	los	pantalones,	ni	por	nada	de	eso,	sino	por	haber	estado	por	debajo	de	lo	que	tú
esperabas	de	mí.	Me	creíste	digno	de	ver	el	altar	de	 los	osos	prehistóricos,	y	yo	he
sido	 tan	 mezquino	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 trataste	 de	 decirme.	 Pero	 creo	 que	 he
llegado	a	entrever	un	atisbo	de	algo	mejor,	y	te	ruego	que	no	me	retires	el	saludo,	ni
que	me	niegues	tu	amistad.

Otra	mujer	 podría	 haberse	 sonreído	 o	 haberme	 tomado	 de	 la	mano	 o	 haberme
besado	quizás.	Liesl,	no.	Me	miró	a	los	ojos	de	manera	fulminante.

—La	disculpa	es	la	moneda	de	menos	valor	que	hay	en	la	tierra.	Para	mí	no	sirve.
Pero	creo	que	has	aprendido	algo.	Si	es	así,	no	sólo	seré	tu	amiga.	Te	amaré,	Davey.
Te	 llevaré	 en	mi	 corazón	y	 tú	me	 llevarás	 en	 el	 tuyo.	No	me	 refiero	 a	un	 amor	de
cama,	aunque	quién	sabe,	si	es	que	resulta	lo	adecuado.	Me	refiero	al	amor	que	todo
lo	da	y	todo	lo	toma	y	no	conoce	medias	tintas.

Me	duché	y	me	metí	en	la	cama	a	las	cinco	de	la	tarde,	hecho	papilla.	Pero	es	tan
milagroso	el	espíritu	humano	que	pude	levantarme	y	disfruté	de	una	cena	magnífica	y
vi	un	programa	televisivo,	un	especial	navideño	hecho	en	Lausana,	en	compañía	de
Ramsay,	Eisengrim	y	Liesl,	sintiéndome	completamente	nuevo,	sí,	renacido	gracias	al
terror	de	la	caverna	y	a	la	gran	promesa	que	ella	me	había	hecho	pocas	horas	antes.

Jueves,	25	de	diciembre.	Navidad.

Me	he	despertado	sintiéndome	mejor	que	desde	hace	años.	Muy	hambriento	a	la	hora
del	desayuno	(¿por	qué	será	que	la	felicidad	nos	da	hambre?).	Ramsay	estaba	solo	en
la	mesa.

—Feliz	 Navidad,	 Davey.	 ¿Recuerdas	 que	 una	 vez	 te	 dije	 que	 odiaba	 el	 día	 de
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Navidad	más	que	ningún	otro	del	año?
—De	 eso	 hace	muchísimo.	 Feliz	 Navidad,	 Dunny.	 Así	 es	 como	 te	 llamaba	mi

padre,	¿no?
—Sí.	Y	siempre	lo	he	detestado.	Creo	que	casi	prefiero	que	me	llames	Taladro.
Llegó	Eisengrim	y	colocó	un	pequeño	saco	de	piel	de	becerro	 junto	a	mi	plato.

Obviamente	su	deseo	era	que	lo	abriese,	de	modo	que	así	lo	hice.	Encontré	un	par	de
dados	 de	 marfil.	 Los	 tiré	 sobre	 la	 mesa	 unas	 cuantas	 veces	 sin	 demasiada	 suerte.
Luego,	los	tomó	él.

—¿Qué	quieres	que	salga?
—Doble	seis,	claro.
Lanzó	los	dados	y,	como	era	de	esperar,	le	salió	un	doble	seis.
—¿Están	cargados?
—No	 seas	 tan	 zafio.	 Son	 de	 lo	más	 inocente,	 aunque	 dentro	 tienen	 su	 secreto.

Luego	te	enseñaré	cómo	funciona.
Ramsay	se	echó	a	reír.
—No	irás	a	suponer,	Magnus,	que	un	eminente	togado	vaya	a	servirse	de	una	cosa

así,	¿verdad?	Lo	echarían	a	patadas	de	todos	los	clubes	de	los	que	sea	miembro.
—No	sé	yo	qué	hará	o	dejará	de	hacer	un	eminente	togado	con	los	dados,	pero	sé

muy	bien	qué	hace	 ante	 los	 tribunales.	 ¿Eres	 un	hombre	 con	 suerte,	Davey?	Tener
suerte	es	jugar	siempre	con…	bueno,	con	dados	como	éstos.	Tal	vez	quieras	llevarlos
en	 el	 bolsillo	 como	 recuerdo…	 Bueno,	 como	 recuerdo	 de	 lo	 que	 nuestro	 amigo
Ramsay	llama	la	variabilidad	y	la	mutabilidad	y	la	extrañeza	misma	de	las	cosas.

Acababa	de	llegar	Liesl,	que	en	ese	momento	me	hizo	entrega	de	un	reloj.
—De	parte	de	la	cabeza	de	bronce.
Era	 un	 hermoso	 reloj,	 al	 dorso	 del	 cual	 se	 leía	 grabado:	 «El	 tiempo	 es…	 El

tiempo	era…	El	tiempo	pasa»,	lo	cual	es	un	lema	perfectamente	razonable	en	un	reloj
dedicado.	Eran	las	mismas	palabras	con	que	Eisengrim	y	ella	presentaban	el	número
de	 la	 cabeza	 de	 bronce.	 Supe	 que,	 entre	 nosotros,	 hacía	 referencia	 al	misterio	 y	 al
tiempo	inmemorial	de	la	caverna.	Me	sentí	avergonzado.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 habría	 un	 intercambio	 de	 regalos.	 Lo	 lamento
muchísimo,	pero	no	he	traído	nada	para	nadie.

—Olvídalo.	Las	cosas	son	como	cada	cual	las	siente.	Ya	ves:	mi	querido	Ramsay
tampoco	se	ha	preocupado	de	traer	regalos.

—Ni	 mucho	 menos.	 Aquí	 tengo	 los	 míos.	 Sólo	 quería	 esperar	 a	 que	 todos
estuvierais	presentes.

Ramsay	sacó	una	bolsa	de	papel	de	debajo	de	la	mesa,	y	solemnemente	nos	hizo
entrega	a	cada	uno	de	un	oso	grande	hecho	con	pan	de	jengibre.	Eran	unos	bonitos
osos,	erguidos	sobre	las	patas	traseras,	cada	uno	de	los	cuales	sostenía	un	leño.

—Son	los	auténticos	osos	de	St.	Gallen.	En	esta	época	del	año	están	en	todas	las
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tiendas.
Eisengrim	mordisqueó	el	suyo	tentativamente.
—Sí,	son	iguales	que	el	oso	que	aparece	en	el	escudo	de	la	ciudad.	Es	el	animal

totémico,	¿no?
—Desde	luego,	son	reproducciones	del	auténtico	oso	St.	Gallen.	No	sé	si	conoces

la	leyenda.	A	comienzos	del	siglo	VII,	un	monje	irlandés	llamado	Gallus	vino	a	este
rincón	del	mundo	a	convertir	a	los	montañeses	paganos.	Creo	que	eran	adoradores	de
los	osos.	Construyó	su	eremitorio	en	una	cueva	cercana	a	donde	se	encuentra	hoy	la
ciudad,	y	allí	predicó	y	se	dedicó	a	la	oración.	Pero	era	un	hombre	de	tal	santidad,	tan
por	encima	de	las	meras	consideraciones	de	este	mundo,	que	necesitó	a	un	siervo,	o	a
un	 amigo,	 que	 le	 ayudara	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 ¿Dónde	 podría	 encontrarlo?	 Bien,
resultó	 que	 la	 cueva	 elegida	 por	 Gallus	 ya	 tenía	 otro	 habitante,	 un	 oso	 de	 gran
envergadura.	Y	Gallus,	que	era	sumamente	terco,	hizo	un	pacto	con	el	oso.	Si	el	oso
le	 traía	 leña	 para	 el	 fuego,	 él	 daría	 pan	 al	 oso.	Y	 así	 fue.	Y	 este	 excelente	 pan	 de
jengibre,	espero	que	no	os	moleste	que	diga	que	es	excelente,	no	pretendo	elogiar	mi
regalo,	hoy	nos	recuerda	que	si	somos	sabios	de	veras	sabremos	llegar	a	un	acuerdo
satisfactorio	con	el	oso	que	vive	con	nosotros,	porque	de	lo	contrario	moriríamos	de
hambre	o	tal	vez	acabaríamos	muriendo	en	sus	mismas	garras.	Al	igual	que	todas	las
historias	de	santos,	ésta	tiene	una	moraleja.	Y	la	moraleja	es	el	regalo	navideño	que	te
hago,	 Davey,	 pobre	 canadiense	 mataosos,	 y	 a	 ti	 también,	 Magnus,	 fraudulento
encantador,	y	a	 ti,	mi	queridísima	Liesl,	aunque	a	 ti	no	 te	hace	 falta:	cuidad	bien	a
vuestro	oso,	y	vuestro	oso	os	dará	leña	para	el	fuego.

Más	tarde:	Un	paseo	con	Ramsay.	Apenas	pasaban	de	las	tres	de	la	tarde,	pero	el
crepúsculo	ya	iba	avanzado	en	las	montañas.	Ramsay	no	puede	ir	muy	lejos	con	su
pierna	ortopédica,	pero	caminamos	unos	centenares	de	metros	hacia	el	precipicio.	Un
murete	de	piedra	advierte	de	que	no	es	conveniente	acercarse	demasiado,	porque	 la
caída	es	casi	vertical	hasta	el	valle	y	las	granjas	lejanas,	allá	abajo.	Hablé	con	él	de	la
decisión	que	Liesl	quiere	que	tome.	Le	pedí	consejo.

—A	 Liesl	 le	 gusta	 apretar	 a	 la	 gente,	 llevarnos	 a	 los	 extremos.	 ¿Tú	 eres	 un
hombre	amigo	de	los	extremos,	Davey?	No	creo	que	pueda	ayudarte.	¿O	tal	vez	sí?
¿Aún	conservas	la	piedra?	Me	refiero	a	la	que	se	encontró	en	la	boca	de	Boy.

La	saqué	del	bolsillo	y	se	la	di.
—Esto	es	algo	que	sí	puedo	hacer	por	ti,	Davey.
La	alzó	con	el	brazo	extendido	y	con	un	golpe	de	muñeca	la	arrojó	a	lo	lejos,	al

valle.	En	ese	instante	vi	con	toda	claridad	que	también	él	había	sido	un	chico.	Los	dos
miramos	el	vacío,	hasta	que	ya	no	fue	posible	columbrar	la	piedra	sobre	el	valle	en
sombras.

—Hecho.	Algo	es	algo.	Roguemos	a	Dios	para	que	no	haya	alcanzado	a	nadie.
Volvimos	 camino	 de	 Sorgenfrei,	 caminando	 en	 silencio,	 como	 dos	 buenos
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compañeros	que	no	necesitan	decirse	nada.	Estaba	pensando	en	el	sueño	que	tuve	la
noche	anterior	a	mi	primera	confrontación	con	 la	doctora	von	Haller.	Lo	 recordaba
con	 una	 claridad	 espléndida.	 Había	 dejado	 mi	 vida	 ordenada,	 enclaustrada,
respetable.	 Sí.	 Y	 me	 había	 aventurado	 por	 terreno	 desconocido,	 donde	 se	 estaban
realizando	excavaciones	 arqueológicas.	Sí.	Había	 intentado	bajar	por	 la	 escalera	de
caracol	y	 llegar	al	extraño	y	engañoso	chamizo,	 tan	patético	por	 fuera,	 tan	 lleno	de
riquezas	el	interior,	y	mi	deseo	fue	desbaratado	por	unos	anodinos	personajes,	como
si	no	tuviera	yo	derecho	a	estar	allí.	Sí.	Pero	a	medida	que	pensaba	en	todo	ello,	el
sueño	fue	cambiando:	los	dos	jóvenes	ya	no	estaban	en	el	arranque	de	la	escalera,	y
yo	gozaba	de	entera	libertad	para	bajar	si	así	me	apetecía.	Y	me	apeteció,	pues	sentí
que	allí	abajo	había	un	tesoro.	Me	inundó	la	felicidad	y	supe	que	aquello	era	lo	que
yo	más	deseaba.

Iba	 caminando	 con	 Ramsay,	 era	 plenamente	 consciente	 de	 todo	 cuanto	 me
rodeaba,	y	sin	embargo	era	el	sueño	lo	que	me	resultaba	más	real	que	ninguna	otra
cosa.	 La	 extraña	 mujer,	 la	 gitana	 que	 hablaba	 de	 manera	 tan	 imperiosa	 y,	 sin
embargo,	incomprensible,	¿dónde	estaba?	En	el	repaso	de	mi	sueño	en	plena	vigilia
miré	por	la	puerta	del	chamizo	y	allí	me	la	encontré	caminando	hacia	mí.	Supe	que
venía	a	unírseme.	¿Quién	era?	«Cada	país	tiene	a	los	extranjeros	que	se	merece».	Las
palabras	 que	 tan	 estúpidas	 me	 parecieron	 en	 su	 día	 persistían	 en	 mi	 memoria.
Significaban	algo	más	importante	de	lo	que	por	el	momento	alcanzaba	yo	a	entender,
a	pesar	de	lo	cual	trataba	de	hallar	una	explicación.	¿Iba	a	descender	por	la	escalera
hacia	 un	 país	 desconocido?	 ¿Iba	 yo	 a	 ser	 un	 extranjero	 allá?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 un
extranjero	 en	el	 lugar	 en	 el	que	 se	hallaba	mi	 tesoro?	Allí	 por	 fuerza	 tenía	que	 ser
nativo,	aun	cuando	hubiera	pasado	mucho	tiempo	ausente.

Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 un	 terreno	 desigual	 venía	 la	 mujer	 con	 paso	 ligero.
Estaba	 cada	 vez	más	 cerca,	 pero	 seguía	 sin	 ver	 si	 su	 rostro	 era	 el	 de	Liesl	 o	 el	 de
Johanna.

Entonces	Ramsay	tomó	la	palabra,	y	el	sueño	o	la	visión,	lo	que	fuera,	perdió	su
calidad	absorbente.	Sé	sin	embargo	que	mañana	a	más	tardar	debo	conocer	qué	cara
es	la	de	esa	mujer,	y	qué	mujer	es	la	que	ha	de	ser	mi	guía	en	el	camino	al	tesoro	que
me	pertenece.
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Notas
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[1]	Sergeant	Buzfuz	es	el	grandilocuente	y	muy	acelerado	defensor	de	Bardell	en	el
famoso	juicio	por	incumplimiento	de	una	promesa	que	se	describe	en	Los	papeles	del
Club	Pickwick.	Representa	a	un	tipo	de	abogado	picapleitos	muy	propio	del	siglo	XIX,
dispuesto	 a	 ganar	 el	 caso	mediante	 el	 insulto	 y	 el	 abuso	 del	 contrario,	 además	 de
incurrir	en	crasa	distorsión	de	los	hechos.	(N.	del	t.)	<<
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